讀完蘇東坡,一身都是晴。
用這樣一句話概括我對蘇軾詩文及其人生的解讀,大概最為貼切。
蘇軾,像自己,也像知己。
他是千千萬萬人的縮影,又是千千萬萬人當中最特殊的那個。
他是一個歷經(jīng)坎坷的追夢人。
他理想化、情感化、矛盾化。
他時而迷茫,時而堅定,時而有所執(zhí),時而有所悟。
他尖銳又溫潤、自戀又自省、困頓又曠達。
他成熟于理想而幼稚于現(xiàn)實。
他不完美,但也因此而更加真摯。
蘇軾,字子瞻,又字和仲,號東坡居士,于宋仁宗景祐三年(1036年)十二月十九日出生于四川眉州眉山。
蘇軾正式登場,是二十歲那年的科舉考試。
他在策論《刑賞忠厚之至論》中以“堯與皋陶”為典故,闡述為政的寬與簡,整篇策論看得主考官歐陽修眼前一亮。
歐陽修是北宋文壇與政壇的雙領(lǐng)袖,官位、學識、品性,均深孚眾望。
在看完蘇軾的策論后,歐陽修當即判定此考生為第一,但他誤以為這篇策論是自己的弟子曾鞏所作,為了避嫌,違心而有失公允地將其判為第二。
結(jié)果落定后,歐陽修驚訝地發(fā)現(xiàn),該策論的作者不是曾鞏,而是一個名為蘇軾的青年。
事后,閱卷判官梅堯臣問起“堯與皋陶”典故的出處時,蘇軾哈哈一笑,“我杜撰的!”
歐陽修得知此事,先一個驚愕,隨即又欣賞并欣慰地以笑和之。
敢在決定命運的考場上胡謅,又能謅得有板有眼、以假亂真,蘇軾當真印證了“藝高人膽大”這句話。
歐陽修是文壇泰斗,他對蘇軾的贊賞更是加速了蘇軾的走紅。
蘇軾尊歐陽修為恩師,這種亦師亦友的關(guān)系,直至二人終生。
二十歲成為進士(1057年),在最好的年齡出人頭地,蘇軾的第一步邁得很漂亮,但它此后的人生卻并不是料想中的一路開掛。
剛準備踏入仕途,迎接蘇軾的卻是不幸的母喪。
為盡人子之孝,也按宋朝的禮制,蘇軾回鄉(xiāng)為母守喪三年。
公元1061年,蘇軾正式開始了仕途生涯。
他的第一份官職,在陜西西部的鳳翔,任大理評事、簽書鳳翔府判官。
在這期間,最為傳奇的事件,要數(shù)求雨一事了。
時年天有旱象,蘇軾作為當?shù)匕傩盏母改腹?,誠心誠意地寫了一篇祈雨文,為民求雨。
也許是巧合,也許是心誠則靈,嘩啦啦一場,久旱逢了甘霖。
于是有了“喜雨亭”,也有了《喜雨亭記》。
可以這么理解,蘇軾的第一份官職,是朝廷給他的“實習”機會。
公元1063年,宋仁宗駕崩。
仁宗駕崩前有言,蘇軾是他為子孫選定的“太平宰相”。
在政治方面,蘇軾暫未有大的施展,憑什么仁宗就認定他會是“太平宰相”?
宋朝重文是一。
“國清才子貴”是二。
蘇軾有真才實學是三。
蘇軾品德出眾是四。
這么一來,蘇軾受到賞識,毫無懸念是情理之中的事。
遺憾的是,仁宗的賞識卻并未能實時兌現(xiàn)。
他給了蘇軾鍛煉嘗試的機會,老天卻沒給他等待收獲的年華。
英宗繼位后,破格提拔蘇軾為翰林,卻不料遭到宰相韓琦的反對,理由是因為,蘇軾“不夠老練”。
英宗退讓一步,讓蘇軾掌管宮中公務(wù)的記載,宰相韓琦再反對。
最后是,韓琦建議讓蘇東坡去文教部,而且有一個特例——必須通過考試......
蘇軾用結(jié)果說明了一句話:面子是別人給的,臉是要自己掙的!
他在文教部看書、寫字、繪畫、聽音樂,有了一份“別人家的工作”。
英宗治平三年(1066年),“老蘇”蘇洵逝去,蘇軾再次罷官守喪。
等這次守喪期滿,天下也已換新的掌權(quán)者——宋神宗。
宋神宗在位期間,最為轟動的事件便是中國歷史上赫赫有名的“王安石變法”。
以王安石為首,這場變法從熙寧二年到元豐八年(1069-1085),直至宋神宗去世方才告終。
變法持續(xù)了17年,因變法而衍生出的黨派之爭卻一直延續(xù)至北宋滅亡。
也是這場變法,使蘇軾一生起起落落、風風雨雨。
以支持變法和反對變法為界限,宋朝內(nèi)部分成了“新黨”和“舊黨”兩派。
新黨:王安石、宋神宗、曾布、呂惠卿、李定、鄧綰、章惇等。
舊黨:司馬光、韓琦、范鎮(zhèn)、歐陽修、蘇軾、蘇轍、范仲淹等。
在立場方面,蘇軾是一個執(zhí)拗的人,但執(zhí)拗卻不狠辣。
他的執(zhí)拗在于堅持自己和說服對方,而不是排除異己和鏟除對手。
也由此可以看出,在蘇軾身上,文人思想要遠大于政客觀念。
王安石則不然!
王安石外號“拗相公”,他的拗是帶有政治色彩的排外。
一時間,朝野內(nèi)外與他政見不同的,都受到了不同程度的排擠、貶謫或迫害。
歐陽修歸隱臨泉、韓琦告老還鄉(xiāng)、司馬光罷官著書、范鎮(zhèn)辭職不仕......
獨蘇軾敢冒天下之大不韙,向神宗上萬言書陳述變法利害。
他引經(jīng)據(jù)典,褒、貶、諷、喻,每個字都有力。
觸動和觸怒,僅一線之隔。
蘇軾這一行為,未能得到神宗的正面回應(yīng),卻使王安石大為不悅。
武夫藏不了脾氣,文人藏不了心性。
像蘇軾這樣一腔熱血的文人,更是從來不打算藏心性。
他在鄉(xiāng)試中出了考題,名為《論獨斷》。
這個行為,徹底激怒了王安石。
王安石手下的人上書彈劾蘇軾販賣私鹽,致使蘇軾被貶離京,去杭州任通判。
這年,是神宗熙寧四年(1071年),蘇軾三十六歲。
好山好水的杭州未能長留蘇軾,三年后,他被調(diào)往密州,任密州知州。
比起秀美杭州,密州的條件要困苦得多。
當時的密州有四害,“龍王懶,蝗蟲蓋,盜賊如毛,官逼債”。
剛上任,蘇軾就大力整治這四害。
興修水利并修建超然臺祈雨,用“秉畀炎火”和“荷鋤散掘”驅(qū)除蝗蟲,剿寇滅匪,上書減免賦稅以緩和官民關(guān)系。
蘇軾在密州兩年,條件困苦卻功績卓著,在創(chuàng)作上也達到了一個高峰,詩詞曲賦創(chuàng)作共計209篇。
《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》蘊含著他對亡妻王弗的思念——
“十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。”
《江城子·密州出獵》寄托著他一心報效朝廷的壯志——
“會挽雕弓如滿月。西北望,射天狼?!?/span>
《水調(diào)歌頭》傾注著他對親人的思念、對仕途的無奈、對人生的深思等多重感慨——
“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺。此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟?!?/span>
他一路由密州遷汝州知州,又改知河中府,再改任知徐州。
王安石要的,是不給蘇軾任何得以面見君王的機會。
到這時候,蘇軾一改“持節(jié)云中,何日遣馮唐”的希冀之心,在《登常山絕頂廣麗亭》中寫道:
“人生如朝露,白發(fā)日夜催。棄置當何言,萬劫終飛灰?!?/span>
王安石曾感嘆蘇軾,“不知更幾百年才出如此人物”。
但可惜,王安石很現(xiàn)實。
縱然愛惜蘇軾的才學,卻不能容蘇軾的政見。
情和利相沖突時的取舍,最能體現(xiàn)人的本質(zhì)。
蘇軾就這么一路遷,遷下去。遷,即貶。
蘇軾仕途中最險的事件,是有名的“烏臺詩案”。
任湖州知州時,是元豐二年(1079年),蘇軾已年過四十。
論說經(jīng)歷先前種種,人又到不惑之年,應(yīng)該有相應(yīng)的世故之心和自保之能,可蘇軾偏偏像個“愣頭青”,給皇帝上表也敢發(fā)牢騷。
說他像愣頭青,也委屈了點兒!
畢竟,有一種找茬兒,叫“欲加之罪,何患無辭”!
盡管此時王安石已罷相,但新舊黨爭不僅沒有平息,反而愈演愈烈。
蘇軾上呈給神宗的《湖州謝表》,被新黨人指出有“大不敬”和“包藏禍心”,另搜羅了蘇軾的一眾詩文、書信等,扭曲其意而作為鐵證。
御史臺的人隨即逮捕蘇軾并押解其回京。
駙馬王詵、好友王鞏、弟弟蘇轍等十余人,皆因此受牽連。
這一案件,由御史臺審理,因御史臺遍植柏樹,多有烏鴉,也稱“烏臺”。
“烏臺詩案”以此得名。
蘇軾被下獄,這次的處境不同以往,關(guān)心他的人都替他捏把汗,大家能忖度的最樂觀的情況,也是九死一生。
以為生命到了盡頭,蘇軾在獄中寫下《獄中寄子由二首》。
其一是:
圣主如天萬物春,小臣愚暗自亡身。
百年未滿先償債,十口無歸更累人。
是處青山可埋骨,他年夜雨獨傷神。
與君世世為兄弟,更結(jié)人間未了因。
一個人在生命盡頭記掛的人與物,必然是最真實,也最能反映內(nèi)心的。
蘇軾所掛懷的:君主之恩、同僚之義、手足之情。
一句“是處青山可埋骨”,將他的隨遇而安和無可奈何一同聒碎。
所幸!
幸有宋太祖趙匡胤定有“不殺士大夫”的國策,另有朝野內(nèi)外一干人等拼命求情,蘇軾才幸免于難。
他在最壞的后果里得到了最好的結(jié)果——被貶為黃州團練副使。
黃州緊鄰長江,是個貧窮清苦的小鎮(zhèn)。
剛到黃州,蘇軾帶著家眷在定慧院落腳。
“缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷?!?/span>
這是蘇軾的《卜算子·黃州定慧院寓居作》。
那“繞樹三匝,無枝可依”的孤寂,和定慧院的夜晚一樣凄涼。
可就是這樣的條件,蘇軾依然能從中找到樂趣。
他在《初到黃州》里寫,
“自笑平生為口忙,老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。”
儼然一個沒心沒肺的吃貨!
黃州團練副使的工資,低得連一家人的溫飽都解決不了。
好在蘇軾人緣好!
好友馬正卿向太守求情,懇求太守把黃州東邊的十畝閑地撥給蘇軾。
蘇軾開始像農(nóng)夫一樣種田,并由此自稱“東坡居士”。
對于蘇軾,世人更習慣也更樂于接地氣又不失尊敬地稱他“蘇東坡”或“東坡先生”。
謫居黃州時的蘇東坡,儼然一個生活家。
那時豬肉廉價,富貴人家多食牛羊肉,蘇東坡卻研究豬肉的食用法,并寫了詼諧和真理并存的打油詩,《豬肉頌》:
凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。
待他自熟莫催他,火候足時他自美。
黃州好豬肉,價賤如泥土。
貴者不肯吃,貧者不解煮。
早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。
(大早上起來就來兩碗豬肉,我蘇也真不嫌油膩......好可愛呀?。?/span>
“東坡肉”就此風靡起來!
東坡是吃貨,卻不是油膩飯桶。
在黃州他所做的影響最為深遠的事,當數(shù)“救兒會”了。
黃州當?shù)赜小皻搿钡膼核?,每戶人家最多養(yǎng)二男一女,多生的就以冷水浸死,女嬰更是難逃死劫。
蘇東坡痛心疾首,他一方面普及仁德教化,另一方面迅速組織成立了“救兒會”,世人稱為“東坡救兒會”。
東坡救兒會收養(yǎng)棄嬰、四處籌集善款,并出資請婦女前來喂養(yǎng)這些嬰孩兒。
蘇東坡可以說是窮得叮當響,盡管如此,他卻帶頭把自己僅有的這幾個叮當響的錢捐給救兒會。
他從來不把做善事當成是善事,這只是他的本能。
“東坡救兒會”,也是世界上最早的孤兒院!
蘇東坡的詩文,就是他的心情動態(tài),而整個北宋都是他的朋友圈。
謫居黃州期間,蘇東坡的詩、詞、散文、書法、繪畫,在創(chuàng)作達到了藝術(shù)上的巔峰。
世人感嘆蘇東坡是“天縱奇才”,可有一種苦悶是:
大家都說你是天才,可不如你的人才,甚至是庸才、蠢材,也都比你順風順水。
《臨江仙·夜歸臨皋》的下闕:
長恨此身非我有,何時忘卻營營?
夜闌風靜縠紋平。
小舟從此逝,江海寄余生。
他承認自己內(nèi)心的“營營”,不為利、不為官位,只為是否能得重用。
他說,“小舟從此逝,江海寄余生”,此時卻依舊有些口不應(yīng)心。
在命運這里,他不愿隨波逐流,不愿把一切交由上天,他依然想做自己的掌舵者。
《念奴嬌·赤壁懷古》一詞,恢宏磅礴,把滾滾長江寫出了聲,把悠悠年輪刻出了跡,把紛爭三國繪出了景,前無古人后無來者的一首千古絕唱!
大江東去,浪淘盡,千古風流人物。
故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁。
亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。
江山如畫,一時多少豪杰。
遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。
羽扇綸巾,談笑間檣櫓灰飛煙滅。
故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。
人生如夢,一樽還酹江月。
當神宗皇帝收到遠從黃州傳來的這首詞,正在用膳的他停住了,如癡如醉地反復誦讀品味。
蘇軾的才他看得到,蘇軾的忠他也不懷疑,只是在政治上,謀不同便無法同道。
《赤壁賦》一文,蘇東坡以解他人之惑而道出自我價值觀:
“天地之間,物各有主。茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共食?!?/span>
關(guān)于赤壁的賦文,蘇東坡前后寫過兩篇。
《前赤壁賦》寫于1082年秋,《后赤壁賦》寫于1082年冬,兩者均是江夜所感。
前者是“水落石出”的通透,后者有“莊周夢蝶”的哲思。
這一前一后,蘇東坡的內(nèi)心顯而易見,他始終在迂回里。
蘇東坡曾說,陶淵明是自己的前身。
可不然呢!
陶淵明歸隱后徹底放下了。
蘇東坡卻從來不曾放棄過。
如果說蘇東坡真的羨慕田園隱居生活,又怎會在宦海浮浮沉沉?
次年十月,一個月光如水的夜晚,他寫了《記承天寺夜游》一文。
他反問自己,“何夜無月?何處無竹柏?”
又伴著一絲悵然苦笑地自答,“但少閑人如吾兩人者耳!”
這個“閑”,不是悠閑,不是清閑,是被廢棄一般的閑置。
做官和當官,兩者有著質(zhì)的區(qū)別!
做官,在于務(wù)實和奉獻。
當官,在于場面與謀取。
蘇東坡要的,從來不是通過一個職位獲得多少利益。
只是命運很調(diào)皮,越是想要,越是得不到!
蘇東坡曾和下人打趣,讓大家猜他肚子里裝的是什么。
有人猜,“都是文章!”
有人猜,“滿腹文章!”
只有王朝云的回答最得蘇東坡心,她說,“學士一肚子不合時宜!”
蘇東坡有多不合時宜,看他的仕途就知道。
元豐八年(1085年),宋神宗駕崩,“王安石變法”就此以失敗告終。
年僅九歲的哲宗登基,年號“元祐”。
皇祖母高太后垂簾聽政,掌握朝政大權(quán),她重新任用司馬光為相,原來的“舊黨”得以翻身。
蘇東坡,也因此迎來了仕途上“短暫的春天”。
蘇東坡還京后,從官品七級的禮部郎中步步高升,升起居舍人,升中書舍人,再至三級翰林。
從王安石變法開始,新舊黨由政見之爭逐步演變?yōu)檎?quán)之爭。
舊黨人掌握政權(quán)后,同樣排除異己。
蘇東坡的原則是,“對事不對人”,他又開始抨擊新黨人。
結(jié)果可想而知......
短暫的春天過去,蘇東坡再次踏上被貶的長途。
宋哲宗元佑四年(1089年)蘇東坡第二次來到杭州。
這次,他興修水利、治理西湖、構(gòu)筑長堤、種花植樹、穩(wěn)定糧價、救治瘟疫,并創(chuàng)辦了中國最早的公立醫(yī)院——安樂坊(后改名為“安濟坊”)。
如今西湖十景中的,“三潭映月”和“蘇堤春曉”,皆歸功于他。
元祐六年(1091年)蘇東坡被召回京都。
朝中的斗爭是蘇東坡疲于應(yīng)付和不屑應(yīng)付的,沒過多久,格格不入的他幾次上書請求外放。
他的命運隨著時局的變化而被動變化著。
把蘇東坡貶到最慘的人,是官拜丞相后的章惇。
這個曾經(jīng)和蘇東坡一度交好又反目成仇的狠辣人物,執(zhí)掌大權(quán)后對付的第一個人就是蘇東坡。
蘇東坡被貶至廣東惠州,是宋朝被貶到大庾嶺以南的第一人。
弟弟蘇轍一度穩(wěn)穩(wěn)地官至宰相,兒子蘇邁也已是朝廷命官,但才大、志大、與人為善又年過半百的蘇東坡卻混得凄慘到這步田地。
不少人既同情又嘲笑他,“四不四灑?”
天公勸他重抖擻,他對天公吼三吼!
蘇東坡吃著荔枝更新著動態(tài):
羅浮山下四時春,盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。
所謂仇家就是:看到你開心,我就不高興!
京都的宰相章惇收到線人送來的蘇東坡的詩,一道旨意傳下,蘇東坡被貶往海南!
那個海南不是天涯海角的旅游景點,也不是沖浪曬太陽的三亞,是個多霧氣、多潮濕、偏僻、不宜居住的蠻荒之地。
六十二歲的蘇東坡,來到自稱是第二個故鄉(xiāng)的海南儋州。
他教當?shù)氐娜俗x書寫字、治病用藥、打井取水......
在東坡的教化下,一個叫“姜唐佐”的學生,成了海南有史以來第一個考上進士的人!
哲宗崩,徽宗繼。
在朝廷的大赦下,蘇東坡終于等到了歸期。
在北歸的途中,蘇軾做了《自題金山畫像》一詩:
心似已灰之木,身如不系之舟。
問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。
曾經(jīng)對建功立業(yè)癡而不能,徒嘆息著“小舟從此逝,江海寄余生?!?/p>
到了今日,卻真成了“心似已灰之木,身如不系之舟?!?/p>
徽宗建中靖國元年(1101年)七月二十八日,蘇東坡病逝于前往常州的船上,享年六十六歲。
蘇東坡逝世二十六年后,北宋亡。
這位“太平宰相”,至死沒能達成所愿。
從那個憤青蘇軾到釋然東坡,歷經(jīng)仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五位君王,一路起落浮沉,蘇軾的苦樂與悲喜,被宋王朝緊緊捆綁著。
如果他不在政壇,這該是多么順遂的一生!
他是詩人、詞人、散文家、書法家、畫家、美食家、旅行家、慈善者、公益者......
于詩:與黃庭堅齊名,并稱“蘇黃”。
于詞:開豪放一派,與辛棄疾并稱“蘇辛”。
散文:與文壇元老歐陽修并稱“歐蘇”。
書法:“蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄”,并稱“宋四家”。被貶黃州第三年所作的《寒食帖》更是被譽為“天下第三行書”(第一是書圣王羲之所作《蘭亭序》。第二是唐代顏真卿所作《祭侄稿》)。
繪畫:開創(chuàng)中國繪畫藝術(shù)上的新大統(tǒng)——文人畫。
......
宋時民間傳言,說他是天上的文曲星下凡。
不管和蘇軾是不是敵對,都不得不承認:他是天下少有的奇才與全才!
有人說,蘇東坡不懂變通!
可說這話的人又何曾懂得蘇東坡的執(zhí)著?
一個人在意什么,就會被什么反噬。這是真!
蘇東坡偏執(zhí)在政壇,卻也失敗在政壇。
倘若換個角色,當個教書先生、賣字畫、辦私塾......
除去做官,干余下的三百五十九行他都能過得舒舒坦坦。
明明能夠靠才華吃飯,卻偏偏要靠做官!
在為政方面,蘇東坡也不是沒有能力!
他算自己的功績時只說了“黃州惠州儋州”,可實際里蘇東坡所治理的每個地方都功勛卓著。
他以性情得人,也以性情得罪人!
哪怕是在自稱“老夫”的年紀,他的那顆赤子心也不曾變過。
而這份真,恰好是政客的致命弱點!
有人評論蘇東坡,“超然物外”。
這是極高的評價!
但我并不贊同!
他樂觀、豁達、豪邁,卻并未真正超然物外。
他的一生都在斗爭,和宋王朝衰落的命運斗爭,和執(zhí)政者的偏執(zhí)斗爭,和自我的宿命斗爭。
唯一不同的,是他的心底有永不熄滅的火種。
他一生坎壈、困頓、流離,卻把清苦當清歡,把流放當遠方,把失意當詩意。
關(guān)于人生,他感慨——
“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。”
“世事一場大夢,人生幾度秋涼。”
“酒賤常愁客少,月明多被云妨?!?/span>
“人生如逆旅,我亦是行人?!?/span>
關(guān)于經(jīng)歷,他慨然——
“一蓑煙雨任平生!”
“回首向來蕭瑟處。歸去,也無風雨也無晴?!?/span>
“幾時歸去,做個閑人。對一張琴,一壺酒,一溪云?!?/span>
他為世人指點迷津,“不識廬山真面目,只緣身在此山中”。
而他本人,直至去世也不曾真正報效朝廷的那座廬山中走出。
他有超世之才,也有治世之能,唯獨在入世和出世之間囚困了自己。
蘇東坡,是北宋文壇最閃耀的一顆巨星,也是中國文學史上的靈魂級人物。
他以詩文策論驚艷出場,又以正直品格征服國民,更以豁達態(tài)度俘獲百代人心!
他把忠心給了君王,把赤心給了蒼生,把初心給了執(zhí)著,把童心給了生活。
仕途給了他坎坷流離,歲月給了他凄風苦雨,而他卻批著一身陽光華麗上岸。
蘇軾像誰?
像南下的你!
像北上的我!
像無數(shù)個不服時運又不甘命運的你我!
東坡先生從不曾抵達夢想,但他卻在抵達夢想的途中披荊斬棘、載歌載舞。
有些人活著,靠得是信念。
看看東坡先生這一生,我們該知道——
沒有最好的人生,只有最好的心態(tài)!
——枕藏