于娟，女，32歲，山東濟(jì)寧人，生前為復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院講師。2009年年底，于娟被確診罹患乳腺癌，并已至晚期。2011年4月19日辭世。在生命的最后階段，于娟寫下近10萬字的博客，記錄自己對人生的感悟與困惑，在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播。5月23日，于娟遺著《此生未完成》在上海復(fù)旦大學(xué)首發(fā)。
以下是趙斌元的自述——結(jié)婚7年她不知疲倦地一路狂奔
1996年，我從武漢工業(yè)大學(xué)研究生畢業(yè)后，考入上海交通大學(xué)攻讀博士。同年10月，在交大“飲水思源”英語角，我和于娟第一次相遇。當(dāng)時，我和同學(xué)們討論得正起勁，她笑吟吟地加入了我們的討論。她穿著一條背帶褲，臉蛋圓圓的，充滿活力。我大聲笑著，她看著我，突然拋出一句：“你像個傻瓜?！蔽蚁矚g這種直接、男孩氣的女孩，對她怦然心動。
以后的日子，我經(jīng)常會在校園里有意無意地遇到她，并得知她是交大工業(yè)外貿(mào)專業(yè)一年級的新生。半年后，我們確立了戀愛關(guān)系。
于娟比我小6歲，山東濟(jì)寧人，媽媽在濟(jì)寧市外經(jīng)貿(mào)委工作，爸爸在濟(jì)寧一家酒店工作，國家特一級廚師。她是家中的獨生女。于娟很聰明，且記憶力驚人。她喜歡古詩詞，經(jīng)常在一些刊物上發(fā)表文章，是我心目中的才女。
1999年我博士畢業(yè)后，留校任教。于娟畢業(yè)后，應(yīng)聘到上海一家軟件公司做市場文案工作。2000年，我和于娟登記結(jié)婚，住進(jìn)了親戚給我們借的一套房子里。
于娟很好強。工作數(shù)月后，她決定報考復(fù)旦大學(xué)研究生，因為她自幼便有復(fù)旦情結(jié)。雖然我內(nèi)心深處希望她跟我一起安穩(wěn)地過日子，不要去考研，但為了不讓她留有遺憾，我并沒有反對。
第一年，于娟沒有考上。于是，她決定在復(fù)旦附近租房準(zhǔn)備再考，而我在交大徐家匯校區(qū)上班，離復(fù)旦很遠(yuǎn)，我們倆過起了聚少離多的日子。
2001年年初，我以訪問學(xué)者的身份赴日本工作一年。于娟則全力備考復(fù)旦。盡管相隔非常遙遠(yuǎn)，但我們都為各自的目標(biāo)奮斗著，所以并沒有感受到多少相思之苦。
2001年7月，于娟被復(fù)旦社會學(xué)院錄取，隨后赴日本探親。我們倆在日本共度的兩個月，是我一生中最美好的夫妻生活，沒有任何的壓力和煩惱，只有二人世界。2001年9月，于娟回國，開始了復(fù)旦研究生的學(xué)習(xí)。
2002年年初，我回到上海。于娟平時住在復(fù)旦，每個周末回家，我們成了周末夫妻。后來，于娟轉(zhuǎn)為碩博連讀，每天找課題、寫文章，忙得不可開交。除了學(xué)業(yè)，她還要參加一些社團(tuán)活動、與朋友交往、上網(wǎng)……我也是將所有的精力都投入到工作中。
2004年的一天，于娟對我說，她有一個公派到挪威留學(xué)的機(jī)會，和我商量該不該去，我雖然不想我們再度分離，但我了解她，她是一個很要強的人，不甘心碌碌無為。我說：“不需要考慮我的感受，關(guān)鍵是你內(nèi)心的愿望，你是否很想去？”她很堅定地點了點頭。2004年8月，于娟以訪問學(xué)者的身份赴挪威奧斯陸大學(xué)留學(xué)，原為一年，后來延為兩年。
那時，我的月收入大約3000元左右，這點收入在上海只夠維持基本的生活開銷。但眼看著上海房價一天天飛漲，于是我決定買房。2005年，我在交大閔行校區(qū)附近按揭了一套66平米的房子，房子總價38萬，首付8萬，以后每個月還2000多元貸款。
2007年1月，于娟獲挪威奧斯陸大學(xué)經(jīng)濟(jì)系碩士學(xué)位，即將回國，我的內(nèi)心充滿喜悅！結(jié)婚7年，我們一直聚少離多，現(xiàn)在終于可以夫妻團(tuán)聚，過穩(wěn)定的生活了，我們還計劃等于娟回國后就要個孩子。
回國后，于娟繼續(xù)在復(fù)旦攻讀博士學(xué)位。復(fù)旦離我們的新家挺遠(yuǎn)，于娟從家到學(xué)校要坐地鐵、倒公車，往返加起來得花三四個小時，每天都疲憊不堪。而且，回國后，巨大的壓力撲面而來：她面臨畢業(yè)，要準(zhǔn)備博士論文，還要考慮畢業(yè)后的去留問題。除了學(xué)業(yè)和工作方面的壓力之外，還有經(jīng)濟(jì)方面的壓力：每個月要還房貸，要準(zhǔn)備孩子出生后的費用，孝敬雙方父母，而收入這么低……也許是因為壓力太大，回國近一年，于娟都沒有懷上孩子，她心里十分焦慮。2007年年底，于娟隨我回老家浙江嵊泗過年時，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，一切不快隨之煙消云散。然而，縱使在懷孕期間，于娟仍然不分晝夜地忙碌著她的論文和課題。
2008年3月，于娟復(fù)旦博士畢業(yè)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位并留校，任復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院講師。工作落實后，于娟的心里踏實了許多，安心做起了孕婦。
2008年9月25日，于娟剖腹產(chǎn)生下我們的兒子，小名叫土豆。初為人父母，我們感到無比的快樂。
2009年9月，新學(xué)期開始，于娟狠心地給孩子斷奶，投入到緊張繁忙的教學(xué)工作中。她對我說，她要做個優(yōu)秀的女學(xué)者，計劃兩三年評上副教授。為此，她花了很多精力在發(fā)文章、申請課題上。
噩運降臨愛妻折翅跌入塵埃
然而，我和于娟都沒有想到，繁重的生活和工作壓力，早已讓她的身體亮起了紅燈——
2009年10月28日晚，于娟結(jié)束課程，騎單車出校園買牛奶時，在一個小巷子里被人撞了一下，一瞬間，她覺得一種挫骨傷筋般的痛從腰間傳來。起初她沒有很在意，沒想到第二天竟不能起床了，動一下就痛得直冒冷汗。于是，我將她送到校附屬醫(yī)院，醫(yī)生懷疑是腰肌勞損，做了一段時間的理療后，疼痛消失。但沒過多久，另外的地方又開始疼，那一個月左右，她總是這里疼那里疼，于是我陪她去醫(yī)院做了核磁共振，檢查結(jié)果顯示血液問題或者癌癥可能。
12月19日早晨，她的身體出現(xiàn)劇痛，我將她送到上海市六醫(yī)院檢查。12月20日，做PETCT檢查，懷疑是多發(fā)性骨髓瘤。當(dāng)天又送到瑞金醫(yī)院急診科，當(dāng)晚基本認(rèn)定不是骨髓瘤。由于無法確定病因，醫(yī)院無法收治，我心急如焚。
12月30日，于娟被上海瑞安腫瘤診所收治鎮(zhèn)痛。并用折泰治療后，于娟從死亡線上被拉了回來。病理分析確定為乳腺癌骨轉(zhuǎn)移，后來，醫(yī)生建議我們轉(zhuǎn)到瑞金醫(yī)院乳腺診治中心后，找到原發(fā)病灶再行穿刺確定。
于娟平時連小病都很少，怎么突然就乳腺癌晚期了呢？這個結(jié)果讓我很吃驚。盡管如此，我并沒有非常難過，因為我的內(nèi)心直覺是：于娟能夠克服這個巨大的困難而重獲健康。我需要做的就是與醫(yī)生溝通，確定日常飲食，讓于娟保持信心。
于娟真的很堅強，當(dāng)她得知自己患的是乳腺癌時，她居然高興地笑了，因為她知道，乳腺癌相對其他癌來說更好醫(yī)治一些。
為了籌集昂貴的醫(yī)療費用，2010年年初，我和于娟商量后，把房子賣了。于娟的父母也把老家的房子賣了，來上海陪伴女兒。為了照顧于娟，我們租了一套大一點的房子，一大家人住在了一起。家里做了分工：我和于娟的媽媽在醫(yī)院照顧她，我姐姐負(fù)責(zé)做飯和送飯，我父母在家里帶土豆，于娟的爸爸負(fù)責(zé)給于娟熬各種中藥和滋補湯。
經(jīng)過TAC方案的兩次化療后，于娟的疼痛就消除了。癌生化指標(biāo)一直在下降，身體狀況也越來越好。我沒有隱瞞她的病是癌癥，但我隱瞞了她是晚期的晚期，低分化癌惡性程度高，預(yù)后差，醫(yī)生說最多活2年?？墒牵诰曜约荷暇W(wǎng)后，就全明白了。她問我她的病情是不是像網(wǎng)上說的那樣，我說這是統(tǒng)計，也許她是個例外。我鼓勵她：“這么多年，在學(xué)業(yè)上、工作上，你一直能夠沖關(guān)拔寨，這次一樣也可以?！?/p>
5次化療后，指標(biāo)不再下降，6次后，指標(biāo)開始回升，而且有點咳嗽，情況不妙！我們不知道是否應(yīng)該做計劃中的最后的兩次化療，于娟想活下去，她想做！但她不知道做這兩次化療與活下去之間沒有必然聯(lián)系，也許還有負(fù)面作用。我那時也不清楚，就由她自己決定了。
計劃的8次化療全部完成后，指標(biāo)并不好，回家后不到一個月，于娟就感到氣喘、腿疼、便溏、無力，我開始感到不安，化療完成后如果沒有穩(wěn)定期，局面就難以控制了。于是，我們又重新將于娟送到瑞金醫(yī)院。
在瑞金醫(yī)院，于娟經(jīng)歷了發(fā)燒、休克搶救等，她的生命第二次從死亡線上拉了回來。整體情況開始好轉(zhuǎn)，但我的內(nèi)心直覺依然如舊。醫(yī)院對她實施了2次赫賽汀+希羅達(dá)方案后，她情況不錯，從醫(yī)院回家后，能夠在家里走動。但醫(yī)生說的“最多兩年”的話一直在我耳邊回響。兩年，這決不是我想要的，我需要于娟一直活下去，至少10年。
我開始病急亂投醫(yī)地四處打聽有沒有治療癌癥的良方。2010年8月，我從一位乳腺癌病友的丈夫那里得知，有一位民間中醫(yī)擅治癌癥，并且是中藥+飲食控制+富硒水+富硒茶，20天就能看出效果，100天后就能夠讓癌細(xì)胞消失。聽到這個消息時，我心動了，決定讓于娟試試。8月26日，我送于娟和另外兩位病友一同來到安徽省石臺縣大山村，找那位中醫(yī)治療。我們商量其中一位姓劉的病友20天后下山去醫(yī)院檢查，驗證治療結(jié)果。因為工作原因，我返回學(xué)校，于娟的媽媽在山上陪著她。20天過去了，于娟感覺不錯，但姓劉的那位病友并沒有按我們原定的計劃下山去醫(yī)院檢查。
情況很快失控，40天后，于娟出現(xiàn)咳嗽吐痰的癥狀，繼而氣喘心慌。那個民間中醫(yī)說，這是正常反應(yīng)，并依然保證他們都已經(jīng)沒有癌細(xì)胞了。一天深夜，于娟跟我打電話，說她腹部某個位置疼痛，而且氣喘。接到電話后，我立即上山。見面后，我發(fā)現(xiàn)她情況很差，立即將她接回上海。
事實證明，這個中醫(yī)是騙人的，同行的三個病友，兩個命喪黃泉，于娟也危在旦夕。我來不及悔恨和傷心，又馬不停蹄地幫她聯(lián)系醫(yī)院。瑞金醫(yī)院沒有床位，于是，在于娟的導(dǎo)師和復(fù)旦校領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，我將于娟送入中山醫(yī)院。于娟在重癥監(jiān)護(hù)室經(jīng)過近2周的護(hù)理后，情況依然沒有改善。于娟的肝功能開始惡化，已經(jīng)出現(xiàn)黃疸。此時，醫(yī)生果斷地采用拉帕替尼+希羅達(dá)方案。3天后，癥狀平息，于娟的生命又一次從死亡線上拉回來。
活著就是王道用生命書寫的健康箴言
于娟一直就想把她患病以來的所見、所聞、所思寫下來，讓大家吸取她的教訓(xùn)。這次活下來后，她開始在博客上大量寫作。她的博文很快便引起眾多網(wǎng)友的關(guān)注，我能感受到她的快樂：她幾乎每天都告訴我博客點擊數(shù)的上升情況，她說想不到這么多人關(guān)心她幫助她。5個月來，她一天天好起來，開始鍛煉身體。
于娟在博客中反思了自己為什么會得癌癥。她說，第一，她沒有遺傳；第二，她的體質(zhì)很好；第三，她剛生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45歲以上的人群，她那時只有31歲。她覺得自己之所以患上癌癥，肯定是很多因素共同作用累積的結(jié)果。她找了四個方面的原因：第一，飲食習(xí)慣；第二，睡眠習(xí)慣；第三，突擊作業(yè)；第四，環(huán)境問題。
我覺得她分析得非常透徹，同時，我開始反省，作為跟她共同生活十幾年的丈夫，我難道沒有責(zé)任嗎？
她愛熬夜，10年來，她基本沒有12點之前睡過，學(xué)習(xí)、考GT(GRE和托福考試合稱)、考研、上網(wǎng)……厲害的時候通宵熬夜。而我?guī)缀鯊奈刺嵝押椭浦惯^她。一方面，我們認(rèn)為應(yīng)該趁年輕多拼搏，另一方面，我也不知道熬夜對身體有著怎樣的傷害。直到于娟生病后，我才開始關(guān)注健康方面的知識，了解到長期熬夜等于慢性自殺！
她說自己做事從來不懂得細(xì)水長流，而慣常像男人一樣大力掄大斧地高強度突擊作業(yè)，這是傷害身體免疫功能的首犯……
談到環(huán)境問題時，她說回國半年，她和幾個跟她一起回國的朋友無一例外地病倒。挪威那個地兒太干凈了，像無菌實險室，她不該毫無過渡時間地從一個無菌實驗室出來，就玩命地趕論文，在一個周邊空氣污染、水污染和食品安全危機(jī)的大環(huán)境里……她還講了一件事：10年前，她有一年的非校園空當(dāng)，這一年里，她工作，考研和去日本。除卻日本之旅，她都住在浦東一間親戚的新房里，新房新裝修、新家具。2007年處理房子時，我把那些家具從浦東拉到閔行研發(fā)中心使用。半年前，我開始研究除甲醛的納米活性炭，有一次做實驗時，我打開了甲醛測試儀，測試儀開始變得不正常。一般來講，甲醛指標(biāo)高于0.08已經(jīng)對身體有危險，而屏幕上的指數(shù)是0.87。我把東西一樣樣檢測，沒想到罪魁禍?zhǔn)拙尤皇悄切┘揖?
現(xiàn)在想來，這真是一個天大的諷刺：一個終年埋頭在實驗室發(fā)明了除甲醛新材料的人，自己的妻子卻曾經(jīng)浸泡在甲醛超標(biāo)的環(huán)境里，并得了癌癥。當(dāng)然，于娟并不一定是因為這個原因得了癌癥，但這一定是導(dǎo)致她得癌癥的元兇之一。
于娟的博客引起關(guān)注后，開始有出版社聯(lián)系于娟，要將她的博文結(jié)集成書出版。于娟覺得這是一件好事，她說，至少會有更多的人看到她拿命寫的東西后，不再像她這樣，任意地?fù)]霍健康，到時候只能追悔莫及。
2011年4月2日，是于娟33歲的生日。出版社特意在這天與于娟簽訂出書合同。那時，于娟剛做過化療，精神很差，連呼吸都很困難，她讓我代她和出版社簽訂了出書合同。
生日過后，她經(jīng)歷了最后一次化療，但是沒有什么效果。她氣喘嚴(yán)重，吸氧，躺不下，沒有胃口，反胃嘔吐，肝痛，胸腔積液，穿刺放水……情況急轉(zhuǎn)直下。
2011年4月19日凌晨3時，于娟離開了人世。她走后，我一直不敢相信這個事實。我的大腦一直在檢討所犯的錯誤，面對這個結(jié)果，我覺得當(dāng)初為于娟的治療所做的每一個決定好像都是錯的、愚蠢的。我多希望，她依然在病床上，等待我找出錯在哪里，然后重來一遍，救她回來……
于娟走后，她的父母悲痛欲絕，他們實在無法接受晚年喪女的殘酷現(xiàn)實。只有兩歲多的土豆，尚不明白死的含義，他只覺得媽媽去了一個很遠(yuǎn)的地方，他說，他長大了一定要把媽媽找回來……
除了悲痛，我知道我還有很多事情要做，還有很多她的遺愿要完成。但我真的很失落，感到自己很失敗。我常常陷入沉思：盡管我們倆學(xué)歷都很高，但我們并不擅長生活，對健康方面的知識并不了解，也不是很關(guān)注。平時，我們幾乎把所有的心思都花在了各自的事業(yè)上，在做每個決定的時候，往往把正常的家庭生活排在最后，總想著先把事業(yè)做好，把經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)打好，再回過頭來享受人生。現(xiàn)在看來，我們一開始就錯了。
我希望通過于娟用命換來的文字，提醒全天下的人們：關(guān)注自己的健康，遠(yuǎn)離不健康的生活方式，不要以“為了家人將來過得更好”的名義透支健康、透支生命。因為當(dāng)有一天你的身體出了大問題，危及生命的時候，首先遭殃的還是你的家人。
現(xiàn)在，很多年輕人追求房子、車子，其實，這些都是浮云，親人才是你最真實的財富。這是于娟用命給我上的一課，也是于娟用生命最后的能量，帶給正在為生計、為學(xué)業(yè)、為事業(yè)、為金錢而透支健康的人的啟示！
