這一點,看看她在對話里反反復復,在依賴和絕望里、溫柔哀求和惡語傷人里各種掙扎,就還是會心疼——“我不斷增加籌碼,只是希望你離開我,更艱難,無法離開啊?!?/section>說到底,還是具善惠作為敏感、沒有安全感和視愛情為生命的物種,太期待婚姻是完美、沒有瑕疵、始終單純熱烈的了。最近一部美劇,跨越三個時空,展現(xiàn)不同的政治背景和意識思潮下,具善惠般住著豪宅、受過高等教育、美麗女人的婚姻,她們?nèi)绱耸馔就瑲w,最后都出現(xiàn)了問題——《致命女人》,英文名《why women kill》。豆瓣評分9.3,被認為是2019年提前預訂艾美獎的大劇。
《致命女人》開頭插曲,就驚心動魄,女人們把老公推下樓梯、電擊、開車碾過、點汽油燒......
畫面翻譯過來就是:如果你讓一個女人因愛生恨,她真的有一千種方式殺了你。與老公搬到高級公寓,她很慶幸自己有一位能養(yǎng)家的老公。貝絲全心全意地照顧著丈夫,丈夫敲敲杯子,她就會明白“再來一杯”,就算被當成服務員也全然不知。但,偶然間,她聽到鄰居議論自己丈夫羅伯出軌的消息。無法相信,一向鮮少社交的她在雨夜獨自去餐廳一探究竟,果然發(fā)現(xiàn)了親吻服務員的丈夫。可沒有經(jīng)濟話語權(quán)、習慣女性為配角的人生信條,她能做什么?當晚,她第一次產(chǎn)生這樣的想法:老公,你什么時候死?離過兩次婚,與第三任丈夫的結(jié)合,讓她確信這是愛情。薩蒙妮擁有一家高級畫廊,雖然已年過半百,但她與丈夫卡爾卻依然光彩照人,神采飛揚。第一次出場,在自家派對上,她向好友炫耀“難道還有比這更好的丈夫嗎”“我的人生就是這樣完美”。剛剛曬完幸福,薩蒙妮就收到了一封匿名信,信中的內(nèi)容讓她聽到打臉的啪啪聲:自己口中的完美老公居然是一個同性戀。相比于被出軌的傷痛,薩蒙妮最在乎的是外人是否知道這一切,于是,她果斷采取了一系列措施。卡爾知道事情敗露,試圖吞服一整瓶安眠藥自盡,薩蒙妮一邊打電話給醫(yī)院說“這里發(fā)生了一起小意外”,一邊扇巴掌警告老公——救護車好不容易來了,薩蒙妮向前來看熱鬧的鄰居一個個打過招呼,滿臉笑容地告訴她們“沒什么大事”,最后還同給她送老公出軌照片的老女人打了一架,才意猶未盡地上了救護車。劉玉玲飾演的薩蒙妮就是現(xiàn)在社交媒體鼓吹的“女王”“爽文女主”:經(jīng)濟獨立,行動力強,無比堅定和清醒。
她是不是以為擁有這一切,就不會受傷?
2019年,泰勒,雙性戀者,高薪女律師。
與編劇丈夫保持著開放式婚姻,既擁有老公與家庭,又擁有同性戀情人,對此,泰勒覺得自己非常幸運。
丈夫說之所以這樣做,是因為他自己也可以找樂子。
他們相約,不許把情人帶回家,不許動真感情,開放式婚姻看似美好又自由。直到某一天,因為一些困擾,泰勒把情人潔德帶回家,丈夫開始不安——他發(fā)現(xiàn),當女人把身體交付的時候,很難不交付心靈。《致命女人》只是展現(xiàn)困境嗎?不,它更加展示掙扎。任何一場婚姻崩潰之前,都是經(jīng)歷過最大程度的努力的。貝絲·安認為老公出軌的原因在于“厭倦、倦怠”,她費盡心思買了新裙子、做了新發(fā)型、美甲。貝絲·安提醒丈夫,身上的裙子花去了一周生活費,希望她可以注意到自己。丈夫的反應是完全不理解:你為什么要買這么貴的裙子?一怒之下的貝絲·安脫光衣服,坐在餐桌旁,怒視丈夫。但她風光無限的好身材沒能奏效,丈夫滿臉寫的都是,你今天得了什么???鄰居送來《性愛指南》,并傳授經(jīng)驗,性是女性控制男性的方式。貝絲·安再次看到希望,希望給丈夫來點兒刺激的,但一切只是徒增尷尬,弄巧成拙。薩蒙妮在丈夫出軌后,本想與丈夫一離兩清,但是考慮到女兒大婚將至,以及周遭環(huán)境對自己再度離婚的看法,不得不決定,先容忍。但是,閨蜜18歲的兒子湯米忽然出現(xiàn),出于報復,她接受了這段婚外情。同時,她也發(fā)出了那番讓人感傷的“婚姻無性常態(tài)論”——我一直安慰自己,沒有沖動和性是正常的,所有人都是這么過下來的。薩蒙妮在激情里得到安慰,直到一天,她被困在湯米打工住戶的樓上,情急之下,丈夫卡爾及時出現(xiàn)救了她,沒有任何抱怨。但老公的仗義相助不是白白贈與的,他也清楚自己妻子多么在意世人看法,妻子出軌+不愿意離婚,成為他反敗為勝,重新掌握控制權(quán),制約妻子的籌碼。
而第三段故事,看似完美解決婚姻困境的“開放式婚姻”,讓婚姻既有歸屬感,又有尋找新鮮可能的平衡,引發(fā)的問題最復雜。但同時,丈夫又承受著嫉妒。他看到了泰勒無摸潔德時專注的眼神。他突然意識到,整個家庭看似平權(quán),但他兩年沒有收入已經(jīng)讓妻子除了壓力,再無愛意,所有表面的和平,都是為了維持他的自尊,真正的婚姻,早成為空殼。劇中有一個三個女人同框的鏡頭,她們素昧平生,來自不同時代,但同樣的遭遇把她們困在了同一棟公寓——時代、革命、經(jīng)歷與學識,并不是完美婚姻的成功守護者,不同時代、不同身份的女人要面對的困境和痛苦,有時候是沒有差別的。所以,具善惠用靈魂發(fā)問,怎樣才可以避免婚姻的困境,避免“他只是很短暫地愛了我一下”?怎樣才可以讓愛情持續(xù)長久地熱烈、忠誠、穩(wěn)定且純粹?
電影《消失的愛人》里,有這樣的對話——
女主角動用一切手段,自身影響力、謀殺陰謀、輿論力量把丈夫留在身邊,丈夫很絕望,“可是我們已經(jīng)不再相愛了啊。我們愛過,然后彼此痛恨,彼此厭惡,帶來的只有痛苦。”
女主角說:“親愛的,這就是婚姻?!?/p>
《致命女人》中,穿插了三個謀殺現(xiàn)場,我們都猜到了這是貝絲·安、薩蒙妮、泰勒最后的結(jié)局。第一場謀殺發(fā)生后,鄰居小孩問她的媽媽:發(fā)生了什么?他的母親回答:婚姻比看上去難得多。第二場謀殺發(fā)生后,成年的鄰居小孩問他的未婚妻:你覺得發(fā)生了什么?她說:死亡比離婚便宜。第三場謀殺再次發(fā)生,年老的鄰居對老伴說:我簡直無法相信,又一個愛情故事以謀殺結(jié)束。(日本有個“期望丈夫快死”網(wǎng)站,仔細讀一下這些評論,難道不是用恨來表達求而不得的愛嗎?)
最后,還是用那句話來結(jié)束吧,別期待完美的關(guān)系,因為人性本身就是千瘡百孔的。請寬容對方,也憐憫自己,因為本質(zhì)上來說,它們就是同一件事情啊。