 |
第十一期董志塬小河灣村鄉(xiāng)村讀書會 |
■鄭曉紅
世界上唯一的黃土高原位于華夏西北，西北面積最大、土層最厚、保存最完整的黃土殘塬，就是甘肅省慶陽市境內(nèi)、被譽為“天下黃土第一塬”的董志塬。董志塬古稱“豳地”，《詩經(jīng)》中的《詩·豳風(fēng)·七月》就描述了豳地周人辛勤勞作的生活。周文王之子周公在先人訓(xùn)典的基礎(chǔ)上整理成《周禮》，而儒家學(xué)派正是孔子在《周禮》的基礎(chǔ)上創(chuàng)立的。由此追溯，董志塬應(yīng)是華夏文明的源頭。
就是在這樣一塊文化底蘊與黃土層一樣深厚的大塬上，由古至今，傳來古豳地讀書人或低沉、或雄渾、或蒼涼、或豪邁的聲音。時至今日，豐沃的董志塬依然擁有源源不絕的力量，農(nóng)耕文化的基因讓慶陽教育人在“應(yīng)時、取宜、守則、和諧”中汲取智慧，就像古豳地周人憑靠先人的訓(xùn)典建立秩序一樣，慶陽教育人同樣借力于經(jīng)典書籍中的精粹，通過持續(xù)不斷地推進(jìn)“讀書”這件事，來強壯教師與學(xué)生的精神脈象。
2005年，慶陽市教育系統(tǒng)全面啟動以“經(jīng)典誦讀”為主要內(nèi)容的讀書活動；2008年，慶陽市教育局提出“讀無用之書，做有心之人”的讀書理念，力求形成“局長帶著校長讀、校長帶著教師讀、教師帶著學(xué)生讀、學(xué)生帶著家長讀、家長帶著社會讀”的讀書氛圍；2012年，慶陽市教育局局長盧化棟當(dāng)選中國教育報“2012年度推動讀書十大人物”；2013年，“讀書沙龍”這個現(xiàn)代意味頗濃的活動在董志塬上悄然出現(xiàn)；2014年，由《慶陽教育》編輯部發(fā)起的“一書一沙龍”和“隴原讀書會”在慶陽市的七縣一區(qū)和市直學(xué)校落地生根并全面推開，傳播著讀書的火種。
到現(xiàn)在為止，我作為《慶陽教育》的責(zé)任編輯和隴原讀書會的發(fā)起人，已經(jīng)主持了21期讀書沙龍，被縣區(qū)的老師們笑稱為“精神領(lǐng)袖”“幫主”“推石頭上山的西西弗斯”……
不讀不寫，何以為師？
朋友對我說，培養(yǎng)讀書的習(xí)慣和意識，當(dāng)然應(yīng)該從娃娃抓起。我說，不對啊，娃娃的爸和媽是第一任老師，娃娃進(jìn)了幼兒園和學(xué)校后整天打交道的還是老師，如果娃娃的老師不是讀書人，誰能為他提供良好的讀書示范和指導(dǎo)呢？所以，從2013年開始，我在幾所學(xué)校為老師們進(jìn)行讀書講座時，使用了相當(dāng)犀利的題目——不讀不寫，何以為師？
在網(wǎng)絡(luò)的時代，教師已經(jīng)不是掌握知識和話語的人了，論知識的儲備量，能比過百度搜狗嗎？論信息的更新，能比過騰訊網(wǎng)易嗎？在學(xué)生面前，教師的位置已經(jīng)從云端跌到地面，他們知道，占據(jù)講臺的那個人不是無所不知的神，而是系統(tǒng)掌握了幾本教科書精髓的有用處的人，而這個人隨時可以被超越。這樣的變化無疑讓教師這個職業(yè)更難做、面對更多挑戰(zhàn)。教師必須依靠別的東西重新建構(gòu)自己在學(xué)生心目中的地位，靠什么呢？靠個人魅力，靠廣博的閱讀塑造和蓄積起來的個人魅力。唯有此，才能重新找回“先生”曾經(jīng)的尊嚴(yán)。
在董志塬的文化傳統(tǒng)中，有兩種人被稱為“先生”：一種是教師，給娃娃教書識字的人，也是在紅白喜事、逢年過節(jié)等重大儀式上“執(zhí)禮”之人；另一種是在學(xué)堂里念書的學(xué)生，學(xué)生放學(xué)回家的路上遇到村人，都會被親切地問候一聲“先生念書回來了？”這些少年早早被稱為“先生”，因為他們身上承載了腳下這塊黃土大塬的厚望。但如今，隨著經(jīng)濟的快速發(fā)展，“先生”這個詞不知什么時候悄然消失了，我們只聽到大家追逐物質(zhì)財富迫不及待的心跳聲和車輪聲，卻很少聽到那謙和、敦厚、從容的讀書聲和腳步聲……可是，我們的國家民族，我們的董志塬不再需要“先生”了嗎？我想，這塊土地比任何時候都需要“先生”，比任何時候都需要真正的讀書人！讀書，是老師們挺直脊梁、重獲尊嚴(yán)的唯一途徑。
從一個人變成一群人
起初，我試圖通過讀書講座的形式推動讀書。去市直學(xué)校，去各縣區(qū)，去鄉(xiāng)村學(xué)校，去學(xué)區(qū)……幾年來，我已經(jīng)不記得到底作了多少次有關(guān)讀書與寫作的講座，《不讀不寫，何以為師？》《一個人的高山之巔》《東施效顰，還是西施浣紗？》《借讀書構(gòu)筑通達(dá)的人生氣場》……有朋友開玩笑說，看看你這些講座題目，就能看出你這個人多么激烈、多么理想，但是，現(xiàn)實又多么悲催！我知道她在善意地挖苦我。
但是，讀書講座顯然并不是最好的方式。有很多老師在聽完講座后不無苦惱地給我寫郵件，說自己在聽完講座后，心靈的滌蕩讓自己激奮不已，決心要作出種種的改變，但是，當(dāng)自己投入日常的生活洪流之中后，理想顯得如此無力。一位老師在信中這樣說：“當(dāng)周圍的人在淘寶、京東徜徉時，當(dāng)同事們談著家長里短、比著發(fā)型裝扮時，你在一旁默默讀書，在眾人眼里，他們是正常的，你是不正常的，你是怪物！”
我頓時明白，讀書這件事可能需要抱團，你不能把他點燃之后就拋棄了他，任他一個人去掙扎、去尋找氧氣，任他自生自滅，得有一個平臺，有一個群體，讓這些點燃的人找到歸屬感。于是，2014年，讀書沙龍和隴原讀書會同時啟動，全面推開。這項活動得到了市教育局的全力支持：每期沙龍共讀的書，局里出錢買，把書作為讀書人的福利；去七縣一區(qū)辦讀書沙龍，縣區(qū)教育局提供場地、召集教師、全程聆聽、參與討論，給老師們莫大的精神支持；隴原讀書會微信公眾平臺對每一期讀書沙龍進(jìn)行文字和圖片回放，并廣為宣傳，讓老師們感到讀書人抱團之后的溫暖……就像沙龍上正寧縣一位老師說的：“這些年我已經(jīng)卑微慣了，今天才發(fā)現(xiàn)，原來我可以這么崇高！”
要有光，就有了光
第一期讀書沙龍是在一所市直學(xué)校做的，我們共讀的書是王開嶺先生的《精神明亮的人》。剛走進(jìn)沙龍場地時，老師們正襟危坐、氣氛嚴(yán)肅，完全是準(zhǔn)備開會、聆聽領(lǐng)導(dǎo)講話的范兒，在那一張張年輕知性的臉上，甚至能讀出一種“戒備”，然而，這種敵意很快隨著沙龍的進(jìn)程煙消云散。在沙龍上，我首先告訴大家，從此刻起，在座的只有一種身份——讀書人！這里沒有局長、沒有校長、沒有主任、沒有一切讀書人以外的身份……很快，沙龍就被老師們的思辨和激情點燃了——
一位老師哽咽著幾乎是在質(zhì)問我們：你們?yōu)槭裁床辉琰c來組織這樣的沙龍？我自問自己大學(xué)時代還算是個愛讀書的人，可是，幾年忙亂的工作讓我變成什么樣子了？當(dāng)我拿起一本書，我驚恐地發(fā)現(xiàn)自己看不進(jìn)去了！當(dāng)我逼著自己硬讀，我又驚恐地發(fā)現(xiàn)自己失去了理解能力和思考能力！當(dāng)我一遍遍地讀一遍遍地領(lǐng)悟后，又驚恐地發(fā)現(xiàn)自己不會寫了！直到今天，你們來了，我才知道，原來我身邊還有一群不愿淪落的人，還有一群有理想的人……這位年輕女老師的質(zhì)問讓我眼眶發(fā)潮。
《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里說，“要有光，就有了光?！焙芎唵蔚囊痪湓挘屛铱吹搅艘粋€人活著的全部詩意。一個人的力量微小嗎？當(dāng)然不。他的光核所照亮處，每一個人都有可能成為另一個光核，他將照亮另外一些人……
讓我們仰望星空吧！
在一個縣上，縣教育局業(yè)務(wù)局長陪著我去沙龍場地，他一路不停地向我解釋：“我們縣上人比較憨厚老實，老師們也是一樣，沒見過沙龍，沒參加過沙龍，老師們都不敢在場面上說話，我害怕會冷場……”然而，事實是怎樣的呢？我對老師們說，通俗地講，沙龍就是一次有主題的聊天，今天我來到這里，就是捧著劉亮程先生《一個人的村莊》這本書跟各位聊天來的。很快，沙龍就有了溫度，老師們渴望成為讀書人的熱情完全抵擋住了室外的低溫，思想的共鳴，觀點的碰撞，旗幟鮮明、笑聲陣陣的爭論……
沙龍結(jié)束后，這位局長邊走邊感嘆：“我們的老師個個都了不起??！隨便哪個都那么有才氣、有思想、有深度，我要感謝你讓我們重新認(rèn)識了一下我們縣上的老師??！”
讓我再回顧一下沙龍上那些令人難以忘懷的片段吧！
在慶城縣，沙龍從早上8點半開始，到中午12點半時老師們?nèi)詰賾俨簧?、意猶未盡，于是縣教育局組織沙龍的李主任發(fā)話了，咱先回去吃飯，下午兩點半繼續(xù)！最后，沙龍一直持續(xù)到下午4點半。
在環(huán)縣，一個年輕老師偷偷溜到了沙龍上，她告訴我們說，她本來準(zhǔn)備溜來看看而后走人，結(jié)果卻像被吸進(jìn)一個思想的漩渦，她說她很吃驚在庸常的生活中還有這樣一群人在讀書、談書，并試著影響更多的人讀書。她最后說，“我一定要讀書，我要像一個讀書人那樣去生活！”
在正寧縣，三個老師搶著發(fā)言，還沒有爭出順序的時候，第四個老師騰地站起來，直入話題……沙龍從早上八點持續(xù)到中午一點半，一匹又一匹思想的黑馬從各個角度奔出，大家爭論不止，讓人腦洞大開！
在華池縣，沙龍一直持續(xù)到晚上8點，結(jié)束后老師們不肯離去，站在縣教育局黑洞洞的院子里，圍攏在一起繼續(xù)興奮地談?wù)撝??？h局一位工作人員說，我去把院子里的燈打開。一位老師說，“不用開燈了，燈在心里裝著呢?！绷硪晃焕蠋熣f，“今夜，讓我們仰望星空吧！”
是的，從此后，我們站在被譽為“天下黃土第一塬”的董志塬上，要抬起頭來，仰望星空……
（作者單位：甘肅省慶陽市教育局）
