平壤陷落的第三天,黃海大東溝海面上,發(fā)生了一場“蒸汽船時代規(guī)模最大的海戰(zhàn)”,交戰(zhàn)的雙方是北洋水師和日本聯(lián)合艦隊的主力,交戰(zhàn)的結(jié)果是:戰(zhàn)前號稱亞洲第一、世界第六的北洋水師慘敗。
缺乏速射炮、缺乏速度優(yōu)勢、缺乏開花彈,這是一場不甚公平的決戰(zhàn)。但細究戰(zhàn)前的點點滴滴,一方固步不前,一方奮起直追,這又是一場公平的決戰(zhàn)——誰落后,誰挨揍。
1. 大清也曾闊過
甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)的八年之前,1886年8月1日。日本長崎港。
北洋水師的四艘軍艦整齊的停泊在港口,它們是“定遠”、“鎮(zhèn)遠”、“濟遠”和“威遠”。由北洋水師提督丁汝昌率領(lǐng)的這支艦隊,在完成朝鮮沿岸的航海任務(wù)后,就近駛往長崎港進行艦船定期的上油和補給燃料。
定遠號
這是史上第一次中國的軍艦來訪,見慣了西方堅船快炮的長崎市民忍不住涌到了港口,親眼目睹到威風(fēng)凜凜的定遠和鎮(zhèn)遠兩艘鐵甲巨艦,擁擠的人群中爆發(fā)出難以抑制的贊嘆和嫉妒:
“哇,好厲害!”
“沒想到清國有這樣的巨獸!日本的軍艦簡直像玩具……”
日本人的羨慕毫不奇怪。定遠和鎮(zhèn)遠是清朝花費重金——340萬兩白銀,委托德國伏爾鏗造船廠制造的姊妹鐵甲艦,1885年編入北洋水師。兩艘艦設(shè)計時集中了當(dāng)時世界上最先進的鐵甲艦——英國“英弗來息白”號和德國“薩克森”號的優(yōu)點,長達95米,滿載排水量7355噸,航速16節(jié),艦首巨炮口徑為30.5厘米,為“遍地球第一等之鐵甲艦”。
鎮(zhèn)遠號
耳聞目睹到無數(shù)贊嘆聲,丁汝昌和水師官兵無疑心里是舒坦的,事實上,把軍艦開到日本維護,本身或多或少帶有威懾對方的意味。但中國人顯然沒有研究過日本的民族心理。
日本人把中國恨上了。
中國軍艦和當(dāng)年美國人佩里提督駛來的“黑船”不同,那次一方是閉關(guān)鎖國的島民,一方是“南蠻”的稀罕物,落后挨打天經(jīng)地義,日本人也不覺得過于丟臉;而中國的巨艦開來是另一回事,經(jīng)過了明治維新洗禮的日本國民,把日本在世界上的進步看得比什么都重要。一向在日本人心目中陳舊落后的清國,居然有了這樣厲害的鐵甲軍艦,對日本人好強而脆弱的民族心理絕對是個重磅刺激。
而接下來發(fā)生的事情,更讓日本人覺得受了侮辱。
北洋水師停泊維護期間,幾個水兵上岸找樂子,在一家妓院里與當(dāng)?shù)鼐彀l(fā)生沖突,致一日本警察重傷、一中國水兵輕傷。水兵上岸嫖妓鬧事,各國司空見慣,本是小事,但日本人認為中國水兵仗著鐵甲巨艦之勢故意欺負人,陡起報復(fù)之心。
第二天北洋水師放假,數(shù)百水兵上街觀光,遭到大批日本警察報復(fù)性襲擊。當(dāng)時中方水手手無寸鐵,被數(shù)百名攜帶佩刀的日本警察圍在街道中央,亂砍亂殺。當(dāng)?shù)鼐用褚布尤牖鞈?zhàn),從樓上潑開水、砸石塊,有的直接揮棍棒菜刀參戰(zhàn)。中國水兵吃了大虧,被打死5名,重傷6名,輕傷38名,失蹤5名。日本警察被打死1名,傷30名。
此事中國稱為“長崎事件”,日本則稱為“長崎清國水兵暴行事件”。
長崎事件
要說當(dāng)時的中方很硬氣,在事后的外交和司法談判上毫不示弱,最后在英、德公使的調(diào)停下達成協(xié)議:不追究責(zé)任和是非,對死傷者各給撫恤。各不吃虧,算是打了個平手。
但是這件事對日本人的刺激太大了,日本當(dāng)局借此煽動國民的仇華心理。不知不覺中,留著辮子的大清國成了日本國的最大假想敵,而定遠和鎮(zhèn)遠兩艘鐵甲艦則成了日本海軍最大的眼中釘。就連天真幼稚的日本小學(xué)兒童,都熱衷玩起拿石塊“擊沉定遠”的游戲。
軍國主義從娃娃抓起——這樣全民黷武的民族,太可怕了!
事過五年,北洋水師第二次赴日訪問,這次是應(yīng)日本邀請。丁汝昌把北洋艦隊的精華———“定遠”、“鎮(zhèn)遠”、“致遠”、“靖遠”、“經(jīng)遠”、“來遠”六艘主力艦全部帶來,毫無戒備的開始了正式訪問。
禮炮聲聲中,明治天皇接見丁汝昌等高級將領(lǐng)、日本外相舉辦游園會、中日海軍互相舉辦招待會——一片“兩國親善”的假相里,一批日本的少壯派海軍將領(lǐng)卻聚集在接待船只的船艙中,透過窗戶仇視地看著定遠和鎮(zhèn)遠,熱切的討論著,話題是:如何擊沉定遠。
因為,此刻的日本海軍,已經(jīng)悄悄的變強了。
2. 天皇減餐買吉野
無論哪一部日本的熱血動畫片里,不服輸?shù)闹魅斯倳]著拳頭,大聲喊著一句讓人耳朵起老繭的臺詞:
“我要變得更強!”
為了擊沉定遠,為了打敗大清,日本就像那些熱血少年一樣,玩命的進行著“變強”的準備。
1887年,明治天皇下令每年從內(nèi)庫撥款30萬元,補貼到海軍。見到天皇帶頭,全國國民競相或捐款或認購國債,海軍軍費猛增。三年間共購買和建造了四艘新型軍艦:“千代田”號、“吉野”號、“秋津洲”號、“八重山”號。其中排水量4000噸的“吉野”號購自英國,是當(dāng)時世界上火力最猛、航速最快的巡洋艦。
關(guān)于購買這艘在甲午戰(zhàn)爭中大出風(fēng)頭的吉野號,日本有一個出名的故事。吉野號當(dāng)時的價格約為白銀二百萬兩,明治天皇睦仁因國庫虧空拿不出更多錢,就宣布自己“減餐”——每天只吃一頓飯,直到購得“吉野號”為止,皇太后也捐出了首飾。天皇的舉動讓國民“熱淚盈眶”,紛紛踴躍捐獻,日本商人發(fā)起了“吉野號募捐會”,后來募集到的銀兩可以買三艘“吉野號”。
吉野號巡洋艦
曾經(jīng)創(chuàng)下收視率高峰的電視劇《走向共和》里,杜撰了一個日本少女為捐錢買吉野,選擇做妓女的情節(jié)。這是一個接近真實的杜撰,在那個狂熱的民族,發(fā)生這樣的事并不奇怪。
日本是工蟻一樣的民族,堅忍、賣力、守紀律,靠著節(jié)衣縮食和精密籌劃,他們一點一點填平了和清朝的鴻溝。到甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前,日本海軍共擁有主力軍艦31艘,其中包括專門為克制定遠和鎮(zhèn)遠而設(shè)計建造的3艘“松島”級軍艦。
再看看大清。
耗資巨大興建的北洋水師是李鴻章看家底的寶貝,他當(dāng)然希望越壯大越好。水師中有眼光的高級將領(lǐng),如丁汝昌和劉步蟾都曾提出要補充新艦,補充新式速射炮,增加維護費用,但銀子呢?
丁汝昌
大清到了光緒年間,國家機器早已千瘡百孔,經(jīng)濟上年年入不敷出,加上黨派斗爭激烈,李鴻章搞洋務(wù)屢屢被政敵斥為敗家子,主管財政的戶部尚書翁同龢以經(jīng)費短缺為由,一再壓縮海軍經(jīng)費,比如兩年內(nèi)禁止北洋水師購買西洋槍炮、船只,連補充零部件的費用都不撥給——在只會讀圣賢書、絲毫不懂現(xiàn)代戰(zhàn)爭的官員看來,軍艦買來了就算大功告成!結(jié)果就是,買得起馬,配不起鞍。北洋水師不但在成軍六年后沒有購進一艘新艦,就連炮彈、上油、燃料這些基本的維護費用都捉襟見肘。
甲午戰(zhàn)爭前,李鴻章向朝廷匯報海軍現(xiàn)狀,直言只有八艘軍艦可以一戰(zhàn):“北洋現(xiàn)有'定遠’、'鎮(zhèn)遠’鐵甲二艘,'濟遠’、'致遠’、'靖遠’、'經(jīng)遠’、'來遠’快船五艘,均系購自外洋,'平遠’快船一艘,造自閩廠。前奏所云戰(zhàn)艦,即指此八艘而言。自光緒十四年后,并未添購一船,操演雖勤,戰(zhàn)艦過少?!辈幌f,光緒皇帝看了后怫然不悅,政敵們看了后彈劾如云:銀子是不是全給老小子貪污了?!
要說大清上下都在懶散的混日子,是冤枉了他們——甲午戰(zhàn)爭的前夕,大清上下都在忙:洋務(wù)派和清流派在忙于互相彈劾,禮部在忙于準備慈禧老佛爺?shù)牧畨壅Q,戶部在忙于籌集頤和園每年60萬兩銀子的巨額建筑費用,太監(jiān)宮女們在忙于怎樣讓老佛爺桌上的106道菜肴做出新花樣。
1894年9月17日的那個下午,就在這樣的大背景烘托下,貿(mào)然又必然地闖進了歷史的書頁。
3. 大東溝,狹路相逢!
風(fēng)平浪靜的黃海。
9月17日上午8時,北洋水師主力完成了運送銘軍十營四千人赴朝的護航任務(wù),旗艦定遠號掛出龍旗,開始南下返航,“鎮(zhèn)遠”號上的幫帶美國人馬吉芬在日記里記道:“是日,朝暾暉暉,輕風(fēng)徐來。”
此刻,游弋在黃海尋找清朝運兵船的日本聯(lián)合艦隊正向東北方向航進。因為沒料到會遭遇北洋水師主力,日本海軍軍令部長樺山資紀中將也乘坐著由郵輪改造的西京丸號,優(yōu)哉游哉的隨同督戰(zhàn)。
狹路相逢。
北洋航行編隊水師
10時23分,聯(lián)合艦隊第一游擊隊旗艦吉野號瞭望兵發(fā)現(xiàn)遠處一股煤煙?!扒胺桨l(fā)現(xiàn)船只!”
11時,吉野號已經(jīng)確認7到8條煤煙?!扒胺桨l(fā)現(xiàn)大量可疑船只!”
11點30分,吉野號已經(jīng)看清對方是北洋水師。
11時40分,吉野打出信號旗。“發(fā)現(xiàn)敵魚雷艇和艦隊!”直到此時,北洋水師的瞭望兵才發(fā)現(xiàn)第一股若有若無的煤煙。
12時,鎮(zhèn)遠號的瞭望兵確認,“發(fā)現(xiàn)日軍艦隊!”正在吃午飯的高級將領(lǐng)們紛紛跑上甲板,戰(zhàn)斗警報拉響。
之所以羅里啰嗦把這些細節(jié)羅列出來,不是要說明日本的瞭望兵視力比中國的好,而是因為北洋水師燒的是劣質(zhì)煤,煤煙大——因為經(jīng)費緊缺,運到軍艦上的都是碎煤,直接導(dǎo)致中方比日方晚一個多小時才發(fā)現(xiàn)敵人。
雙方不斷接近,中日的指揮官在望遠鏡里已經(jīng)能清楚地看到對方,中方看到是日本水手在吃飯抽煙,這是聯(lián)合艦隊司令長官伊東佑亨故作輕松的命令;日方看到的則是“頭上盤著發(fā)辮、兩臂裸露而呈淺黑色的壯士,一伙一伙地佇立在大炮旁。甲板上各處都是臥倒的水兵,他們懷抱一個50磅或更重的發(fā)射藥包,準備在需要時一躍而起并將其補充給炮位?!?/p>
隨著定遠號一發(fā)三十公分半巨彈出膛,這場海上鏖戰(zhàn)終于在黃海大東溝開始了。
雙方實力對比:北洋水師參戰(zhàn)軍艦10艘,總噸位34420噸,官兵2387人;日本聯(lián)合艦隊參戰(zhàn)軍艦12艘,總噸位39684噸,官兵3261人。
看上去,中日實力勢均力敵,但差別在于:中方是“巨艦重炮”,日方是“快船快炮”。中方多配備大口徑舊式后膛炮,炮彈大但射速慢,速射炮只有區(qū)區(qū)3門;日方則配備了各種口徑速射炮93門,速射炮的發(fā)射速度至少為中方的5到10倍,也就是說,日方1分鐘打5發(fā),中方5分鐘打一發(fā)。艦速方面,中國軍艦的平均航速為15.5節(jié),日本軍艦平均航速為18.4節(jié),而作為先鋒的第一游擊隊四艘軍艦航速達19.4節(jié),機動力遠勝。
這就好比拳擊臺上的兩個選手,一個步履緩慢,依賴重拳;一個跳著蝴蝶步,擅長刺拳。
糟糕的是,在這場決定兩國命運的大海戰(zhàn)中,北洋水師幾乎從一開始就喪失了總指揮和信號指揮。水師提督丁汝昌坐鎮(zhèn)旗艦定遠,不料主桅突然中彈,信號索具被炮火所毀,在飛橋上督戰(zhàn)的丁汝昌摔下來腿部重傷傷。拒絕進艙休養(yǎng)的丁汝昌,就一直坐在艙口,目睹了整個戰(zhàn)役。
定遠管帶劉步蟾接替了指揮重任,用艦首巨炮對準日軍。雖然失去信號指揮,但中方諸艦基本是惟旗艦馬首是瞻,保持橫隊隊形,兩艦一組各自為戰(zhàn)。
日軍的戰(zhàn)術(shù)是本隊諸艦主攻定遠和鎮(zhèn)遠,第一游擊隊四艘艦則憑借速度優(yōu)勢,繞著圈子對側(cè)翼的軍艦發(fā)動攻擊。好像非洲草原里一群獅子和野牛群的搏斗,避開最強壯的頭牛,而瞄準沒有還手能力的老弱幼殘。
激戰(zhàn)中,北洋水師的兩艘老舊的弱艦超勇、揚威中彈無數(shù),超勇首先被擊沉,揚威則重傷撤離戰(zhàn)場,在淺水區(qū)擱淺。日軍的兩艘老艦比睿、赤城也人員傷亡慘重,艦體重傷退出戰(zhàn)場。同樣重傷的西京丸則僥幸逃過了中方魚雷的近距離攻擊,狼狽南逃。
一個令人揪心的疑問出現(xiàn)了:為什么北洋水師的軍艦容易被擊沉?同樣中了很多炮彈的日艦,卻為什么始終不沉?
答案又是一個悲劇:因為經(jīng)費緊缺,中方從西洋購買的開花炮彈(榴彈)數(shù)量太少,絕大數(shù)炮彈都是天津機器局自制的實心穿甲彈。而且,這些炮彈的火藥是落后的黑火藥,往往打到敵艦不爆炸。日本的炮彈火藥則是威力更大的黃火藥,爆炸后“連鋼鐵都能燃燒”。
原來如此,不是日艦的抗擊打能力強,而是北洋水師的彈藥質(zhì)量太差。
這是一場不公平的決斗,但戰(zhàn)爭沒有公平可言。
打到這里,雙方只能算平手。但是很快,戰(zhàn)斗的轉(zhuǎn)折點來了:定遠起火、致遠沉沒、濟遠逃跑!
4. 鄧世昌,撞志未酬身先死
六十年代拍攝的《甲午風(fēng)云》是上個世紀中國人最熟悉的電影之一,李默然扮演的鄧世昌那句經(jīng)典臺詞:“開足馬力,撞沉吉野!”幾乎無人不知。
致遠管帶鄧世昌為什么要采取這種自殺式的沖擊?
因為旗艦有難。
定遠在激戰(zhàn)中突然中了一炮,“擊穿艦腹起火,火焰從炮彈炸開的洞口噴出,洞口宛如一個噴火口,火勢極為猛烈。”定遠艦上船員為撲滅火災(zāi)忙成一片,更糟糕的是,彌漫的硝煙令艦炮無法瞄準發(fā)射。看到東洋第一堅艦定遠籠罩在硝煙里,日艦官兵無不狂喜高呼“天皇萬歲”,第一游擊隊不失時機地向定遠逼來,所有的炮口都對準了這艘令日本人恨之入骨的巨艦。
定遠到了最危急的時刻。千鈞一發(fā)之際,一艘軍艦“開足機輪,駛出定遠之前”,為旗艦遮擋炮彈——鄧世昌的致遠號!
第一游擊隊看到致遠獨自挺進,連連轟擊。致遠中彈累累,船體進水,彈藥也瀕臨斷絕。此時,日艦吉野在致遠正前方,鄧世昌對大副陳金揆說:“倭艦專恃吉野,茍沉是船,則我軍可以集事!”陳金揆毫不猶豫的開足馬力,“鼓輪怒駛,且沿途鳴炮,不絕于耳,直沖日隊而來?!?/p>
吉野號
吉野號是當(dāng)時世界上速度最快、火力最猛的巡洋艦,在黃海海戰(zhàn)中,扮演的是頭狼作用。因為是英國制造,游弋在遠處觀戰(zhàn)的英國遠東艦隊,對吉野號特別加以關(guān)注,他們在戰(zhàn)后的評估報告稱贊道:“吉野艦的炮火猛烈,殺傷力極大,它自己也被清國海軍的巡洋艦連連擊中,但是并沒有被擊中要害,所以始終能夠保持高航速在戰(zhàn)場上馳騁?!?/p>
不幸的是,致遠的自殺式?jīng)_擊沒能成功,沖擊途中致遠船艙中彈發(fā)生大爆炸(一說是被日本魚雷擊中,但日方史料并無發(fā)射魚雷的說法),右舷傾斜沉入大海。目睹致遠沉沒的馬吉芬沉痛地記錄道:“致遠號英勇地,甚至可以說是有點魯莽地向第一游擊隊的陣列沖去,大約是想攻擊上述的兩艘軍艦。當(dāng)時到底發(fā)生了什么已經(jīng)無人能確知,但顯然它被1枚重炮彈——大約10英寸或13英寸命中了水線。總之不管怎樣,它開始嚴重傾斜,顯然是受到了重創(chuàng)。該艦的管帶是最為英勇甚至有時有些頑固的鄧世昌,他下定決心與敵人同歸于盡,于是向一艘敵人最大的軍艦沖鋒,準備實行撞擊?!?/p>
鄧世昌與全體官兵252人沉入海中,僅7名水兵遇救。
鄧世昌落海后,旁邊的左一魚雷艦駛來相救,遭到拒絕。鄧世昌的愛犬“太陽”游到他身邊,“銜其臂不令溺,公斥之去,復(fù)銜其發(fā),”但“頑固”的鄧世昌用手抱住愛犬的脖子,一起沒入波濤之中。
致遠號
艦長殉艦是海戰(zhàn)中常見的悲壯一幕,這種在現(xiàn)代人看來有點執(zhí)拗和守舊的現(xiàn)象發(fā)源于近代海軍的鼻祖英國,英國海軍的傳統(tǒng)就是要艦長最后一個離艦,沒有任何規(guī)定艦長要殉艦,不過仍有很多像鄧世昌一樣固執(zhí)的艦長選擇了和艦共存亡。甚至在非軍事船只上也一樣,我們所熟知的泰坦尼克號,船長史密斯就拒絕上救生艇,選擇和他的愛船一起沉沒。
國外的心理學(xué)家曾經(jīng)就船長殉船這件事情做過一份研究報告,報告上有這樣一段話:“沒做過海員的人,是很難理解海員對船只那種奇特的感情。長時間在海上行駛,船無異于家,無異于情人和子女?!?/p>
當(dāng)然,相對于造價昂貴的軍艦,有經(jīng)驗的軍官是更加寶貴的財富,能生存下來當(dāng)然比與艦共存亡強。不過,選擇殉艦是軍人的氣節(jié)所在,有誰忍心指責(zé)這樣的英勇行為?
黃海之戰(zhàn),鄧世昌不是第一個以身殉艦的艦長,超勇管帶黃建勛墜水后,左一魚雷艇駛近相救,“拋長繩以援之,不就而沉于海?!睋P威管帶林履中在軍艦重傷擱淺后,“奮然蹈海,隨波而沒。”
鄧世昌,廣東番禺人。福州船政學(xué)堂駕駛班畢業(yè),留福建水師任炮艦管帶,后調(diào)至北洋海軍任致遠管帶。鄧世昌“在軍中激揚風(fēng)義,甄拔士卒,有古烈士風(fēng)?!痹诟=姽僬贾鲗?dǎo)的北洋水師,性格沉默的鄧世昌有點異類,他固執(zhí)的以艦為家,對岸上的花花世界沒有絲毫興趣,連父親逝世他也沒有離開軍艦。豐島海戰(zhàn)后,鄧世昌“憤欲進兵”,并對部下說:“設(shè)有不測,誓與日艦同沉!”
黃海海戰(zhàn)中鄧世昌撞志未酬,但吉野號最終的命運還是難逃一撞——
1904年爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭中,吉野仍然服役,不過已經(jīng)老舊的吉野不再是主角了,被編進了防護艦隊,默默無聞地做點雜事。5月15日,日本聯(lián)合艦隊在封鎖旅順口的戰(zhàn)斗結(jié)束后返航,途中遭遇濃霧,竟駛進了俄國人布的水雷區(qū)。兩艘日艦觸雷,艦隊亂成一片。
一心想逃離雷區(qū)的吉野號,在濃霧中被同樣開足馬力逃跑的日艦春日號攔腰撞中右舷,海水瘋狂涌入,艦上300多名官兵同吉野號一起,沉入了十年前致遠號沉沒的黃海。
5. 定遠為什么擊不沉啊
目睹致遠沉沒,北洋艦隊左翼陣腳突然大亂,亂陣者誰?濟遠號管帶方伯謙也。
這個我們在豐島海戰(zhàn)中已經(jīng)熟悉的人物,黃海海戰(zhàn)又扮演什么角色呢?
開戰(zhàn)后,濟遠雖累中敵炮,但傷無大礙,保命有術(shù)的方伯謙卻立刻掛上“本艦已受重傷”之旗,龜縮在定遠鎮(zhèn)遠的側(cè)后方,看到致遠沉沒,方伯謙嚇破了膽,立刻轉(zhuǎn)舵西駛,逃到了淺水區(qū)。可恨的是,慌不擇路的致遠在逃跑路中,居然撞到了擱淺的揚威號,致使奮力自救的揚威號徹底沉沒。
見濟遠溜走,僚艦廣甲號管帶吳敬榮也隨之下令逃跑,但他的航海技術(shù)又實在是與他的膽量半斤八兩,在大連灣三山島外觸礁擱淺,跳海逃生的官兵里,有個未來的兩任民國大總統(tǒng)黎元洪。兩天后,廣甲被巡邏的日艦開炮擊毀。
兩顆老鼠屎,壞了一鍋粥。黃海之戰(zhàn),北洋水師士氣高漲,勇敢頑強,定遠號上的英國洋員戴樂爾在戰(zhàn)后回憶上,稱“海軍士兵精神抖擻,渴望與敵決一快戰(zhàn),而為'廣乙’、'高升’報仇?!丙溂业幕貞涗洝而喚G江之戰(zhàn)》中記載:“我對被輕蔑的中國士兵,也得說些公道話。日人能始終站在炮位上,因為他們的甲板不曾連續(xù)遭受彈群的掃射,一如華方所遭受者。果亦如是,我相信雙方并無差異,但是由于我們船少炮少,特別是速射炮缺少,日方當(dāng)不常遇到如此的艱苦,至少在這兩艘鐵甲艦上是如此。在彈群幾乎不斷襲擊著上層甲板時,弁兵仍然繼續(xù)奮戰(zhàn)?!钡欠讲t和吳敬榮的臨陣脫逃,大大傷了北洋水師的士氣,更給英勇作戰(zhàn)的北洋水師抹了黑。
海戰(zhàn)后,連最包庇北洋水師的李鴻章也忍無可忍,上奏稱:“致遠沉后,該管駕方伯謙即先逃走,實屬臨陣退縮,應(yīng)請旨將該副將即行正法,以肅軍紀?!背⒅I旨很快下達:方伯謙軍前正法,吳敬榮革職留任。方伯謙從睡夢中被拖起來,押至旅順黃金山下刑場處斬。
遲來的一刀。
濟遠、廣甲的逃跑讓北洋水師的陣營露出了大空當(dāng),另一艘巡洋艦經(jīng)遠號成了日艦第一游擊隊的圍攻目標(biāo)。經(jīng)遠勢孤力單,管帶林永升“突中敵彈,腦裂陣亡”。經(jīng)遠艦最終被擊沉,全艦200余人中,只有16人遇救。
此時的大東溝海面上,只剩下定遠、鎮(zhèn)遠、靖遠、來遠四艦還在堅持戰(zhàn)斗,而日艦還有本隊的松島、千代田、嚴島、橋立、扶桑五艦,和第一游擊隊的吉野、高千穗、秋津洲、浪速四艦。
北洋水師以四敵九。
被視為眼中釘?shù)亩ㄟh鎮(zhèn)遠成了日艦競相傾斜炮彈的目標(biāo),“藥彈狂飛,不離左右”,但兩艦將士毫不畏懼,“各將弁誓死抵御,不稍退避,敵彈霰集,每船致傷千余處,火焚數(shù)次,一面救火,一面抵敵。”日方戰(zhàn)后的記載也充滿敬意:“定遠、鎮(zhèn)遠二艦頑強不屈,奮力與我抗?fàn)帲徊揭嗖簧酝??!?/p>
厚重的裝甲是定遠和鎮(zhèn)遠最強的防御武器,激戰(zhàn)中兩艦各中彈數(shù)百發(fā),但沒有一發(fā)能穿破裝甲,命中要害。日軍旗艦松島號上一個身負重傷的三等水兵三浦虎次郎,臨死前抱著炮彈流著淚嚷道:“定遠為什么擊不沉啊……”戰(zhàn)后,三浦虎次郎的“英勇事跡”被日本編成軍歌,名叫《勇敢的水兵》。
觀戰(zhàn)的英國遠東艦隊得出結(jié)論:日艦之所以“不能全掃乎華軍者,則以有巍巍鐵甲船兩大艘也”。
戰(zhàn)至下午三點半鐘,松島號的巨大災(zāi)難突然降臨。
鎮(zhèn)遠號“發(fā)出之三十公分半大炮炮彈,命中松島右舷下甲板,轟然爆炸,擊毀第四號速射炮,其左舷炮架全部破壞,并引起堆積在甲板上的彈藥爆炸。剎那間,如百電千雷崩裂,發(fā)出凄慘絕寰巨響。俄而,劇烈震蕩,艦體傾斜,烈火焰焰焦天,白煙茫茫蔽海。死傷達八十四人,伊東祐亨見情況危急,一面親自指揮滅火,一面下令以幸存者、軍樂隊等馬上補充炮手。”搶救了40分鐘后,松島號的大火被撲滅,但艦上的設(shè)施摧毀殆盡,完全喪失了指揮和戰(zhàn)斗能力。松島號不得不先打出“各艦隨意運動”的信號,后打出“停止戰(zhàn)斗”的信號。
下午5時,僥幸未沉的松島號擺脫了定遠、鎮(zhèn)遠二艦,帶領(lǐng)日軍艦隊向東南退卻。而北洋水師的殘艦則拖著滿身的瘡痍,返回了旅順。
至此,歷時五個小時驚心動魄的海戰(zhàn)結(jié)束。
黃海大東溝海戰(zhàn),北洋水師損失致遠、經(jīng)遠、超勇、揚威、廣甲5艘軍艦,“定遠”、“鎮(zhèn)遠”、“靖遠”、“來遠”等4艘遭到重創(chuàng),死傷官兵1000余人;日本聯(lián)合艦隊松島、比睿、赤城、西京丸4艦重傷,死傷官兵400余人。
因為定遠鎮(zhèn)遠兩艘主力巨艦沒被擊沉,北洋水師尚可一戰(zhàn),所以后世的不少國內(nèi)學(xué)者認為日本只是“小勝”,中國因為“主力尚存”只是“小敗”——這樣的自欺欺人真的比失敗更可怕。
黃海海戰(zhàn),從戰(zhàn)略意義來看,無疑是一場賭上國運的決戰(zhàn)。戰(zhàn)后,喪失決戰(zhàn)能力的北洋水師退回旅順、威海衛(wèi),“避戰(zhàn)保船”不再出戰(zhàn),日本海軍就此掌握了黃海制海權(quán)。
比起戰(zhàn)艦0 ∶ 5的結(jié)果,制海權(quán)的喪失更可怕。從此,日軍的軍艦可以大搖大擺穿梭在中國的領(lǐng)海,運兵船可以明目張膽運送更多的陸軍登陸遼東半島和山東半島。
盡管北洋水師作戰(zhàn)英勇,但這是一場徹底的失敗。
6. 假如重新打一次
因為這場海戰(zhàn)的影響太大太深,失利的陰影整整一個多世紀以來,沉甸甸的壓抑在國人的心頭。
我們,為什么輸了?
無數(shù)軍事迷試圖用戰(zhàn)術(shù)和武器來找安慰:假如北洋水師也有速射炮,假如北洋水師先買下吉野,假如北洋水師的開花彈足夠多,假如致遠不逃跑……
就算這些假設(shè)都成真,重新打一次,我們有把握能勝嗎?
軍事上無疑是重要原因。作為頭號海軍權(quán)威,英國遠東艦隊司令斐利曼特海軍中將曾評論說:“是役也,無論噸位、員兵、航速,或速射炮、新式艦,實以日本艦隊為優(yōu)。該國軍艦除赤城外,性能約略一致,艦體大小由二千二百噸至四千二百噸,俱為甫竣工之新銳艦。中國方面,雖有定遠、鎮(zhèn)遠兩二等戰(zhàn)艦,噸位各七千四百噸,其次經(jīng)遠、來遠兩艦,噸位亦各二千九百噸,但不過虛具裝甲巡洋艦之名而已。其余各艦,或噸位小、實力弱,或艦型不稱,裝備不當(dāng)。集合若是復(fù)雜軍艦編為一隊,不惟非專門之丁提督不能統(tǒng)率,即專門老練之將帥恐亦無能為力比?!?/p>
對于旁觀的西方諸國海軍來言,這場大海戰(zhàn),是場難得的近代海軍作戰(zhàn)實踐課。最重要的影響是,快船快炮從此取代了重艦巨炮。中國海軍用血的代價,為世界海軍的發(fā)展做出了貢獻。
我們的對手日本人則從另一個角度看待北洋水師的失敗。著名的日本政治學(xué)家升味準之輔在《日本政治史》一書中總結(jié)說,即使李鴻章指揮得當(dāng),北洋水師因為中國人的動員能力太差,也會落?。骸袄铠櫿略趯θ臻_戰(zhàn)時所能直接動員的,只是他的北洋軍而已。日清戰(zhàn)爭實際上成了日本與直隸省的戰(zhàn)爭?!边@一點,李鴻章自己也哀嘆:“以北洋一隅之力,搏倭人全國之師,自知不逮?!?/p>
寫到這里,忍不住說說清朝的其他海軍。甲午戰(zhàn)爭時期,中國共有四只艦隊:北洋、南洋、廣東、福建,這其中,南洋水師是北洋水師外實力第二強的海軍,擁有大小軍艦十多艘,不過大多是包上鐵皮的木制船,裝備和火力遠遠不如北洋海軍。
南洋水師
北洋水師被困威海衛(wèi)時,清廷發(fā)電催促南洋水師來援。但一直到丁汝昌自殺,也沒有一艘軍艦前來增援,除了顧忌自身實力不足,還得說到此前的中法戰(zhàn)爭中,李鴻章以種種借口不用北洋水師增援,以致福建水師幾乎全軍覆沒。南洋水師這次如法炮制,虛詞推諉,前有因,后有果。
內(nèi)耗如此,焉能不?。?/p>