疏影橫斜水清淺，___________？
1
抵杭的第三天，新任杭州通判蘇軾便獨自往孤山一行。
那是北宋熙寧四年（1071）的臘月。剛剛安頓了遠來的一大家子，府上的公務又尚未繁重，確是難得的出游間隙。只是杭州多湖山勝景，為何偏向孤山行？
早先離京赴任途中經過汝陰，老師歐陽修擔心蘇軾到了杭州無同游之人，曾向他介紹了隱居孤山之下的惠勤惠思二僧，蘇軾此行似乎就是尋訪此二人。
至少他對妻子是這么說的。
天寒欲雪，云煙滿湖，對大多數人來說，這樣的天氣并不適合游山玩水。蘇軾卻游興盎然。
他覺得樓臺在云煙中明滅甚是可愛，湖水雖寒卻清澈可數魚，也正因為天看著要下雪了，城市中人都閉門不出，留給他一片唯有鳥鳴相應的靜謐山林。
2
從鳳凰山下的官廨出發(fā)，到孤山水陸約四里。
出山迴望云木合，但見野鶻盤浮圖。
——蘇軾《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》節(jié)選二
蘇軾此行是否去尋訪了惠勤惠思二僧？從詩中的敘述來看還不好確定。但有湖山如此，獨行亦足以自娛，何況他還有另一個“同游者”。
……
茲游淡泊歡有余，到家恍如夢蘧蘧。
作詩火急追亡逋，清景一失后難摹。
——蘇軾《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》節(jié)選三
上：林逋自書詩卷節(jié)選 下：卷后蘇軾題跋
那個生前每年接受真宗使者慰問，死后被仁宗賜謚號“和靖先生”的孤山林處士，林逋。
3
林逋主要生活在太宗、真宗年間，早在蘇軾出生的十年前就已謝世，留下梅妻鶴子的傳說。
“林逋，字君復，杭州錢塘人。少孤，力學，不為章句。性恬淡好古，弗趨榮利，家貧衣食不足，晏如也。初放游江、淮間，久之歸杭州，結廬西湖之孤山，二十年足不及城市。”《宋史》
隱居孤山二十年，他種梅為妻，養(yǎng)鶴為子，常與西湖邊的高僧詩友相往還。
若是有客來訪時正巧外出，留守孤山的童子便會縱鶴飛天。林逋見天際白鶴盤旋，便會棹舟而還。這便是項圣謨《孤山放鶴圖》的畫意。
他的詩作“澄浹峭特，多奇句”，可是隨寫隨棄，從沒想過流傳后世。即時這樣，好事者還是記下了其中的三百首，其中有兩句你一定會背：
疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。
——林逋《山園小梅其一》
梅枝的疏影倒映在清淺的水面上，梅花的暗香浮動在黃昏的月光里。因為時值黃昏，月上梢頭，日沉西山，天色還未全暗，此時照在水中的梅影不宜太濃或太深。
也只有馬麟這樣南宋一等一的畫師，才能畫出其中的細膩（注意看下方的淡淡疏影）。
4
項圣謨的《孤山放鶴圖》作于 1657 年，其時大明滅亡已逾 13 載。作為一名前朝遺民（明代大收藏家項元汴的孫子），項圣謨隱居不仕，梅妻鶴子的林逋自然就成了他的偶像。
相似的例子在前代還有很多。南宋亡后，與趙孟頫亦師亦友的錢選選擇作南宋的遺民。也正是他，用畫筆留下了后世最具生趣的林逋形象：
元 錢選 西湖吟趣圖 故宮博物院藏
粲粲梅花冰玉姿，一童一鶴夜相隨。
月香水影驚人句，正是沉吟入思時。
——錢選畫中題詩
如果說南宋馬麟的《暗香疏影》畫的是“暗香疏影”的詩意，錢選畫的則是這一驚人詞句誕生前，詩人林逋的苦吟。
林逋頭戴幅巾，縮著背趴伏在石案上，下巴塞進肥大的袖袍里，耐著寒冷，對著丈外銅瓶里的梅枝發(fā)呆。
5
對于大多數生活在元朝的漢人來說，他們不曾像錢選那樣經歷過神州陸沉的痛苦，卻也很難在長時間取消科舉制度的新朝謀得一官半職，做隱士成了普遍的選擇，林逋也就自然成為全民偶像。
但即使等到明朝建立，仕宦之路重新打開，對于隱士林逋的精神崇拜依然沒有減弱。明成化十二年（1476），沈周（稱之為明代第一隱士也不為過）和好友結伴，人生中第一次來到杭州游玩，打卡的第一個地方，也是孤山。
沈周讀過蘇軾贊美林逋的詩，如今于百年后重尋當初東坡尋訪林逋遺跡的遺跡，西湖孤山的清景中，仿佛依然浸潤著大宋真隱的風采。
《林逋手札二帖》在是沈周的珍藏，對于偶像的書法，他傾慕不已，也對蘇軾《書林和靖處士詩后》一詩中（第二節(jié)中的蘇軾題跋）的評價深以為然：
詩如冬野不言寒，書似留臺差少肉。（蘇）
西臺少肉是真評，數行清瑩含冰玉。（沈）
留臺/西臺即宋初書法名家李建中。他的書法得唐人遺意，沉著穩(wěn)健，豐肌秀骨。林逋與之筆法近似，然而字體瘦勁，故曰“少肉”。
6
古人說文如其人，見字如面，林逋的書法、詩詞和他的為人處世一樣，清新絕俗。
南宋時，皇室于孤山修建四圣延祥觀，將原有的寺廟、士民之墓全數遷走，唯獨留下林逋的墓。元初時楊連真伽發(fā)盡孤山上的前朝皇墓，林逋的墓地也未能幸免，然而最終所得竟然只有硯臺一方，玉簪一只。
這不禁讓人想起當初他作詩文隨寫隨棄的行為：
林逋自書詩卷后落款：孤山北齋手書，林逋記。
富貴和清名，前者林逋未曾擁有，后者他亦不愿存留，卻在后世成為上自天子、下至士民共同景仰的存在，高人逸士的一生，什么才是重要？
湖上青山對結廬，墳頭秋色亦蕭疏。
茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。
——《自作壽堂因書一絕以志之》
當年司馬相如去世，依然留下一卷對漢武帝歌功頌德，建議行封禪大典的書稿。而這首林逋的絕筆詩，卻為終生無一字獻媚而感到滿足。
斯人清絕如此，大宋第一隱士，當之無愧。
（完）
林逋《林和靖集》
蘇軾《蘇軾詩集》
沈括《夢溪筆談》
脫脫等《宋史》
沈周《沈周集》
張岱《西湖夢尋》
