首先要否定的就是“天賦”。無論處于什么境地的人，用“天賦”這個(gè)詞來評價(jià)從來就沒有好處。首先，對于“得道高人”來說，“你真有天賦”的潛臺(tái)詞是，你的本事是老天賦予的嘛，實(shí)際上是對一切后天努力的否定。就像是富二代再有錢，我們也會(huì)在他的背后指指點(diǎn)點(diǎn)，都靠他爹的嘛，沒什么了不起的。
其次，對于那些學(xué)琴時(shí)間不長，卻進(jìn)步很快的學(xué)生來說，“天賦”不僅是否定了他們之前的努力，還有可能為他之后的偷懶找到借口：因?yàn)榉凑矣刑熨x，不用好好練也能彈好的。傷仲永的故事大家都知道了，大了以后“泯然眾人矣”……還是沒有能夠走到終點(diǎn)?！ ?/span>
如果評價(jià)學(xué)琴?zèng)]那么順利的學(xué)生為“沒天賦”呢？那更壞事。不僅打擊他們的積極性，更是為他們之后偷懶找到借口：反正沒天賦，不是這塊料，練了也是白練?！ ?/span>
總之，天賦是一個(gè)蓋棺定論的詞匯，除非已經(jīng)遠(yuǎn)離鋼琴，否則我絕不談這兩個(gè)字?！ ?/span>
那么興趣呢？
每次有家長對我說“這孩子先學(xué)一段時(shí)間鋼琴試試看，看有沒有興趣，有興趣的話再讓他繼續(xù)學(xué)”，我心里總是喜憂參半，當(dāng)然臉上不能表現(xiàn)出來，同時(shí)嘴里應(yīng)和道：好啊好啊，讓我們拭目以待。這又是把“興趣”作為一個(gè)天生的屬性來看待了，鋼琴課的目的就變成了檢測這條屬性的強(qiáng)弱。因此，我心里憂的是，又是一個(gè)糊涂蛋家長。喜的是，幸好這孩子落在我的手里，音樂成為他一生的伙伴的幾率多少會(huì)高一些。
跟孩子談到吃肯德基、看迪士尼，他們都有興趣，但這不是真的興趣，這是本能。而談到學(xué)習(xí)，多數(shù)孩子不會(huì)有興趣，如果學(xué)習(xí)上遇到點(diǎn)困難那就更沒什么興趣可言，只有苦不堪言。我當(dāng)年背乘法口訣表都掉過好幾次眼淚，最后背下來了卻一輩子受用。我在學(xué)習(xí)中一次一次遇到困難，一次一次克服的經(jīng)歷最終讓我不僅不再畏懼困難，反而在困難面前能夠沉著冷靜，積極應(yīng)對。也就是說這無數(shù)次克服困難的經(jīng)歷，培養(yǎng)出了我對于克服困難這件事本身的興趣?！ ?/span>
興趣是可以培養(yǎng)的?；蛘哒f，教育的目的就是培養(yǎng)真正的興趣?！ ?/span>
但教育也無法將興趣推向普遍，興趣的產(chǎn)生與固定還是需要一樣貌似很虛的東西，我稱之為“緣分”。小時(shí)候我媽由于是管報(bào)刊雜志的，無數(shù)的書從她那里經(jīng)手，她總是“順手牽羊”帶些來給我讀，這是我與寫作的第一層緣分。在與大多數(shù)孩子一樣，經(jīng)歷幾位平庸的語文老師之后，我有幸在中學(xué)里遇到了一位很好的語文老師，由于他的出現(xiàn)，還掀起了我們整個(gè)班級的“文學(xué)熱”，在這段時(shí)期，我開始瘋狂地寫作，嘗試詩歌、小說、散文各種體裁，這是我與寫作的第二層緣分。后來大學(xué)的時(shí)候繼續(xù)寫東西，得了一些獎(jiǎng)，發(fā)一些稿，從而也就一路寫了下來。到現(xiàn)在，雖然不算好的寫手，但是寫作已經(jīng)成了我的一項(xiàng)固定的興趣了?！ ?/span>
從我自己的這個(gè)例子可以看出，興趣的培養(yǎng)靠的是什么呢？環(huán)境的影響，高人的指點(diǎn)，不懈的努力……還有一點(diǎn)請記住，你付出的越多，感情就越深?！ ?/span>
并不是有了興趣才會(huì)付出，而是付出了才會(huì)有興趣，有感情。人生不是炒股票，你選一支績優(yōu)股然后投資？想得美，哪由得你選，你惟一能做的只有付出，并且無論成功與否都無怨無悔。
既然不談天賦，付出過后才有興趣，那么開篇的問題就有了答案，讓孩子能夠堅(jiān)持把琴學(xué)下去的是什么？是習(xí)慣。這里的習(xí)慣不是那種“吐著吐著就習(xí)慣了”的習(xí)慣，那只是麻木?！ ?/span>
很多人以為“養(yǎng)成好的練琴習(xí)慣”就是把練琴變?yōu)槿粘?，變得像上學(xué)、吃飯、上廁所一樣?？墒侵袊男『⒆訄?jiān)持上學(xué)十幾年，他們培養(yǎng)出好的習(xí)慣了嗎？他們對上學(xué)有興趣了嗎？沒有，最后畢業(yè)了第一件事情就是燒書。上學(xué)的習(xí)慣，對他們來說就屬于“吐著吐著就習(xí)慣了”的習(xí)慣?！ ?/span>
那么真正能夠把學(xué)琴支持下去的是種什么樣的習(xí)慣呢？常有人稱贊堅(jiān)持做一件事情的人，堅(jiān)韌不拔、耐力持久、毅力超群等，說得我哭笑不得。如果一樣?xùn)|西很難吃，我還在硬往嘴里塞，并且數(shù)年如一日地往里塞，那么你可以夸我堅(jiān)韌不拔、耐力持久、毅力超群。但事實(shí)上并非如此，我不僅不覺得難吃，還數(shù)年如一日地吃得津津有味。堅(jiān)持的原因有且只有一個(gè)，那就是“樂趣”。樂趣從哪里來？樂趣就來自于做事情的態(tài)度?！ ?/span>
傳說中在某座山中的某座廟，某個(gè)老和尚幾十年如一日做著同樣的事情：掃地。新來的小和尚有一天終于忍不住問他，是如何做到堅(jiān)持做同一件事情那么多年，還能做得如此投入，用心？老和尚說你眼中看到的是我在掃地，而我其實(shí)是在超渡凡塵。每天，地上都會(huì)落下新的樹葉與灰塵，我用掃帚來超渡他們，這就是我的修行?！ ?/span>
如果用心做事的話，生活中無處不充滿著意義。對于用心彈琴的人也是這樣，每彈一條不同的曲子，都是在嘗試創(chuàng)作一件藝術(shù)品。藝術(shù)的特殊之處就在于：沒有60分、70分、80分、90分，要么100分要么0分。當(dāng)你不懈地努力，但始終沒有讓一段音樂到達(dá)藝術(shù)的境界，那么始終是0分；你繼續(xù)努力，某一刻終于讓音樂達(dá)到了藝術(shù)境界，那么100分，哪怕那一刻是無比地短暫，你也會(huì)覺得一切的努力都沒有白費(fèi)。這是很有趣的加法：0+0+0+0+……=100。體會(huì)過這一刻的人生，是不一樣的人生?！ ?/span>
我們把這樣的做事態(tài)度稱之為“鉆研”。能夠堅(jiān)持學(xué)琴的人，正是有種鉆研的習(xí)慣。鉆研也是一種生活方式。對于愛鉆研的人來說，不僅享受鉆研成功帶來的喜悅，也懂得享受成功之前的煎熬。這兩者是相互依存的，成功之前的一切努力付出都以成功為目標(biāo)，而付出得越辛苦，成功那一刻也就越喜悅。喜悅過后又一起歸零，迎接全新的開始?！ ?/span>
父輩們曾經(jīng)教導(dǎo)我，人生就是一杯苦水，一杯甜水，前半輩子多喝點(diǎn)苦水，后半輩子就嘗點(diǎn)甜頭。而我覺得人生其實(shí)就是一杯水，一杯甜苦參半的水，要想享受其中的甜，必須也要會(huì)享受其中的苦。學(xué)琴也是如此?？?，難道不是更勝于甜的一種美味嗎？
文 | 陸倍文
