◎ 馮 娜
11月初，聽聞北京落了第一場雪，照片上薄薄的細雪覆著滿地的黃葉，讓還在光腿穿裙裝的南方人輕微一顫，好像雪花越過了緯度和深秋直接降落到脖頸里。
這個季節(jié)，本是最好的觀葉的時節(jié)。無論是北方的黃櫨、槭樹、櫟樹……還是南方亦有的銀杏、紅葉李等樹木都在層層加重的涼風里吐露了深沉的心意，為山林加冕。之后，便是繁華褪盡的蕭索，枝椏會裸露著面孔地等待著春風再度施洗。
在嶺南，別說看雪了，看黃葉也得去偏北的山區(qū)。比如，在南雄可以看到樹樹銀杏，葉子如金黃的蝴蝶迎風紛飛。這是第四紀冰川運動后遺留下來的裸子植物。也就是說，這么絢爛的植物其實是幾億年前留存至今的“活化石”。與銀杏同綱的所有其他植物早已滅絕，上百歲的銀杏也已經(jīng)不多見。
曾有朋友告訴我，他的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)銀杏，銀杏果實白果在他小時候是當?shù)刂匾慕?jīng)濟作物。銀杏雖壽命極長，但生長緩慢，要20年以上才可以掛果，所以也叫“公孫樹”，意即爺爺種樹孫輩得食。朋友還說，銀杏分雌樹和雄樹，在當?shù)氐拇迩f種植的基本都是掛果的雌樹，并不高大挺拔。當深秋銀杏落果之后開始撿拾，白果果殼堅硬，要經(jīng)過堆積發(fā)酵后戴著手套艱難搓揉。小時候，孩子們夜里用油燈做功課，用針穿著白果，在火焰上“啪”地烤裂果殼，軟糯的果肉烤熟后整個屋子都氤著一團果子的苦香。我笑問朋友，白果有輕微毒性，據(jù)說“食滿千顆殺人”，小孩兒會不會吃到中毒。朋友只嘆息說，當后來見到秋天高大挺拔、遍體金黃的銀杏時非常訝異。在老家，作為家家戶戶的經(jīng)濟作物的雌樹是沒有這樣的風致的，就像任勞任怨、養(yǎng)兒育女的婦人，枝葉散開，匍匐向地，人們根本不關(guān)心它的枝條怎么綿韌，葉脈又是怎樣好看。
在北方公園里，我也遇到在樹下?lián)焓鞍坠睦咸?。抬眼看那正在掉果的樹，確實不如旁邊的雄樹風姿挺拔。我彎腰幫老太太撿拾白果，她一邊叮囑我不要把汁液弄到手上，很難洗凈；又說這白果現(xiàn)在極其便宜，都不值得來撿了，只不過閑著無事。是呵，我也聽朋友說家鄉(xiāng)的銀杏樹都已經(jīng)沒人打理，果實掉下爛掉也沒人去撿。大江南北銀杏遍植，白果的經(jīng)濟價值也削弱了，雌樹觀賞型也不強，只在風露中自生自長，為日益凋敝的村莊添一些綠意一抹黯黃。
奧地利詩人里爾克曾在《秋日》里寫到落葉紛飛的林蔭路，我每次讀到總會覺得他寫的是一條長長的、長滿銀杏的路。也許是無數(shù)雄樹穿插著一些雌樹的銀杏大道，在那里，他說，“誰此時孤獨，就永遠孤獨?！蹦切洌欠窀械竭^孤獨呢？在億萬年間，在人們的離棄之間，在光陰潺潺、百轉(zhuǎn)千回當中。
