肖復(fù)興
在我們中國(guó)過(guò)年，最看重也最講究的，莫過(guò)于年夜飯了。無(wú)論貧富貴賤，大年三十夜里，那一頓全家團(tuán)圓圍坐的年夜飯，豐儉由人，哪怕窮得叮當(dāng)響，只能包一頓野菜餡的餃子呢，卻是哪一家都無(wú)論如何也缺少不了的。
餃子，是年夜飯里的主角，就像西方感恩節(jié)里的火雞。世界各地，哪兒都一樣，過(guò)節(jié)，吃食是必不可少的，各有各的象征物，就像是節(jié)日里的形象代表。所謂我們說(shuō)的年味兒，就都在那一頓大年夜里的餃子里了。那餃子里便也浸透著千百年來(lái)民間民俗的傳統(tǒng)和情感。
年夜飯，無(wú)論豐厚滿桌，還是簡(jiǎn)單的只是一盤(pán)餃子，都需要具備兩個(gè)條件。
一是要有個(gè)準(zhǔn)備的前奏，也就是要有個(gè)鋪墊。在以往過(guò)年之前，這樣的前奏，這樣鋪墊，甚至有些繁文縟節(jié)。過(guò)去老北京有這樣的民謠：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日；二十五，推糜黍（磨年面做年糕）；二十六，煮大肉；二十七，宰只雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅首；三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。”從臘月二十三小年之后到大年三十，每一天都不能夠閑著，每一天都在為了這頓年夜飯密密麻麻地做著準(zhǔn)備工作。這一切，就像老太太絮新棉花被一樣，一層層地絮上、絮厚，把年的氣氛一步步烘托得足足的，才會(huì)將年夜飯烘托得如同一出大戲里的主角出場(chǎng)一樣，令人期待，并有著節(jié)日的儀式感。
二是必須全家人人動(dòng)手，尤其是餃子，更必須全家人聚在一起包才對(duì)。過(guò)去時(shí)代里，再大戶的人家，即使把廚子請(qǐng)到家里掌勺，都不會(huì)到外面圖個(gè)氣派和省事的。而且，輪到包餃子了，餡可以由他人攪拌，餃子是必得自己上手去包的。傳統(tǒng)春節(jié)里的大年夜，特別注重和講究的是以家庭為單位的團(tuán)圓。年味兒，首先體現(xiàn)在全家人在一起，親自動(dòng)手準(zhǔn)備年夜飯，親情與年的氣氛才格外濃郁，兩者互動(dòng)而交融，才會(huì)越發(fā)讓人體會(huì)到每人參與的重要性和年的意義。那時(shí)候，案板上砰砰啪啪剁餃子餡的聲音，從各家里歡快傳出，才是春節(jié)最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)之聲。
四十三年前的春節(jié)，我在北大荒，弟弟在柴達(dá)木，家中只剩下孤苦伶仃的父母。年夜飯，無(wú)人幫父母準(zhǔn)備，父母也無(wú)心去做。餃子總是要吃的呀，但是，我和弟弟都遠(yuǎn)在天邊，無(wú)法和父母一起動(dòng)手去包。而且，自從我和弟弟離開(kāi)家，自以為是戰(zhàn)天斗地，志在四方，已經(jīng)一連好幾個(gè)春節(jié)沒(méi)有和父母在一起了。這個(gè)春節(jié)的黃昏時(shí)分，我的三個(gè)留京的朋友，分別買(mǎi)了面、白菜和肉餡，跑到我家陪伴兩位老人包了一頓餃子，吃的這頓年夜飯，過(guò)的這個(gè)春節(jié)。他們完全是出于友情，出于理解，幫助我和弟弟彌補(bǔ)了這未盡的一份過(guò)年的情意。
我無(wú)法猜想父母吃這頓餃子的時(shí)候心里是怎么想的，這大概是父母吃的唯一一次滋味最特殊的年夜飯了。黃昏的時(shí)候，當(dāng)三位和父母無(wú)親無(wú)故的年輕人，想替代他們的孩子，來(lái)為他們做這頓年夜飯，案板上砰砰啪啪剁餃子餡的聲音，會(huì)是那個(gè)春節(jié)屬于父母的音樂(lè)之聲嗎？缺少了我前面所說(shuō)的準(zhǔn)備和全家一起動(dòng)手這樣兩個(gè)必備的條件，年夜飯的滋味，畢竟減少了許多。盡管三位朋友的舉動(dòng)，會(huì)讓父母感動(dòng)和感激，但也會(huì)讓他們望著三位和他們的孩子年齡一樣的年輕人，更加想念他們自己的孩子，而讓這個(gè)本該團(tuán)圓的節(jié)日多了幾分傷感。
就在吃完這頓餃子以后不久，父親一個(gè)跟頭倒在天安門(mén)廣場(chǎng)前的花園里，腦溢血去世了。我不知道，父親的死，和這頓特殊的大年夜的餃子，有什么關(guān)聯(lián)。我只知道，當(dāng)我再回到家里，有了充足的條件和時(shí)間，可以和他老人家一起準(zhǔn)備年夜飯，在大年夜的時(shí)候，可以和他一起包餃子了，他卻已經(jīng)不在了。老天爺不再給予我一次這樣的機(jī)會(huì)。
四十三年過(guò)去了，很多個(gè)春節(jié)的大年夜里，全家熱騰騰地端出那一盤(pán)盤(pán)餃子的時(shí)候，我會(huì)想起我和弟弟不在身邊那個(gè)大年三十父母那一頓特殊的餃子。如今，孩子已經(jīng)長(zhǎng)到和當(dāng)年我一樣年齡了，我會(huì)對(duì)他說(shuō)，珍惜每一年和父母團(tuán)圓的年夜飯，而且，清楚地懂得年夜飯必備的兩個(gè)條件：一起準(zhǔn)備，一起動(dòng)手。其實(shí)，這兩個(gè)條件，包含著一個(gè)意思，就是親情，就是團(tuán)圓，加強(qiáng)親人團(tuán)圓在一起的時(shí)間和滋味。
聯(lián)系客服
