睡覺之前我們唱了歌。我們以為她會(huì)推開臥室的門和我們一起重復(fù)最后一段。我們以為她會(huì)給我們打電話。我們以為最終會(huì)被她吵醒。

今天，是巴黎恐怖襲擊一周年。

去年的這個(gè)時(shí)候，安東尼·萊里斯失去了他的妻子海蓮娜· 繆雅兒—萊里斯，她在巴黎恐怖襲擊中遇難。面對(duì)失去愛人的難忍之痛，他只有一件武器：他的筆。

《你們無(wú)法得到我的恨》是他的第一本書，安東尼·萊里斯向我們講述生活在發(fā)生了這一切后應(yīng)該如何繼續(xù)。他向我們呈現(xiàn)的，是一個(gè)父親與一個(gè)兒子之間受傷但溫存的日常生活，一段震憾內(nèi)心的見證。

你們無(wú)法得到我的恨

作者 〔法〕安東尼·萊里斯

11 月 13 日 22 時(shí) 37 分

梅爾維爾安靜地睡著了，像平時(shí)他媽媽不在的時(shí)候那樣。他知道爸爸唱起歌來不那么溫柔，愛撫也不那么熱烈，所以不會(huì)過分要求。為了自己不在她回來前睡著，我在看書。講的是一個(gè)偵探小說家發(fā)現(xiàn)一個(gè)殺手小說家事實(shí)上并沒有寫那本令他想成為小說家的小說。繞來繞去，我發(fā)現(xiàn)殺手小說家其實(shí)根本沒殺過一個(gè)人。虛張聲勢(shì)的一本書。我放在床頭柜上的手機(jī)突然響了起來。

“喂喂，一切都好嗎？您在家里嗎？”

我不想被打攪。我討厭這種沒話找話的信息。我沒回答。

“一切都好嗎？”

……

“您在安全的地方嗎？”

為什么要說“安全的地方”？我放下書，趕緊踮著腳走到客廳。不能吵醒寶寶。我抓過搖控器，費(fèi)了老長(zhǎng)時(shí)間電視機(jī)才打開。法國(guó)體育場(chǎng)發(fā)生襲擊事件。圖像說明不了什么。我惦掛著海蓮娜。得打電話告訴她小心點(diǎn)，最好叫輛出租車回家?？墒虑檫€不止于此。在體育場(chǎng)的過道里，有些人呆滯在屏幕上。我只能越過他們的面孔去尋找圖像。他們顯得驚惶失措。他們看到了一些我看不到的事物。我仍蒙在鼓中。接著，在屏幕下方滾動(dòng)疾速的動(dòng)態(tài)新聞突然靜止不動(dòng)了。

無(wú)知就此終結(jié)。

“巴塔克蘭遇襲。”

聲音遁去。我只能聽到自己胸膛里那顆想逃脫的心臟。這兩個(gè)詞語(yǔ)在我的腦袋里鳴蕩著，仿佛永遠(yuǎn)不愿停止的回音。一秒如一年。一年的沉靜占據(jù)了我的沙發(fā)。這應(yīng)該是一個(gè)誤會(huì)。我核對(duì)她去的是否就是那個(gè)地方。我有可能搞錯(cuò)或忘記了。音樂會(huì)確實(shí)是在巴塔克蘭。海蓮娜在巴塔克蘭。

圖像遁去。我什么也看不見，但感覺到身體被一股電流擊中。我想跑，想偷一輛車，想去找她。被急迫感燒灼是我大腦內(nèi)僅存的感覺。只有行動(dòng)才能平息它的火舌。但我動(dòng)彈不得，因?yàn)槊窢柧S爾在旁邊，我被困于此。被迫看著火勢(shì)蔓延。我想狂吼。但是不可能。不能吵醒寶寶。

我抓過手機(jī)。我得給她打電話，對(duì)她說話，聽到她的聲音。通訊錄。“海蓮娜”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的海蓮娜。我從來沒有改變她在我手機(jī)通訊錄里的姓，從未加上“我的愛”或我倆的照片作為來電顯示。

她也沒有。這個(gè)晚上，她從未收到來電顯示為“安東尼L.”的電話。響鈴。留言。我掛掉電話，重?fù)埽淮?，兩次，一百次。需要多少次就撥多少次?/span>

我感覺沙發(fā)向我壓裹過來，令我窒息，整個(gè)公寓正在坍塌崩潰。每一個(gè)沒有回答的電話之后，我就在廢墟中陷得更深一些。一切在我眼里都顯得陌生。周圍的世界被抹掉。只剩下她和我。我弟弟打來一個(gè)電話，讓我回到了現(xiàn)實(shí)中。

“海蓮娜在那里。”

在我發(fā)出這串詞的瞬間，我明白沒有出路了。我弟和我姐都趕來了。彼此不知如何開口。也無(wú)話可說?？傊@是一種難以名狀的感覺。客廳里，電視機(jī)開著。我們等待著，眼睛被鉚在那些新聞直播頻道，它們已經(jīng)開始以最招徠眼球、最邪毒的標(biāo)題大戰(zhàn)俘獲著我們這些坐觀世界瓦解的看客。“大屠殺”，“屠戮”，“血浴”。在“屠夫”一詞被說出之前我關(guān)掉了電視。開向世界的窗戶被關(guān)上了。把位置騰給現(xiàn)實(shí)。

N.的妻子打電話給我。N.和海蓮娜一起在巴塔克蘭。他沒有危險(xiǎn)。我打他的電話。他不回答。一次。兩次。三次。他終于接聽了。海蓮娜的媽媽也來了。

得有所反應(yīng)，做點(diǎn)什么事。我需要出去，趕快，起碼要去找到她，也為了躲避占據(jù)我家客廳的這個(gè)叫作“暗示”的武器。我弟弟首先行動(dòng)。沉默中，他拿起他的汽車鑰匙。我們低語(yǔ)交流了行動(dòng)方案。在我們身后，裝了棉芯墊護(hù)的門輕輕關(guān)上。不能吵醒寶寶。

驅(qū)巫行動(dòng)可以開始了。

在車?yán)?，我們沒有說話。圍繞著我們的城市也沒有。時(shí)而有警笛傳來，痛苦的嘶叫攪亂了籠罩著巴黎的寧?kù)o?？駳g到達(dá)了它終點(diǎn)，樂隊(duì)陷入了沉默。我們打算一個(gè)一個(gè)地去可能接收傷者的醫(yī)院核實(shí)。比沙醫(yī)院，圣路易醫(yī)院，婦女救濟(jì)院，喬治·蓬皮杜醫(yī)院，這天晚上，死亡已擴(kuò)散到首都的每個(gè)角落。

“我找我的妻子，她在巴塔克蘭。”她的名字未出現(xiàn)在任何一份名單上。但每一次，人們都會(huì)給予我所需要的一個(gè)繼續(xù)下去的新理由。“不是所有的傷員都登記在冊(cè)。”“比沙醫(yī)院也在接收幸存者。”“有些傷員甚至被郊區(qū)的醫(yī)院接收了。”我留下我的電話號(hào)碼，明知道他們永遠(yuǎn)不會(huì)打給我。繼續(xù)開車上路。我懷念那路上的沉默。

路燈在城市的邊緣行進(jìn)著。夜越來越深。每盞路燈都是向催眠遞進(jìn)的一個(gè)階段。我的身體不再屬于我自己。我的思想在路上。在這緊緊勒抱著巴黎令其窒息的環(huán)城路上反反復(fù)復(fù)地兜圈，最終必將有某些事情發(fā)生。

即使已經(jīng)沒有什么可以尋找的，我們?nèi)栽诶^續(xù)。我需要逃避。逃得盡可能地遠(yuǎn)，不要回頭。到路的盡頭看看是否存在著盡頭，這一切的盡頭。

我看到了路的盡頭。當(dāng)手機(jī)鈴聲響起時(shí)，它就在那里面。早上七點(diǎn)。

半個(gè)小時(shí)后梅爾維爾要撒尿。他應(yīng)該還睡著。一個(gè)嬰孩的睡意不會(huì)被這個(gè)世界的可怖所困擾。

該回去了。

“從塞夫爾門出口下吧……”

11 月 14 日 20 時(shí) 00 分

梅爾維爾在等待。他等自己長(zhǎng)高后可以按到客廳的電燈開關(guān)。他等自己長(zhǎng)大后可以不坐嬰童推車出門。他等我在給他講故事前先準(zhǔn)備晚飯。他等待洗澡、午飯和下午的點(diǎn)心時(shí)間。這個(gè)晚上，睡覺前他想等媽媽回來。等待是一種難以言表的感覺。當(dāng)我給他講最后一個(gè)故事的時(shí)候，等待同時(shí)包含了一切。它是抑郁，希望，憂傷，慰藉，驚訝，恐駭。

我也在等待。一個(gè)宣判。幾個(gè)發(fā)怒者以自動(dòng)武器讓人們聽到了他們的判決。對(duì)于我們，這將是無(wú)期徒刑。但我當(dāng)時(shí)還不知道。睡覺之前我們唱了歌。我們以為她會(huì)推開臥室的門和我們一起重復(fù)最后一段。我們以為她會(huì)給我們打電話。我們以為最終會(huì)被她吵醒。

梅爾維爾睡著了。電話鈴響。是海蓮娜的姐姐。

“安東尼，我很抱歉……”

11 月 15 日 17 時(shí) 00 分

散步后是放松時(shí)分。過會(huì)兒便是洗澡、護(hù)理、晚飯，然后是睡覺。在這天，我感覺到他的心煩，他尚且無(wú)法表述的不適，從嬰孩生活中每個(gè)微不足道的痕跡中散發(fā)出來。餅干不太脆，他不想再吃了。球滾得太遠(yuǎn)，他不想再玩了。童車的安全帶太勒，他不想再待在里頭了。他與這些和他作對(duì)但他又不懂的事物抗?fàn)幹?。難言的焦躁偷走了他小男孩天真的好奇心。是什么陌生的感覺令他想要哭泣，可他既不餓也沒生病，又沒受驚嚇？他想媽媽了，她已經(jīng)兩天沒回家了。她離開他的時(shí)間以前從未超過一晚。

為了讓他安靜下來，我打發(fā)他去房間里找一本故事書。在和他一樣高的書柜上，無(wú)疑擠滿了以感覺命名的故事人物：幸福，有趣，不高興……那里還有一頭非常想長(zhǎng)大的小象。一只我可以伸進(jìn)手指的小布老鼠，每一頁(yè)中，這只小老鼠都設(shè)法逃脫追趕它的貓。最后它躲進(jìn)了一只花盆中，并想得到一個(gè)“晚安”的親吻，梅爾維爾從沒有拒絕過它的請(qǐng)求。

這一天，他完成任務(wù)回來，帶著露出六顆牙的微笑，拿著一本他喜歡和他媽媽一起讀的書。故事講得是在一個(gè)奇妙的花園里有一只漂亮的小瓢蟲。所有在花園里覓食的昆蟲都欣賞她的善良。她最美麗最聽話。她的媽媽為此感到非常自豪。可是，有一天，這只小瓢蟲不小心爬到了一個(gè)女巫的鷹鉤鼻子上。

梅爾維爾一直不知道這個(gè)壞仙女把可愛的瓢蟲變丑了。擔(dān)心嚇著他，當(dāng)黑點(diǎn)紅色甲蟲伙同一只蜘蛛和一只癩蛤蟆恐嚇往日恬靜的花園時(shí)，海蓮娜便習(xí)慣地跳過這幾頁(yè)。他每晚遇到的小瓢蟲從未遇到鷹鉤鼻子的惡毒女巫。

陷在他的小床里，他只看到一個(gè)仙女魔棒一揮，就把美貌和善良還給了這只小昆蟲。這天，我也一樣跳過了那幾頁(yè)。但當(dāng)仙女，當(dāng)她那綴滿夢(mèng)幻般藍(lán)色星星的裙子、那讓人可以猜到故事結(jié)局的安詳微笑出現(xiàn)時(shí)，我驟然停住了。

梅爾維爾不能像他媽媽跳過幾頁(yè)故事書那樣跳過他生命中的這幾頁(yè)。我沒有魔棒。我們的瓢蟲已經(jīng)爬到了女巫的鷹鉤鼻子上。這個(gè)女巫挎著卡拉什尼科夫沖鋒槍，死亡就在她的指尖。

得告訴他，馬上，但該怎么說？

媽媽，爸爸，奶嘴。梅爾維爾只會(huì)說三個(gè)詞，可是卻什么都懂。面對(duì)面地告訴他：“媽媽出了大事故，她再也回不來了”，那將是以成人的詞匯跟他講了一個(gè)大人的故事，他沒法越過我們的詞語(yǔ)去理解這一切。讓他難過，等于讓他媽媽再死一次。詞語(yǔ)不足以解釋一切。

他惱火，跺腳，把書扔到地上。他臨近崩潰的邊緣。我取出手機(jī)給他播放他和媽媽一起聽的歌，那時(shí)的他，手指放在嘴里，像一條可愛的小蛇蜷偎在她的懷里。

我讓他緊貼我的身體，我把他夾在兩腿間，讓他感受到我，理解我。他在他媽媽的肚子里待了九個(gè)月，傾聽著她的生命，她的心跳是他時(shí)間的節(jié)奏，她的移動(dòng)是一場(chǎng)旅行，她說的話是他人生最初的音樂。我要讓他的耳朵靠在我的胸口，聽到對(duì)他敘述憂傷的我自己的聲音；讓他感覺到我因眼下的嚴(yán)重情勢(shì)而緊搐的肌肉，而我跳動(dòng)的心可以給他安全，生活在繼續(xù)。我開始在手機(jī)上播放他媽媽為他制作的歌單。

她精心選擇的每一首歌，仿佛是聯(lián)接?jì)牒⒍渑c成人和諧世界的橋梁。薩爾瓦多和他的“甜柔之歌”挨著弗朗索瓦·哈迪的“愛之時(shí)光”，閃爍其間的月亮之歌是布爾維的“給弗雷德里克的搖籃曲”。

伴隨著這首歌的開頭，我打開了文件夾——“照片”。她的面孔出現(xiàn)了，模糊，景取得不太好。不再需要其他任何東西，照片一下就把梅爾維爾從歌曲開頭帶給他的不穩(wěn)定的舒適感中拉了出來：“來吧，現(xiàn)在該睡覺覺了……小小弗雷德里克……我找到這首歌曲……我把它作為禮物……放在你搖籃的深處。”

他用焦慮的手指一下子就指出了她，他轉(zhuǎn)身朝向我，微笑消失了，熱乎乎的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我被擊垮，盡我所能對(duì)他解釋媽媽再也回不來了，她出了大事故，但不是她的錯(cuò)，她好想和他在一起，但她，再也不能了。他哭得比以前任何一次都兇。疼痛、害怕、失望，曾讓他一時(shí)任性地掉過幾滴眼淚，但此刻完全是另一回事。

他第一次真的傷心了。

照片一張張地出現(xiàn)，歌詞越來越刺痛。我們像兩個(gè)孩子，圍著吟唱我們生活的音樂盒，哭盡了我們所有的眼淚。你傷心是一件正常的事，你有權(quán)傷心。爸爸也傷心，如果你覺得不舒服，就來找我，我們一起看照片。歌曲結(jié)束了。“……別忘記這首歌曲……某天我給你的這首歌……以我全部的愛……”回憶漸漸抹去了思念，看照片變成了游戲。這個(gè)，是梅爾維爾，這個(gè)，是媽媽。今后我們總歸要談到這些的。

小瓢蟲的故事以變回花園里最漂亮的瓢蟲結(jié)束，她回到了媽媽的身邊，媽媽為找回女兒而落下了歡樂的淚水。

告訴他真相，這不過是等待我們的漫長(zhǎng)道路中的第一步。女巫這頁(yè)算是翻過去了，現(xiàn)在必須在他每次需要的時(shí)候解釋給他聽，為什么他的媽媽沒有在他的故事結(jié)尾等著他。

我撕下書里的這一頁(yè)，將它釘在她的照片旁邊，掛在她的房間里。梅爾維爾摟著她的肩膀趴在她背上，她的微笑如一陣春風(fēng)吹起，她的頭發(fā)滑落在她的眼前。

她看著我，沒有擺姿勢(shì)，沒有目的，她的目光落向我。她的眼睛向我講述著我們共同度過的這十七個(gè)月的喜悅，我們?nèi)恕?/span>

本文節(jié)選自豆瓣閱讀電子書

《你們無(wú)法得到我的很》

你們無(wú)法得到我的恨

作者 〔法〕安東尼·萊里斯

原價(jià)￥15.00｜現(xiàn)價(jià) ￥ 9.00