趙爽（北京）·時光機(jī)
1911年1月15日午后時分，上海張園人頭攢動，園外仍不斷有馬車載人來到，已成“堵車”之勢。這一天到場的人數(shù)，有說兩萬的，也有說四萬的。這張園雖是當(dāng)日上海第一熱鬧去處，如此熱鬧卻是第一遭，照園主張叔和的話說：“自開園以來，未有如斯之盛況?！倍@一場熱鬧真?zhèn)€非同尋常，大家都是來——剪辮子的。
須知此時是1911年1月，按農(nóng)歷算還未進(jìn)入“辛亥年”，辛亥革命則要等到這一年的10月才會發(fā)生，這一根辮子，仍然是大清國男子的標(biāo)志，上海人怎么如此膽大妄為，聚眾剪起辮子來了？
話說這20世紀(jì)初，國人對西洋的了解漸多，于是漸漸覺得腦后這條辮子，實在不對勁兒。拖著一條辮子出洋去很可能被人圍觀，而洋人的態(tài)度，很多時候比圍觀更不友好。英國《泰晤士報》上就登過一張滿清官員的漫畫，背后那條長長的辮子，被不懷好意地畫得翹了起來，稱為“豬尾巴”。
理都很費時間，又容易成為藏污納垢之所，頗不衛(wèi)生。還有，那時候西式武器、西式機(jī)器已經(jīng)引進(jìn)了不少，萬一這辮子不小心被攪在機(jī)器里……到辛亥革命前的幾年里，國人剪辮子，已經(jīng)不是個別現(xiàn)象了。而已到殘燈末照的清廷，無力禁止，只得采取默許態(tài)度。
回到張園現(xiàn)場。只見那主樓前的草地上有一高臺，不斷有人上臺演講，內(nèi)容無非是留辮子的壞處，剪辮子的好處，自然也有言辭激烈，宣傳反滿救國的。此時卻有一人上臺，原來是此次大會的發(fā)起者伍大人，因病未能出席，卻在一早自己剪掉了辮子，特派人送到現(xiàn)場。這伍大人伍廷芳，原是刑部侍郎，出使美國的大臣，名頭既大，又有新剪下的發(fā)辮在此，這現(xiàn)場的氣氛，立即又加了一層熱烈。那臺子旁十幾個剃頭攤位，師傅們手中的剪刀一直沒閑，只見那剪子起辮子落，緊跟著就是周圍一片喝彩之聲。那些剪下辮子的人，互相道賀，喜氣洋洋。估算起來，當(dāng)日剪掉辮子的人，絕對超過千人。
張園的剪辮大會，雖不是最早提倡，其參與人數(shù)之多、階層廣泛、影響力之大，都堪稱剪辮歷史上一段佳話。之后不到一年，辛亥革命成功，上海光復(fù)，民國政府成立，剪發(fā)易服正式成為政府法令，時人回憶起這一段佳話，又別有一番滋味。
當(dāng)然，一開始大多數(shù)人還是在觀望階段。像魯迅在《藤野先生》中所說的，留日學(xué)生把辮子盤在頭頂，“宛如小姑娘的發(fā)髻一般”，倘若像《阿Q正傳》中的“假洋鬼子”在國外剪了辮子，回國惹禍，還得裝條假辮子。不過時間到了1910年代，剪辮子逐漸成為一件時髦的事，話說這張園的“剪辮大會”，就是盛事一件。
上海張園位于威海路590弄，是上海灘向社會開放的最早最大的私家花園。是1882年由原籍江蘇無錫富商張叔和所建，取名“張氏味莼園”，簡稱張園。上海張園占地60余畝，園內(nèi)草坪廣闊，綠樹成蔭，在池塘中形成倒影。園內(nèi)廣種各種鮮花，四季可聞花香。20世紀(jì)10~20年代，上海張園開始衰落，于是，在老張園廢墟上蓋起了一大片石庫門房屋建筑，其中有代表性的是今威海路590弄的石庫門住宅，即老百姓說的“張家花園”。換句話說，清末民初講的“張家花園”是園林，現(xiàn)在講的“張家花園”是住宅。石庫門是上海特有的文化符號。由于地皮珍貴，石庫門住宅實際上是被壓縮的四合院，是“螺螄殼里做道場”?！皬埣一▓@”更有中西合璧的特征，如外挑的陽臺，客堂間里有壁爐等。
100多年前，上海要尋熱鬧的所在，第一就數(shù)張園。這個大花園里，有一處西式主樓名“安塏第”，是集會的好場所。100年前，這里不知發(fā)生多少大事，什么裙釵大會啦，什么政治演講啦，什么賑災(zāi)義捐啦，那風(fēng)頭，不比英國的海德公園差。就說這一日，張園又爆出一場熱鬧——萬人剪辮大會。
