国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

100年前，1918年的9月11日的下午，正值美國(guó)東北部的歷史文化名城波士頓最美的秋天，一位來(lái)自中國(guó)的青年吳宓悄然抵達(dá)劍橋，開(kāi)始了他在哈佛大學(xué)為期四年的留學(xué)生活。這是一個(gè)看上去極為平淡無(wú)奇的秋日午后，落英繽紛的街道安靜得讓人神定氣閑，一戰(zhàn)即將結(jié)束，世人正從戰(zhàn)時(shí)的情緒緩慢調(diào)整到日常的節(jié)奏之中。但藉由吳宓當(dāng)年留下的日記所呈現(xiàn)的日常生活和精神世界，卻可以發(fā)現(xiàn)，以吳宓為參與者和見(jiàn)證者的這一群一戰(zhàn)前后聚集在哈佛的中國(guó)留學(xué)生——趙元任、梅光迪、竺可楨、李濟(jì)、陳寅恪、湯用彤、張?chǎng)魏?、林語(yǔ)堂、樓光來(lái)、顧泰來(lái)等，如此不同凡響，用群星閃耀來(lái)描述也不為過(guò)。縱覽近代中國(guó)的留學(xué)史，可謂是空前絕后的一代“文化貴族”（吳宓語(yǔ)），讓人不得不感慨“天才為何總是成群地來(lái)”。

陳寅恪致Lanman（蘭曼教授）的明信片-1921年7月7日-（正面）

畫(huà)面中的這座講堂目前的名字是Lowell Hall

陳寅恪在哈佛的成績(jī)單

吳宓是近代中國(guó)文化史上的一個(gè)怪才，是一個(gè)典型的矛盾體，自身的存在充滿了悖論，他所向往的人格往往是其極度匱乏的，他反對(duì)的行為方式往往又是他一邊抱怨一邊在實(shí)踐的。他在哈佛的歲月是在梅光迪、陳寅恪和湯用彤的巨大陰影（并無(wú)貶義）之下度過(guò)的，后者的學(xué)識(shí)、德性與才華讓吳宓贊嘆和歆羨不已。或許正因?yàn)榇?，吳宓的一生都只能扮演一個(gè)高端學(xué)術(shù)的鑒賞者、一流學(xué)者的知己和引薦人（比如力薦陳寅恪執(zhí)教清華國(guó)學(xué)研究院）而無(wú)從作出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。即使是他一生迷戀的古體詩(shī)詞，也被胡適在日記里罵為“爛詩(shī)”?？墒俏覀儏s不能輕易地指責(zé)吳宓是一個(gè)知行分裂的兩面人，他又是一個(gè)軟弱而倔強(qiáng)的性情中人，從其之后的人生歷程來(lái)看，吳宓幾乎從未屈服于外在的壓迫和思想規(guī)訓(xùn)，他與陳寅恪仿若那個(gè)時(shí)代的雙子星座，雖然微弱而搖曳不定，卻畢竟給了后世治史者些微的光亮。尤有進(jìn)者，眾所周知，同齡人甚至同代人之間最難相處，尤其是處身于同一個(gè)領(lǐng)域而都需要嶄露頭角的知識(shí)人。自認(rèn)為新人文主義精神領(lǐng)袖白璧德中國(guó)傳人的吳宓誠(chéng)然一生對(duì)新文化派如胡適等人心懷不滿，語(yǔ)近謾罵，但對(duì)于他在哈佛往來(lái)最多的學(xué)者如陳寅恪、湯用彤等，卻是心悅誠(chéng)服、一生不變的，敬重前輩或激賞后學(xué)都不難，難的是對(duì)于同代人中才華橫溢或?qū)W術(shù)出眾者持有一種發(fā)自內(nèi)心的欣賞，并且毫不難為情地求教，或者毫不吝嗇地援助。吳宓雖然沒(méi)有多少思想學(xué)術(shù)的原創(chuàng)性和文學(xué)的才華，但其一生將記日記當(dāng)作人生事業(yè)來(lái)堅(jiān)持，巨細(xì)靡遺地記錄了他所棲身的20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)人的所見(jiàn)所聞所思所感，并且以其實(shí)際行為踐履了他最欣賞的陳寅恪推崇的“自由之思想，獨(dú)立之精神”這一價(jià)值準(zhǔn)則。僅此一端，也足以載入史冊(cè)。

吳宓致白璧德的信-1920年1月20日

在波士頓郊區(qū)劍橋的寒冬午后，輕輕打開(kāi)吳宓寫(xiě)于100年前的留學(xué)日記，讀著這些或長(zhǎng)或短的字句，以及在字里行間躍動(dòng)的生命體驗(yàn)與紛繁思緒，仿若跟隨一個(gè)從遙遠(yuǎn)中國(guó)走出來(lái)的青年知識(shí)人在波士頓城區(qū)和哈佛校園步履匆匆，重新經(jīng)歷了他在哈佛的生活與思想，由此也可以管窺聚集在波士頓的這個(gè)獨(dú)特留學(xué)生群體的歷史面相。這真是一次奇幻的歷史文化之旅。從吳宓日記來(lái)看，他所穿梭其中的這個(gè)留學(xué)生群體大都術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，有各自的學(xué)習(xí)和研究特長(zhǎng)，并且能夠沉浸其中。吳宓伸展出他的敏感而細(xì)膩的觸角，從這些同輩人中汲取新知和人格的力量。陳寅恪是1919年1月29日抵達(dá)哈佛所在的劍橋的，未幾，就經(jīng)由其表弟俞大維認(rèn)識(shí)了先前到此地的吳宓，兩人可謂一見(jiàn)如故，后成為終生摯友。3月2日，吳宓在哈佛中國(guó)學(xué)生會(huì)演講《紅樓夢(mèng)新談》，陳寅恪贈(zèng)詩(shī)一首《〈紅樓夢(mèng)新談〉題辭》：“等是閻浮夢(mèng)里身，夢(mèng)中談夢(mèng)倍酸辛。青天碧海能留命，赤縣黃車(chē)更有人。世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。春宵絮語(yǔ)知何意，付與勞生一愴神?！弊源艘院?，陳寅恪在吳宓的哈佛日記里頻頻出現(xiàn)。同年，3月26日，吳宓在日記寫(xiě)道：“陳君學(xué)問(wèn)淵博，識(shí)力精到。遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也?！睙o(wú)論是學(xué)術(shù)還是人格，陳寅恪都成為了吳宓景仰的對(duì)象，從這簡(jiǎn)短的語(yǔ)句可見(jiàn)吳宓人生得一知己的難以自禁的歡愉與興奮。就連吳宓購(gòu)買(mǎi)西文書(shū)籍，也是得陳寅恪等提醒，而開(kāi)始搜購(gòu)收藏以備回國(guó)后教研之需。吳宓1919年8月18日日記寫(xiě)道：“哈佛中國(guó)學(xué)生，讀書(shū)最多者，當(dāng)推陳君寅恪，及其表弟俞君大維。兩君讀書(shū)多，而購(gòu)書(shū)亦多。到此不及半載，而新購(gòu)之書(shū)籍，亦充櫥盈笥，得數(shù)百卷。陳君及梅君，皆屢勸宓購(gòu)書(shū)?；貒?guó)之后，西文書(shū)籍，杳乎難得，非自購(gòu)不可。而此時(shí)不零星隨機(jī)購(gòu)置，則將來(lái)恐亦無(wú)力及此。故宓決以每月膳宿雜費(fèi)之馀資，并節(jié)省所得者，不多為無(wú)益之事，而專(zhuān)用于購(gòu)書(shū)，先購(gòu)最精要之籍，以次類(lèi)及。自本月起，即實(shí)行焉?！?/span>

4月25日，吳宓在日記里寫(xiě)道：“近常與游談?wù)?，以陳（陳寅恪）、梅（梅光迪）二君為蹤跡最密。陳君中西學(xué)問(wèn)皆甚淵博，又識(shí)力精到，議論透徹，宓傾佩至極。古人‘聞君一夕話，勝讀十年書(shū)’。信非虛語(yǔ)。陳君謂，欲作詩(shī)，則非多讀不可，憑空雜湊，殊非所宜。又述中國(guó)漢宋門(mén)庭之底蘊(yùn)，程、朱、陸、王之爭(zhēng)點(diǎn)，及經(jīng)史之源流派別。宓大為恍然，證以西學(xué)之所得，深覺(jué)有一貫之樂(lè)。為學(xué)能看清門(mén)路，亦已不易，非得人啟迪，則終于閉塞耳。宓中國(guó)學(xué)問(wèn)，毫無(wú)根底，雖自幼孜孜，仍不免于浪擲光陰。陳君昔亦未嘗苦讀，惟生于名族，圖書(shū)典籍，儲(chǔ)藏豐富，隨意翻閱，所得已多；又親故通家，多文人碩儒，側(cè)席趨庭，耳濡目染，無(wú)在而不獲益。況重以其人之慧而勤學(xué)，故造詣出群，非偶然也?！眳清翟谶@則日記里分析了陳寅恪有過(guò)人之見(jiàn)識(shí)的來(lái)由，除了指出陳寅恪的勤奮與聰慧外，他認(rèn)為陳出身世家名族也大有關(guān)系，耳濡目染之際，往往得潛移默化之果。同樣出身書(shū)香門(mén)第的已故旅美學(xué)者林同奇在《林氏家風(fēng)：中國(guó)士大夫傳統(tǒng)現(xiàn)代轉(zhuǎn)化一瞥》所作的家族史記錄也可以例證吳宓這一見(jiàn)解。相形之下，吳宓對(duì)自身越來(lái)越不滿意，基本上是自我否定的負(fù)面評(píng)價(jià)，而他回國(guó)后表現(xiàn)出來(lái)的公共人格卻又是一種極其自負(fù)、睥睨眾生的特質(zhì)。吳宓認(rèn)為家族、階層出身對(duì)個(gè)人治學(xué)的底蘊(yùn)和眼界有莫大影響，這一觀點(diǎn)也是他一直貫徹始終的。到了抗戰(zhàn)后期的1943年2月15日，吳宓在為陳寅恪父親陳三立撰寫(xiě)的《讀散原精舍詩(shī)筆記》中由衷寫(xiě)道：“先生父子（指陳寶箴、陳散原父子），秉清純之門(mén)風(fēng)，學(xué)問(wèn)識(shí)解，惟取其上，而無(wú)錦衣紈绔之習(xí)，所謂‘文化之貴族’，非富貴人之驕奢荒淫。降及衡恪、寅恪一輩，猶然如此，誠(chéng)所謂君子之澤也。先生少為‘四公子’之一，佐父首行維新改革于湘中，坐是黜廢禁錮，而名益顯，望益高。所與交游倡和者廣而眾，又皆一世之名士學(xué)人、高才碩彥。故義寧陳氏一門(mén)，實(shí)握世運(yùn)之樞軸，含時(shí)代之消息，而為中國(guó)文化與學(xué)術(shù)德教所托命者。寅恪自謂少年勤讀，蓋實(shí)成于家學(xué)，淵孕有自。而寅恪之能有如斯造詣，其故略如宓以上所言，非偶然者也?！本⑽幕母〕镣涤谑兰掖笞宓呐d衰榮辱。陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》中也曾經(jīng)論及這一點(diǎn)：“縱覽史乘，凡士大夫階級(jí)之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)氣之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用。各是其是，而互非其非也。斯誠(chéng)亦事實(shí)之無(wú)可如何者。雖然，值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級(jí)之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖巧者，則多享受歡樂(lè)，往往富貴榮顯，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已?！?/span>

吳宓的女公子吳學(xué)昭也曾在《吳宓與陳寅恪》一書(shū)中寫(xiě)道：“聽(tīng)父親說(shuō)，昔年在哈佛，志同道合，情趣相投，往來(lái)密切的同窗好友，除了寅恪、錫予伯父，梅光迪和俞大維先生，還有張?chǎng)魏?、樓光?lái)和顧泰來(lái)等君。父親?？淝迦A一九一八戊午級(jí)畢業(yè)同學(xué)張?chǎng)魏＃ê蟾拿Ш＃晟倜啦?，學(xué)富志潔，極堪敬愛(ài)?！瘡埦憬『幙h人，英文優(yōu)長(zhǎng)，從白璧德師學(xué)，得文學(xué)博士學(xué)位。論文題目是The Classicism of Matthew Arnold。又說(shuō)清華一九一八級(jí)畢業(yè)同學(xué)樓光來(lái)英文極好，入Johns Hopkins University一年即得文學(xué)士學(xué)位，升入哈佛研究院治文學(xué)，成績(jī)亦佳，‘為人嚴(yán)正，甚重道德?！櫶﹣?lái)君畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)，‘英文也極好’，一九二年初春自費(fèi)來(lái)哈佛習(xí)歷史兼政治。與父親和錫予伯父相識(shí)，遂成為知友?！嗣咳胀?，同游，同出入，同研究校課，形跡極密，心情亦厚?！赣H說(shuō)，諸君多具有深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，對(duì)西方文化也相當(dāng)了解，在對(duì)待祖國(guó)傳統(tǒng)文化的問(wèn)題上，不贊成胡適、陳獨(dú)秀等的全面抨擊、徹底否定、破舊立新，而主張昌明國(guó)粹，融化新知，重視傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的繼承性，在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上完善改進(jìn)。又說(shuō)當(dāng)時(shí)在哈佛習(xí)文學(xué)諸君，學(xué)深而品粹者，均莫不痛恨胡、陳。張?chǎng)魏１硎荆鹨砦闯?，不可輕飛。他年學(xué)問(wèn)成，同志集，定比與若輩鏖戰(zhàn)一番。’”如此情懷，亦可理解，受白璧德影響而對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)深懷敬意與溫情，試圖昌明國(guó)粹，融化新知，而遠(yuǎn)在大洋彼岸的故國(guó)卻已然陷溺在歐風(fēng)美雨對(duì)傳統(tǒng)的摧折之中，支撐中國(guó)文明的儒家傳統(tǒng)搖搖欲墜，近乎兩頭不到岸的孤舟游魂。這種悲情意識(shí)與文化托命的自我認(rèn)同形成了一種強(qiáng)固的心靈結(jié)構(gòu)，既有共同的敵人，又有彼此抱團(tuán)取暖的知己，并且有來(lái)自白璧德等哈佛名師的加持，也就不難理解吳宓此時(shí)此刻的心志，以及張?chǎng)魏５摹镑閼?zhàn)”一詞。其時(shí)與吳宓合租一房每日相往還的湯用彤也主張面對(duì)西方應(yīng)該改變出主入奴之態(tài)度，培養(yǎng)獨(dú)立反省之文化，不降志，不辱身，不媚外。他在一篇后來(lái)刊于《學(xué)衡》的文章中說(shuō)道：“今日中國(guó)固有之精神湮滅，饑不擇食，寒不擇衣，聚議紛紛，莫衷一是。所謂文化之研究，實(shí)亦衰象之一。菲薄國(guó)學(xué)者，不但為學(xué)術(shù)之破壞，且對(duì)于古人加以輕謾薄罵，若以仇死人為進(jìn)道之因，談學(xué)術(shù)必須尚意氣也者?！鲝埍Ｊ嘏f化者，亦常仰承外人鼻息，謂倭鏗得‘自強(qiáng)不息’之精神，杜威主‘天（指西方之自然研究）人（指東方之人事研究）合一’之說(shuō)，柏格森得‘唯識(shí)’精義。……蓋凡此論者，咸以成見(jiàn)為先，不悉其終始，維新者以西人為祖師，守舊者藉外族為護(hù)符，不知文化之研究，乃真理之討論，新舊淆然，意氣相逼，對(duì)于歐美，則同作木偶之崇拜，視政客之媚外，恐有過(guò)之而無(wú)不及也?！?/span>

有趣的是，這明明是一個(gè)抱團(tuán)取暖的留學(xué)生群體，吳宓卻常常強(qiáng)調(diào)自身不肯為主義或流派所規(guī)定的自由心志，這也恰恰說(shuō)明了吳宓極其矛盾的心態(tài)。吳宓在留學(xué)哈佛日記中曾寫(xiě)道：“吾自抱定宗旨，無(wú)論何人，皆可與周旋共事，然吾決不能為一黨派一潮流所溺附、所牽絆。若論精神理想一方，吾自篤信天人定論、學(xué)道一貫之義，而后兼蓄并收，旁征博覽，執(zhí)中權(quán)衡，合覆分核，而決不為一學(xué)派、一教宗、一科門(mén)、一時(shí)代所束縛、所迷惑；庶幾學(xué)能得其真理，擷其菁華，而為致用。吾年來(lái)受學(xué)于巴師，讀西國(guó)名賢之書(shū)，又與陳、梅諸君追從請(qǐng)益，乃于學(xué)問(wèn)稍窺門(mén)徑，方知中西古今，皆可一貫。天理人情，更無(wú)異樣也。此‘無(wú)所附麗’之又一解也?？傊?，吾但求心之安，逃于憂患。凡此種種，皆暫不棄世而圖自救之術(shù)耳?！逼鋾r(shí)的吳宓，面臨著嚴(yán)峻的精神危機(jī)，曾試圖到查爾斯河自絕于世，對(duì)自我嚴(yán)苛的要求，近似于一種道德圣徒的境地，同時(shí)對(duì)自我學(xué)術(shù)上也有極為崇高的期許，而日常生活中的吳宓卻常常被世俗瑣事甚至隱蔽的情欲所牽絆，讀其日記感覺(jué)他每天都在疲于奔命，成了一個(gè)不會(huì)拒絕別人的軟弱的人，比如為了婚事常與家人以及未婚妻陳心一的親人反復(fù)通信溝通，比如接待從各種途徑到訪波士頓的師友，迎來(lái)送往，參與編輯約稿和哈佛中國(guó)學(xué)生會(huì)的活動(dòng)等等，諸如此類(lèi)，占用了他很多時(shí)間與精力。尤有進(jìn)者，自青年時(shí)代起，他既得益于與梅光迪、陳寅恪、湯用彤等一流學(xué)人的談史論學(xué)，開(kāi)拓了眼界，培養(yǎng)了見(jiàn)識(shí)，可也被籠罩在梅、陳等巨星之下，尤其對(duì)陳寅恪，近乎學(xué)術(shù)粉絲心態(tài)，自成一家的學(xué)術(shù)主體性并未得以確立，所謂成也蕭何敗也蕭何！

陳寅恪學(xué)生時(shí)代留影

或許正因?yàn)榇?，畏友陳寅恪或湯用彤在哈佛同學(xué)時(shí)對(duì)吳宓的批評(píng)，每每讓其既警醒，又縈懷耿耿而欲自辯護(hù)。陳寅恪言及婚姻與人生之關(guān)系事，取豁達(dá)自然通透之態(tài)度，而每批評(píng)吳宓之泥足深陷難以自拔之作繭自縛，而對(duì)于學(xué)術(shù)自由與人格獨(dú)立之關(guān)系，陳更是有著清醒的認(rèn)知，沒(méi)有吳宓身上那一種夾纏不清的書(shū)呆子氣。1919年6月3日，吳宓在日記中記載陳寅恪的話，“‘學(xué)德不如人，此實(shí)吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有？’又云‘娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫(xiě)，得便了之可也。不志于學(xué)志之大，而競(jìng)競(jìng)惟求得美妻，是謂愚謬。今之留學(xué)生，其立言行事，皆動(dòng)失其平者也。’”這可能是針對(duì)留學(xué)生群體習(xí)染歐風(fēng)美雨，倡導(dǎo)戀愛(ài)神圣之說(shuō)，每每單方面撕毀與故國(guó)由父母之命媒妁之言所預(yù)定之婚約，而欲在女留學(xué)生中選擇新式女子之風(fēng)氣。胡適在1918年9月寫(xiě)成的《美國(guó)的婦女》一文里對(duì)此也有嚴(yán)厲的批評(píng)：“近來(lái)留學(xué)生吸了一點(diǎn)文明空氣，回國(guó)后第一件事便是離婚。卻不想想自己的文明空氣是機(jī)會(huì)送來(lái)的，是多少金錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。他的妻子要是有這樣的好機(jī)會(huì)，也會(huì)吸點(diǎn)文明空氣，不致受他的奚落。……這種不近人情的離婚……是該罵的。”而對(duì)于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與學(xué)術(shù)自由之關(guān)系，陳寅恪也有深刻的論斷。吳宓在1919年9月8日的日記里記載陳寅恪的言說(shuō)：“我儕雖事學(xué)問(wèn)，而決不可倚學(xué)問(wèn)以謀生，道德尤不濟(jì)饑寒。要當(dāng)于學(xué)問(wèn)道德以外，另求謀生之地。經(jīng)商最妙。Honest means of living。若作官以及作教員等，決不能用我所學(xué)，只能隨人敷衍，自儕于高等流氓，誤己誤人，問(wèn)心不安。至若弄權(quán)竊柄，斂財(cái)稱(chēng)兵，或妄倡邪說(shuō)，徒言破壞，煽惑眾志，教猱升木，卒至顛危宗社，貽害邦家，是更有人心者所不忍為矣?！睂W(xué)問(wèn)不足以謀生，而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才是人格獨(dú)立的前提之一，這論斷放在當(dāng)今中國(guó)之學(xué)界，也同樣適用。

湯用彤在哈姆林大學(xué)的兩張留學(xué)照片，刊發(fā)在該校一份學(xué)生刊物上

無(wú)獨(dú)有偶，同居一室的學(xué)友湯用彤對(duì)吳宓也偶有嚴(yán)苛之批評(píng)，給吳宓造成了巨大的心理壓力，尤其是對(duì)吳宓熱衷交際荒疏學(xué)問(wèn)的指控，讓吳宓久久難以釋?xiě)选清灯鋵?shí)并無(wú)長(zhǎng)袖善舞之潛質(zhì)，卻又躍躍欲試于交際場(chǎng)合，所以真是有點(diǎn)用非所長(zhǎng)自取其辱。據(jù)吳宓日記（1919年12月29日）所記錄，“近宓常有此感，但惜宓于諸學(xué)之藩籬，尚未盡涉耳。留美同人，大都志趣卑近，但求功名與溫飽；而其治學(xué)，亦漫無(wú)宗旨，雜取浮摭。乃高明出群之士，如陳君寅恪之梵文，湯君錫予之佛學(xué)，張君鑫海之西洋文學(xué)，俞君大維之名學(xué)，洪君深之戲，則皆各有所專(zhuān)注。宓尚無(wú)定決。文學(xué)與報(bào)業(yè)，二者究將何擇，久久不決?，F(xiàn)擬暫不明白劃分，而乘時(shí)多讀佳書(shū)，無(wú)論其為文學(xué)、歷史、政治、時(shí)局、哲理等，但能選擇精當(dāng)，而所讀既多，必有實(shí)益。且此心得安，則精神舒適，縱有瑣屑煩惱，皆不足計(jì)較矣。凡學(xué)問(wèn)事功，均須下苦功，未有不耕耘而收獲者。錫予言，‘宓在清華時(shí)，頗有造成學(xué)者之志趣，之氣度。及民國(guó)五六年間，在校任職一年，而全失其故我。由是關(guān)心俗務(wù)，甚欲嫻習(xí)交際，趨重末節(jié)，讀書(shū)少而心志分，殊可惋惜’云云。按宓近今之見(jiàn)解，以為人生應(yīng)有之普通知識(shí)，及日用禮節(jié)規(guī)矩，例應(yīng)通曉，且習(xí)之亦不必即害正業(yè)，故亟欲一洗前此偏僻樸陋之病，非有從俗學(xué)交際之心。且生來(lái)本無(wú)此才也。惟錫予既如是言之，復(fù)除亦嘗有譏諷之意；是誠(chéng)我之大缺失，亟宜改省。”吳宓自辯為欲借此一改中國(guó)讀書(shū)人固有的書(shū)呆子氣，卻得不償失，反而為友人所譏笑，以為他熱衷于俗務(wù)傾心于應(yīng)酬，就此而言，或許才能理解吳宓以讀書(shū)來(lái)自我救贖獲取內(nèi)心安寧的“讀書(shū)教”之所由來(lái)。讀書(shū)寫(xiě)日記就成了吳宓的一種具有宗教儀式感的行為了。友朋學(xué)問(wèn)日進(jìn)，而自身幾無(wú)寸功，吳宓自然就容易滋生沮喪愧疚之心情。他曾在日記里吐露心聲道：“張君鑫海年少美才，學(xué)富志潔，極堪敬愛(ài)。此間除陳君寅恪外，如錫予及張君鑫海，及日內(nèi)將到此之樓君光來(lái)，均具實(shí)學(xué)，又極用功；在今已為中國(guó)學(xué)生中之麟鳳，其將來(lái)之造詣，定可預(yù)知。學(xué)然后知不足，學(xué)愈深，愈見(jiàn)得自己之所得者尚淺。故如錫予與張君等，均又實(shí)心謙虛，尤足稱(chēng)道。宓于學(xué)問(wèn)，毫無(wú)實(shí)功，今即與二君較，遠(yuǎn)不能望其項(xiàng)背；而年華已長(zhǎng)，憂國(guó)傷亂，魂夢(mèng)不安，又為種種邪魔雜念所侵?jǐn)_。靜中回首，虛靡之光陰，真不為少。欲純靜潛心用功，實(shí)難之又難，將來(lái)只可以常人終身。吁！可驚也，可傷也?！?/span>

不過(guò)這是吳宓在哈佛中國(guó)留學(xué)生群體的內(nèi)部比較時(shí)所形成的自傷自哀情緒，所謂同輩如群星璀璨，而自己卻才疏學(xué)淺，心志不堅(jiān)，邪魔雜念纏身，安身立命無(wú)所寄托。而當(dāng)他在日記里寫(xiě)到紐約的中國(guó)留學(xué)生群體時(shí)，則自身屬于波士頓或者哈佛留學(xué)生群體的一種自我肯定以及對(duì)紐約留學(xué)生的鄙視就遮掩不住地顯露出來(lái)。一言以蔽之，在吳宓的筆觸之中，劍橋才是追求真知、潛心讀書(shū)之所在，而紐約這個(gè)花花世界卻成了腐蝕中國(guó)學(xué)生、毒化其心靈的城市。據(jù)其1919年9月4日的日記記載，“午后，楊孟紀(jì)來(lái)，復(fù)述在紐約所見(jiàn)中國(guó)留學(xué)生情形。若輩各有秘密之兄弟會(huì)，平日出入游談，只與同會(huì)之人，互為伴侶。至異會(huì)之人，則為毫不相識(shí)，雖道旁見(jiàn)值，亦不頭點(diǎn)招呼。其專(zhuān)門(mén)職業(yè)，共有二種，而讀書(shū)為學(xué)不與焉。凡在紐約讀書(shū)者，均只掛名校籍，平日上課，亦或到或不到。該處學(xué)位既亦取得，考試又皆敷衍，故無(wú)以學(xué)問(wèn)為正事者。其二種職業(yè)為何？（一）競(jìng)爭(zhēng)職位。結(jié)黨營(yíng)私，排擠異黨之人。而如學(xué)生總會(huì)、年會(huì)之主席、會(huì)長(zhǎng)等，及《月報(bào)》、《季報(bào)》之編輯、經(jīng)理等，必皆以本黨之人充任，不惜出死力以相爭(zhēng)，卑鄙殘毒，名曰‘Play Politics’。而國(guó)事及公益事業(yè)，則鮮有談?wù)?，更安望其?shí)力盡忠耶？（二）曰縱情游樂(lè)。無(wú)非看戲、吃飯、跳舞、狎妓等事，而日常為之，視為正業(yè)。于是奢靡邪侈，無(wú)所不至。平日相聚吃飯，或有請(qǐng)宴者，則必男女偕來(lái)，每一人柬招一女留學(xué)生，（謂中國(guó)女學(xué)生，其在紐約者，皆甚不高明）入席則并肩坐。其情形酷類(lèi)中國(guó)之招妓侑酒。”僅過(guò)三日，他又在日記中寫(xiě)道：“昨記紐約中國(guó)留學(xué)生情形，而波城（康橋附近）之留學(xué)生則大異。波城及其附近，亦有留學(xué)生百馀人，然大率純實(shí)用功、安靜向?qū)W者居多。在留美學(xué)界中，要為上選。（哈佛及麻省理工學(xué)院，課程亦較嚴(yán)，迥非紐約哥倫比亞等校之比。）而紐約之中國(guó)學(xué)生，則鄙夷之。謂凡來(lái)波城讀書(shū)者，皆愚蠢無(wú)用之人，不如彼輩之活動(dòng)能事云?！奔~約與劍橋，形成了民初留學(xué)史上風(fēng)氣迥異、彼此仇視的兩個(gè)星團(tuán)，孰是孰非，有待留學(xué)史專(zhuān)家的進(jìn)一步考證，就我的閱讀體驗(yàn)而言，聚集在哈佛、麻省理工的中國(guó)學(xué)生確實(shí)更為篤學(xué)自律一些，他們后來(lái)的學(xué)術(shù)與文化成就更是學(xué)界公認(rèn)有目共睹。

王汎森曾在一篇短文《天才為何成群地來(lái)？》中談及19世紀(jì)歐洲思想之都維也納——正是“天才成群地來(lái)”的地方。維也納城大量的咖啡館成為繁星們的養(yǎng)成之所，往往體現(xiàn)了一群人如何把一個(gè)人的學(xué)問(wèn)及思想境界往上“頂”的實(shí)況。當(dāng)時(shí)維也納的小咖啡館，點(diǎn)一杯咖啡可以坐一天，甚至信件可以寄到咖啡館，晚禮服也可以寄放在那里。譬如維也納的Cafe Grien-Steidl咖啡館就有包括了茨威格等大人物。以此對(duì)照100年前聚集劍橋的中國(guó)留學(xué)生群體，真有異地而同時(shí)之感，他們?cè)诖说仫L(fēng)云際會(huì)地相遇相識(shí)，甚至相守一生，讀書(shū)，交談，思考，寫(xiě)作，逛書(shū)店，喝茶，吃中國(guó)餐館，修課，求索中國(guó)文明的奧秘與出路……真真構(gòu)成了學(xué)術(shù)生涯與心靈生活的高度契合，這是一個(gè)近代中國(guó)留學(xué)史上嚴(yán)重被忽略的群體。按照余先生的看法，這個(gè)群體確實(shí)很特殊，此前沒(méi)有，此后也再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，而這個(gè)知識(shí)群體面對(duì)中西學(xué)術(shù)與文化所展現(xiàn)的襟懷與抱負(fù)，尤其是其中大部分的成員不以區(qū)分中西新舊為心魔，自由涵泳往復(fù)于多元的學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)之中的態(tài)度，直到今天仍舊有啟示價(jià)值。而一生雖然學(xué)術(shù)上無(wú)大成就的吳宓，卻以其文人的細(xì)膩敏感和學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，巨細(xì)靡遺地記錄了哈佛中國(guó)留學(xué)生的這個(gè)歷史時(shí)刻，無(wú)疑是一種歷史的見(jiàn)證和學(xué)術(shù)的備忘錄，對(duì)于今人在眾聲喧嘩的時(shí)代格局中探索中國(guó)文化的由來(lái)與歸途更是具有深遠(yuǎn)的啟示意義。