1919年前后,哈佛有3位著名的中國留學(xué)生,3人都才學(xué)過人,彼此關(guān)系很好,被后人尊稱為“哈佛三杰”,這3人是陳寅恪、湯用彤、吳宓。
說到哈佛三杰,得先說一個人,這就是梅光迪。梅光迪是中國首位留美文學(xué)博士,1911年赴美留學(xué),先在西北大學(xué),后到哈佛,專攻文學(xué),是新人文主義大師白璧德的第1個中國弟子。
1918年9月,在梅光迪勸說鼓動下,吳宓由弗吉尼亞大學(xué)轉(zhuǎn)入哈佛,也師從白璧德。1919年年初,吳宓動員湯用彤轉(zhuǎn)入哈佛,在梅光迪和吳宓推薦下,也成為白璧德得弟子。此時,陳寅恪由歐洲來美,吳宓經(jīng)俞大維介紹,認(rèn)識了陳寅恪。和其他兩杰不同,陳寅恪沒有拜在白璧德門下。因為梅光迪在哈佛穿針引線,所以后人認(rèn)為他是三杰之一,實際上,梅光迪1919年10月便學(xué)成歸國,赴南開任教,他與陳寅恪、湯用彤、吳宓的同學(xué)時間不長。
三杰之間,彼此相當(dāng)敬服,常常聚在一起,高談闊論。吳宓認(rèn)為湯用彤有風(fēng)度,有海量,內(nèi)蘊(yùn)深厚。對陳寅恪,吳宓一見即衷心佩服,認(rèn)為陳寅恪學(xué)識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己,實際上算是他的老師。吳宓一生都十分推崇陳寅恪,認(rèn)為合中西各種學(xué)問統(tǒng)而論之,陳寅恪是中國最有學(xué)問的人。
1919年8月18日《吳宓日記》記載:“哈佛中國學(xué)生,讀書最多者,當(dāng)推陳君寅恪及其表弟俞君大維,兩君讀書多,而購書亦多。到此不及半載,而新購之書籍,已充櫥盈笥,得數(shù)百卷。陳君及梅君,皆屢勸宓購書?!比沼浿刑岬降年惥兔肪?,就是陳寅恪和梅光迪。
三杰常常在哈佛的查里斯河畔散步聊天,這是他們在國外留學(xué)最美好的回憶之一。吳宓在日記里留下了這樣的文字:“每晚飯后,散步河畔。橋上電燈羅列,燦若明星,水光蕩漾,浮艇往來……而岸上汽車絡(luò)繹,首尾銜接,如游龍蜿蜒,景至可樂?!?/font>
當(dāng)年,中國人能到哈佛念書的,都不是籍籍無名之輩,而在美國頂尖學(xué)府里依舊光芒耀眼,三人的優(yōu)秀可想而知。
三人在哈佛潛心向?qū)W,并不熱衷于參加中國學(xué)生們的種種社交活動,尤其像陳寅恪,他完全不愿意和沒有根基的人結(jié)交,被斥為清高,招致很多非議,以致不熟悉的人對他們的誤會很多。據(jù)吳宓回憶,當(dāng)時甚至有人詛咒他和陳寅恪、湯用彤如此苦學(xué),不久必死。吳宓在日記中感慨道:“嗚呼,今同為學(xué)生,各不相妨,宓等又恭謹(jǐn)待人,從未疏失之處,而乃不免若輩之詛咒毀罵。為善固難,但不肆意為惡,已不免宵小之中傷。”
哈佛規(guī)定,研究生選課夠一定學(xué)分,就可授予碩士學(xué)位,所以《吳宓日記》1920年3月10日說,“碩士得之甚易”。但想要得到博士學(xué)位就那么容易了,除了選修一定的學(xué)分,還要考4門課程,通過英文以外的2門外語,一般是德語和法語,全部完成之后才能寫論文,論文寫完,還要參加一次由4位教授同時參評的口試。當(dāng)時舊制清華的規(guī)定,留學(xué)以5年為期,一般是到美之后,先入普通大學(xué),完成大學(xué)畢業(yè)的課程,然后進(jìn)入有研究院的大學(xué)做研究生,比如哈佛或哥倫比亞大學(xué),因此時間并不富裕,一般很難在短期內(nèi)再作畢業(yè)論文,去爭取博士學(xué)位。如果寫博士論文,就會影響廣泛獲取知識。
所以,陳寅恪、湯用彤、吳宓都是只求學(xué)問,不求博士學(xué)位。
像陳寅恪,他是江西官費學(xué)生,官費總是不能按時寄到,他不得不每天吃一個面包充饑,陳寅恪認(rèn)為,把如此得來的珍貴時間放在一個小小的領(lǐng)域做博士論文,太可惜了,所以他寧可放棄學(xué)位,以便能到好幾所大學(xué)里去廣泛獲取知識和材料。
1921年夏天,吳宓畢業(yè),由梅光迪介紹,到自己擔(dān)任西洋文學(xué)系主任的東南大學(xué)任教。秋天,陳寅恪離開哈佛,轉(zhuǎn)入德國柏林大學(xué),繼續(xù)求學(xué)。1922年夏天,湯用彤畢業(yè),由梅光迪和吳宓介紹,也來東南大學(xué)任教。“哈佛三杰”自此風(fēng)流云散。