1917年夏，留學(xué)美國(guó)七年的胡適回到中國(guó)，任教于北京大學(xué)，曾與章太炎同在北京的少年中國(guó)學(xué)會(huì)演講。他那天特意用英文朗誦了荷馬的詩(shī)句：“You shall see the difference now that we are back again。” 這句話在其早年日記里也曾多次出現(xiàn)。胡適自己將之翻譯成：“如今我們已回來(lái)，你們請(qǐng)看分曉罷。”留學(xué)生對(duì)近代中國(guó)的影響至深且遠(yuǎn)。時(shí)人及后人對(duì)留學(xué)生的褒貶不一，愛(ài)之譽(yù)為天神，恨之貶得一無(wú)是處。比如曾經(jīng)游學(xué)日本、歐美十余年的陳寅恪先生在1932年拒絕參加九一八事變后的國(guó)難會(huì)議（可列名）時(shí)說(shuō)過(guò)一段話：“中國(guó)近年集會(huì)結(jié)社之風(fēng)盛行，尤以留美學(xué)生為甚?；ハ嗯试瑸楹τ趪?guó)家與人民者殊烈。間有少數(shù)，初發(fā)起者均甚好，及其發(fā)展，分子復(fù)雜，君子漸為小人所取代，最后將此會(huì)社變壞。結(jié)社之首要，在于有共同的崇高理想。有此精神，始能團(tuán)結(jié)鞏固，成就事業(yè)，造福于民。”
不知道陳先生說(shuō)起這段話的時(shí)候，是否會(huì)想起十余年前他在哈佛留學(xué)的那種自由松散卻交往頻繁的共同體生活？相對(duì)于留學(xué)史對(duì)紐約留學(xué)生群體、留日學(xué)生的研究，對(duì)于晚清民國(guó)在波士頓留學(xué)的這個(gè)中國(guó)學(xué)生群體的研究相對(duì)薄弱，但若我們回首100年前的那一群風(fēng)云際會(huì)而聚集在哈佛的這些中國(guó)學(xué)子時(shí)，不由得不產(chǎn)生天才為何總是成群地來(lái)的感慨。吳宓在日記里以意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文藝團(tuán)體“七星詩(shī)社”來(lái)命名他穿梭其中的這個(gè)學(xué)術(shù)和文化共同體（指當(dāng)時(shí)在哈佛留學(xué)的陳寅恪、湯用彤、俞大維、張?chǎng)魏?、樓光?lái)、顧泰來(lái)及吳宓），也真可謂名副其實(shí)，雖然從當(dāng)時(shí)的情景來(lái)看有點(diǎn)前引胡適詩(shī)句里的天縱英才之自況味。這還不包括在其前后的趙元任、梅光迪、竺可楨、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等人。從吳宓日記可見(jiàn)，這群新文化運(yùn)動(dòng)前后來(lái)到哈佛的中國(guó)留學(xué)生，真可謂群星璀璨，光彩奪目。他們常常在吳宓和湯用彤居住的學(xué)生宿舍威爾德樓（Weld Hall）51號(hào)房間聚會(huì)漫談，吳宓也時(shí)常去陳寅恪居住的神學(xué)樓（Divinity Hall）談學(xué)論道。他在日記里詳細(xì)記錄了陳寅恪早年縱論中西文化倫理之別的思想，也常常一同去查爾斯河邊漫步，步行去波士頓逛舊書(shū)店，以至于陳寅恪、湯用彤對(duì)舊書(shū)的行情了若指掌，并規(guī)勸吳宓盡可能多購(gòu)英文書(shū)籍以備歸國(guó)后教研之需。逛書(shū)店、漫談之后，這群中國(guó)學(xué)生也常常去波士頓唐人街的醉香樓聚餐。吳宓好學(xué)，且對(duì)新結(jié)識(shí)的陳寅恪、湯用彤十分推崇，請(qǐng)陳教其梵文，而湯教其佛學(xué)，真可謂平生風(fēng)義兼師友，一生知己相守望。多年后，當(dāng)在哈佛擔(dān)任中文教席的趙元任答應(yīng)張彭春回清華辦研究院，而推薦其時(shí)已經(jīng)去柏林留學(xué)的陳寅恪來(lái)接任時(shí)，陳寅恪在回信中說(shuō)：“我不想再到哈佛。我對(duì)美國(guó)留戀的只是波士頓中國(guó)飯館醉香樓的龍蝦。”一代宗師，如此幽默！
當(dāng)時(shí)陳寅恪、湯用彤、吳宓、俞大維、梅光迪等中國(guó)學(xué)子在哈佛雖然是絕對(duì)的少數(shù)，但學(xué)業(yè)成績(jī)卻非常優(yōu)秀，以至于1921年2月17日，蘭曼教授給當(dāng)時(shí)擔(dān)任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)的羅威爾（Abbott Lawrence Lowell）寫(xiě)信提及陳寅恪：“我目前有兩名格外優(yōu)秀的學(xué)生——來(lái)自上海的陳（寅?。?，以及來(lái)自‘北都’（或者大家所知的北京）的湯用彤。他們對(duì)我十分有啟發(fā)，我衷心希望我們能有更多這樣精神高尚而且抱負(fù)不凡的人——來(lái)充實(shí)我們本國(guó)的大批學(xué)生。我深信，他們二人將會(huì)引領(lǐng)未來(lái)之發(fā)展，并對(duì)中國(guó)的前途產(chǎn)生影響。”陳寅恪的表兄俞大維在哈佛發(fā)現(xiàn)了研習(xí)梵文、巴利文的印度語(yǔ)文學(xué)教授蘭曼，并介紹給陳寅恪、湯用彤等，而學(xué)衡派的主將梅光迪則在哈佛發(fā)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)古典心懷敬意的美國(guó)新人文主義領(lǐng)袖白璧德，并推薦給了吳宓，吳宓又將他一見(jiàn)如故極為尊崇的白璧德教授介紹給了陳寅恪和湯用彤。后來(lái)林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等新文學(xué)代表人物也結(jié)識(shí)了白璧德，同樣深受影響。這些哈佛的名教授對(duì)這群勤奮而有天分的中國(guó)學(xué)子刮目相看，關(guān)懷備至。1920年初波士頓流行性感冒肆虐，竺可楨、吳宓、陳寅恪相繼病倒住院。蘭曼教授多次去醫(yī)院探訪，并且又費(fèi)了很多周折找到已出院的陳寅恪之住所探視。冰天雪地里的尋訪，惺惺相惜的牽掛，師生情誼，可見(jiàn)一斑。
蘭曼教授也曾在給留美學(xué)生監(jiān)督嚴(yán)恩楢的信件中寫(xiě)道：“我時(shí)常希望我現(xiàn)在為來(lái)自遠(yuǎn)東的學(xué)生所做的事情，也可能（小規(guī)模）成為你們勇敢的取經(jīng)者事業(yè)的一種延續(xù)。陳先生（指陳寅恪，引者注）掌握的梵文和巴利文知識(shí)將會(huì)給予他一種不同尋常的能力，讓他在20世紀(jì)得以繼續(xù)卓越的法顯（Fa Hien）在五世紀(jì)時(shí)曾經(jīng)做過(guò)的事情。我深信他是一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者，必將忠實(shí)地將所學(xué)知識(shí)造福于他的祖國(guó)?！惫鸢阻档陆淌趯?duì)中國(guó)這群弟子的影響與厚望更是眾所皆知。吳宓在1920年11月30日的日記中寫(xiě)道白璧德對(duì)他的囑托：“巴師謂中國(guó)圣賢之哲理，以及文藝美術(shù)等，西人尚未得知涯略；是非中國(guó)之人自為研究，而以英文著述之不可。今中國(guó)國(guó)粹日益淪亡，此后求通知中國(guó)文章哲理之人，在中國(guó)亦不可得。是非乘時(shí)發(fā)大愿力，專(zhuān)研究中國(guó)之學(xué)，俾譯述以行遠(yuǎn)傳后，無(wú)他道。此其功，實(shí)較之精通西學(xué)為尤巨。巴師甚以此望之宓等焉?！边@些后來(lái)成為學(xué)衡派主將的吳宓、梅光迪、胡先骕等人以“中國(guó)文化托命者”自居，未嘗沒(méi)有當(dāng)年留學(xué)哈佛時(shí)白璧德等教授的影響，而陳寅恪、湯用彤則更是以其之后浩瀚精深的學(xué)問(wèn)，融合古今，會(huì)化中西，在不同的知識(shí)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域作出了巨大的貢獻(xiàn)。以專(zhuān)研留美學(xué)生史的林偉兄的勘探，哈佛大學(xué)中文教席的設(shè)立和哈佛燕京學(xué)社的創(chuàng)建，其背后都離不開(kāi)哈佛的蘭曼教授和伍茲教授的推動(dòng)，而兩位研究梵文等冷僻學(xué)問(wèn)的名學(xué)者之所以對(duì)中國(guó)研究和中國(guó)文化有如此強(qiáng)烈而真誠(chéng)的興趣，則離不開(kāi)他們所認(rèn)識(shí)的中國(guó)留學(xué)生趙元任、俞大維、陳寅恪、湯用彤等給與的深刻印象?？梢哉f(shuō)，這群天才般群星璀璨的中國(guó)學(xué)生，以自身的好學(xué)、聰敏、卓見(jiàn)和高潔的品行贏得了哈佛教授的高度認(rèn)可，進(jìn)而也從深層次地推動(dòng)了中美文化之間的信任與交流。
吳宓在1919年12月29日的日記里曾寫(xiě)道：“近宓常有此感，但惜宓于諸學(xué)之藩籬，尚未盡涉耳。留美同人，大都志趣卑近，但求功名與溫飽；而其治學(xué)，亦漫無(wú)宗旨，雜取浮摭。乃高明出群之士，如陳君寅恪之梵文，湯君錫予之佛學(xué)，張君鑫海之西洋文學(xué)，俞君大維之名學(xué)，洪君深之戲，則皆各有所專(zhuān)注?！惫鸬倪@個(gè)群星閃耀的中國(guó)留學(xué)生群體，大都出身于書(shū)香門(mén)第的世家，且志懷遠(yuǎn)大，不拘小節(jié)。另外必須指出的是，他們先后抵達(dá)劍橋市時(shí)，哈佛大學(xué)剛經(jīng)歷了校長(zhǎng)查爾斯·威廉·艾略特長(zhǎng)達(dá)四十年的改革，將哈佛從一個(gè)地方性的學(xué)院轉(zhuǎn)型為世界知名的研究型大學(xué)，其后的A·勞倫斯·洛威爾繼續(xù)引領(lǐng)該校的跨越式發(fā)展(1909-1933)。正可謂生不逢時(shí)（時(shí)值亂世），學(xué)其時(shí)矣（學(xué)于哈佛繁盛之時(shí)），并且風(fēng)云際會(huì)，相互砥礪，彼此促進(jìn)，援引名師，學(xué)有所宗，最終成就了近代中國(guó)留學(xué)史上的哈佛時(shí)刻。
這群中國(guó)留學(xué)生無(wú)論是其時(shí)學(xué)業(yè)成績(jī)之優(yōu)異，以及之后對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)、文化、教育和社會(huì)之巨大貢獻(xiàn)，都無(wú)愧于“如今我們已回來(lái)，你們請(qǐng)看分曉罷”。更難能可貴的是，這群知識(shí)人的大多數(shù)不以區(qū)分中西為心魔，亦不以新舊貼標(biāo)簽，養(yǎng)世界之眼光，涵廣闊之態(tài)度，可謂形成了一種超越古今中西左右新舊之爭(zhēng)的“古典的現(xiàn)代性”之態(tài)度，這或許也是哈佛對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文化最深遠(yuǎn)也最珍貴的饋贈(zèng)吧！百年留學(xué)潮流，至今波濤浩瀚，可謂一個(gè)世紀(jì)的家國(guó)情懷，起伏跌宕，萬(wàn)千心事誰(shuí)訴？而值這群留學(xué)生在哈佛留學(xué)百年之際，述往學(xué)，訪遺蹤，追懷往事，汲取心志，不亦其時(shí)乎？！
本文刊2018年2月27日《文匯報(bào) 筆會(huì)》
聯(lián)系客服
