“哈佛三杰”說形成緣由及過程，已成為中外學(xué)術(shù)交流史上的一樁公案。近年來吳宓日記、自編年譜等資料的出版，使相關(guān)研究得以推進(jìn)，而陳寅恪和湯用彤哈佛檔案、留學(xué)手稿等史料的發(fā)掘整理，使我們可以在更為深遠(yuǎn)遼闊的視野里探究“哈佛三杰”說的來龍去脈。

時(shí)空之因緣際會(huì)

    關(guān)于“哈佛三杰”之說的緣起，學(xué)界一般認(rèn)為當(dāng)時(shí)在哈佛中國留學(xué)生中流傳著這一說法。此說以孫尚揚(yáng)教授《湯用彤年譜簡編》為代表：“（1919年）暑假期間與吳宓同留哈佛校園，進(jìn)暑校。此頃，公與陳寅恪、吳宓被譽(yù)為‘哈佛三杰’。”周一良先生對該說頗為關(guān)注，特地請教湯一介先生。湯先生答復(fù)：“這一條是根據(jù)李賦寧先生在紀(jì)念吳宓先生一次會(huì)上所講。”李賦寧還撰文《我與北大人》述及此說。他作為吳宓的得意門生，言必有據(jù)。

    此外，“哈佛三杰”還有兩說，分別是：梅光迪、吳宓、湯用彤；俞大維、陳寅恪、湯用彤，這在后世學(xué)人著述中時(shí)有體現(xiàn)。大概當(dāng)年“仁者見仁，智者見智”的同時(shí)流傳著三種說法，但后來由于第一種最合事實(shí)，而被歷史所選擇。根據(jù)“方以類聚，物以群分”的道理，如果我們厘清梅光迪、俞大維、吳宓、陳寅恪、湯用彤在哈佛大學(xué)的時(shí)間，及其思想的內(nèi)在聯(lián)系，自可明了個(gè)中緣由。

    他們五人早年同為哈佛大學(xué)最杰出的中國留學(xué)生，除俞大維后因轉(zhuǎn)入軍政界而“出局”外，其余皆成為學(xué)衡派中堅(jiān)。他們在哈佛共處對于梅光迪來說僅1919年的三個(gè)月，而陳寅恪、湯用彤和吳宓則同窗三年（1919—1921年）。因此，“三杰”以陳寅恪、湯用彤、吳宓三人并稱最合情理，誠為實(shí)至名歸。

    當(dāng)時(shí)留學(xué)生雖眾，但像陳寅恪、湯用彤、吳宓一樣勤勉刻苦、一心為學(xué)者則鳳毛麟角。他們節(jié)衣縮食之余，專用于購書。1919年12月29日，《吳宓日記》載：“留美同人，大多志趣卑近，但求功名與溫飽。而其治學(xué)，亦漫無宗旨，雜取浮摭。乃高明出群之士，如陳君寅恪之梵文，湯君錫予之佛學(xué)……皆各有所專注?！?920年1月30日，《吳宓日記》載：“（陳寅恪、湯用彤）均見實(shí)學(xué)，又極用功。夫今日已為中國學(xué)生中之麟鳳，其將來之造詣，定可預(yù)知?！薄秴清等沼洝愤€把他與陳寅恪、湯用彤、俞大維等人在1920年8月17日的相聚，視為“七星聚會(huì)”。

    此間三人的特立獨(dú)行，也引起一些同學(xué)的誤解和妒忌。1920年12月4日，《吳宓日記》載：“（工學(xué)院）中國學(xué)生，于宓等習(xí)文學(xué)、哲學(xué)者，背后談?wù)摚I評辱罵，無所不至。至謂陳寅恪、湯錫予兩君及宓三人，不久必死云云。蓋謂宓等身弱，又多讀書而不外出游樂也?！庇纱送嘎冻觯愐?、湯用彤和吳宓在哈佛并列“三杰”的事實(shí)，也可從反面證明三人之卓絕。

    陳寅恪、湯用彤與吳宓在哈佛分別主攻比較語言學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)，雖學(xué)業(yè)懸殊，卻志趣相投，初識(shí)就引為知己，相交莫逆。又因三人成績優(yōu)異，學(xué)問超群，名噪校園，故而被譽(yù)為“哈佛三杰”。自此，他們便在學(xué)術(shù)上切磋共進(jìn)，結(jié)下貫穿一生的深厚友情，演繹了一系列激勵(lì)后學(xué)的文壇佳話，成為中國文化史上三座巍峨連峰。

和而不同的學(xué)術(shù)旨趣

    在哈佛期間，師友間的日常交往促成了他們?nèi)藢W(xué)術(shù)思想的形成。《吳宓自編年譜》記述：“哈佛大學(xué)本有梵文、印度哲學(xué)及佛學(xué)一系，且有卓出之教授蘭曼先生等，然眾多不知?！标愐∨c湯用彤師之，于是“廣讀深造，互切磋講論，并成全中國此學(xué)之翹楚”。吳宓詳細(xì)記錄了他們論學(xué)交游的過程，文明交流互鑒與復(fù)興國學(xué)是其重要話題。由是，在陳寅恪、湯用彤和吳宓周圍逐步形成了一個(gè)以融合新舊文化為志向的留學(xué)生群體，時(shí)常聚會(huì)交流讀書心得，為學(xué)衡派的創(chuàng)建奠定了基礎(chǔ)。

    語言文字是最基本的研究工具，學(xué)貫中西，必由此始。陳寅恪與湯用彤、吳宓都力倡“讀書必先識(shí)字”，通曉多種語言是他們的共同特長。陳寅恪在哈佛開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)印度語言，兼修希臘文、阿拉伯文，計(jì)達(dá)三十多種外語。湯用彤掌握八門外語，少時(shí)學(xué)習(xí)英語、法文、日文、希臘文、拉丁文、德文，在哈佛與陳寅恪同學(xué)于梵學(xué)大師蘭曼，深造梵文、巴利文。這些外文在其現(xiàn)存文稿中經(jīng)常使用。目前僅存的湯用彤哈佛時(shí)期一張生活照，就是他手捧外文巨冊專心閱讀的場景。他所有外文書現(xiàn)藏武漢大學(xué)，近年筆者受湯一介先生委托前往查閱整理，發(fā)現(xiàn)大都是其留美時(shí)搜集的原版外文書。

    陳寅恪和湯用彤的治學(xué)領(lǐng)域雖有不同，但他們都采用語言學(xué)方法進(jìn)行跨文化研究。吳宓也精通數(shù)門外語，開我國比較文學(xué)之先河。三人之能成為學(xué)術(shù)大師，與其得天獨(dú)厚的語言功底是密不可分的。三人的最大優(yōu)勢是既能熔鑄古今，又能會(huì)通中外，通盤掌握了廣博的世界歷史文化知識(shí)，融貫新舊治學(xué)之道，皆終生奉行“昌明國粹，融化新知”的治學(xué)宗旨。

凝聚“三杰”之核心

    吳宓和湯用彤都十分推崇陳寅恪，陳氏作為“三杰”中最具凝聚力的核心人物，當(dāng)之無愧。吳宓對陳寅恪的學(xué)問贊嘆不已，坦言與其誼兼師友。1919年5月25日《吳宓日記》載：“陳君中西學(xué)問皆甚淵博，又識(shí)力精到，議論透徹，宓傾佩至極。古人‘聞君一夕話，勝讀十年書’信非虛語?！眳清翟谄湓娂姓f：“得識(shí)陳寅恪。當(dāng)時(shí)即驚其博學(xué)，而服其卓識(shí)，馳書國內(nèi)諸友，謂‘合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人’。今時(shí)閱十五六載，行歷三洲，廣交當(dāng)世之士，吾仍堅(jiān)持此言，且喜眾人之同于吾言。寅恪雖系吾友而實(shí)吾師?！标愐×舻聲r(shí)也被公認(rèn)為“我國最有希望的讀書種子”，故傅斯年評價(jià)“陳先生的學(xué)問，近三百年來一人而已”。

    多年深交也使湯用彤對陳寅恪欽佩之至。他晚年所寫一份“自我檢討”未刊稿里坦言：“當(dāng)我到哈佛大學(xué)研究院以后，遇到了陳寅恪先生，覺得他學(xué)問淵博，妄想和他競爭，我便選擇了哲學(xué)史。表面上是說，哲學(xué)紛無定論，各有一套，所以不主張創(chuàng)造，而注重哲學(xué)史的研究。實(shí)在是知道，自己的才能不夠，便選擇這樣一門自己容易出色，使別人更加佩服的哲學(xué)史?！睖唤橄壬鷮Υ烁锌卣勂鹨粍t鮮為人知的往事：“在昆明時(shí)，有次我和父親一起去大觀園游玩，走到大觀樓180字的長聯(lián)下。他對我說：‘我們聯(lián)大一批教授，有陳寅恪先生等人，曾來到這里。大家都讀長聯(lián)，然后背出，只有陳先生背誦得一字不錯(cuò)?！标愐∵^目不忘，其錄像機(jī)一般的記憶力，由此可見一斑。他成就卓越，與其天資過人有關(guān)，但也是他努力的結(jié)果。湯用彤嘗說：“在學(xué)問上第二等聰明的人，如果努力可以取得一流的學(xué)術(shù)成果。但是第一等聰明的人，不努力則連三流的成果都取不到?！币虼耍瑴唤橄壬J(rèn)為：“我父親很可能自認(rèn)并非第一等聰明的人，而視陳寅恪先生為一等聰明之人，并取得了一流的學(xué)術(shù)成就?！?/p>

不重學(xué)位重學(xué)識(shí)

    “三杰”之譽(yù)，自然是因?yàn)樗麄儗W(xué)績的突出，還有一大原因就是其留美之本愿，只為求學(xué)，而不求博士學(xué)位。攻讀博士對于他們來說并不困難，但在數(shù)年內(nèi)被一篇專題論文束縛住，勢必影響廣泛知識(shí)的獲取。

    湯用彤入哈佛一年半即獲碩士學(xué)位，吳宓則只用了一年。當(dāng)陳寅恪認(rèn)為在哈佛該學(xué)的業(yè)已掌握，就馬上趕赴柏林大學(xué)深造。有人勸他耐心再等半年，以拿到學(xué)位。陳寅恪說：“留學(xué)是為求知，既然已完成任務(wù)，再待下去就是浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)時(shí)間就是浪費(fèi)生命，豈可為了學(xué)位而浪費(fèi)生命？”他在海外名校輾轉(zhuǎn)游學(xué)18載，與玄奘西行取經(jīng)求法之年相同。他始終潛心求學(xué)，不求學(xué)位，求真而務(wù)本，瀟灑而超脫。對此，蘭曼在致留學(xué)監(jiān)督嚴(yán)恩槱函中盛贊：“一直以來，他的認(rèn)真、誠懇和恒心都值得特加褒揚(yáng)。我頗欣賞他不在乎我們學(xué)生的學(xué)位，這方面的差異反映出他有著更為崇高的理想。我完全相信，他回去后將于貴國大有裨益。他的觀點(diǎn)十分公允，對美中兩國的事情皆無偏見。……我深信他是一位真正的愛國者，必將忠實(shí)地將所學(xué)造福于他的祖國。”

    師不在多，而在識(shí)見高遠(yuǎn)并善于教誨?！肮鹑堋绷魧W(xué)師從諸多碩學(xué)泰斗，其所受科學(xué)訓(xùn)練奠定了他們的治學(xué)基礎(chǔ)和方向。他們從哈佛學(xué)到的學(xué)術(shù)精神和方法，扎根于國內(nèi)學(xué)界，具有思想啟蒙和為現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)奠基的劃時(shí)代意義。

    友不在多，而在知心會(huì)意且鏡鑒其失。“哈佛三杰”性格抱負(fù)迥異，然各自在文化傳統(tǒng)之“道”的求索上，“上承前代之余緒，下開一世之新風(fēng)”（季羨林語），殊途同歸。他們聲氣相求，休戚以共，畢生交誼歷久彌堅(jiān)，堪稱學(xué)界典范。

    （作者單位：天津社科院哲學(xué)所）