陶淵明的田園詩中，最喜歡這一首：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違?！泵看巫x到，都覺得非常親切，覺得他就是在寫年少時父親帶著我在老家小麥包下種豆的情景。
小麥包不高，也不貧瘠，遍山是野草、荊柯和山樹。可能是早先山邊種過小麥的緣故，故而得名。山下有一口水塘，供我家和東頭一家浣衣、飲用。那年頭，莊戶人家吃水和洗漱并不分開，只是趁清早鵝鴨還沒有下塘時挑到缸里，稍許沉淀后便直接飲用。幾天下來，缸底有了污垢，必做一番清洗，鄉(xiāng)下這叫換腳子。那一年，王沖水庫加壩擴容，下游新辟的排水渠正好經(jīng)過這里，池塘一下子成了過水溝。這樣一來，在塘里養(yǎng)些家魚臘月?lián)粕蟻碜鲞^年魚，是沒有指望了。但有失也有所得，溝渠的壩埂不具體屬于哪一個生產(chǎn)隊，經(jīng)過我家，似乎理所當然就成了我家的自留地。
十幾歲時，正趕上國家自然災(zāi)害，饑餓的陰影成天籠罩在人們的心頭，填飽肚子是每個人的最大奢望。為了能塞飽孩子們的肚子，頭腦活絡(luò)的父親打起了溝埂的主意。那幾年，他在相鄰的云峰大隊當會計，算是大隊“脫產(chǎn)干部”，有空回家，就帶著我見縫插針，在小麥包山下的溝埂上隨著時序節(jié)令，種些飯豆、綠豆、蠶豆、豌豆、黃豆，有收獲了，會使肚子稍微安靜些。
溝埂是新挑的，土層厚，整地倒不費事，只要耘平就行。種豆子這活兒，說簡單也簡單，把種子丟進宕里，用土蓋實，就可以了。說不簡單，父親告訴我，做莊稼沒有師傅徒弟，下地就能干?？墒牵缪硐路N，犁田打耙，篩簸揚曬，一輩子也難出師。就說這種豆子吧，一行一路苗，一棵兩三粒，不能多也不能少，還得撒開，不能扎堆，扎堆影響日后出苗生長。況且撒豆種時，父親在前面用小鋤頭打宕，我要同步，不緊不慢，不即不離，準確無誤地將種子丟進宕里。這簡單嗎？
如正好下了小雨墑情好，不出幾天，小苗就鉆出了地面。在鄉(xiāng)親們看來，種豆子是“懶漢莊稼”，不用澆灌施肥，精心侍弄，但鋤兩遍草是怎么也省不掉的。父親多在外，少在家，這活自然由我在放學(xué)后或周末打理。這是個細致活，很容易良莠不分，一不小心，一鋤下去，會將嫩苗當雜草除掉。那陣子，“鋤禾日當午”“帶月荷鋤歸”“夕露沾我衣”，都是常事。烈日下，躬耕垅畝，又饑又渴，讓我真正體會到“汗滴禾下土”的滋味，全然沒有看云在天心的那份自在，看倦鳥歸巢的那份溫馨。
溝埂上栽些高粱，再間種豆類，也是不錯的組合。這種間作，無需成行成垅，而是把豆子極散漫地撒在高粱之間，當高粱亭亭玉立的時候，那豆的藤蔓便情人般地在高粱的稈上攀爬得纏綿，豆角的花像一枚枚細嫩而翠薄的胭脂扣點綴其間。菟絲子、還有一些不知名的草在豆陰里瘋長，也是嫩綠的。我知道，無論是飯豆還是綠豆，都有自己的根，從地里汲取養(yǎng)分生長，它們與高粱只是相依相安的關(guān)系，決不似菟絲子那樣靠吸盤剝噬攀附物的營養(yǎng)。
溝埂上土地肥沃，豆禾肯長，轉(zhuǎn)眼間就被綠色覆蓋，藍天白云，微風起處，豆禾翻卷著向前涌去，一波壓過一波，這是有生命的綠色地毯，空氣中開始飄蕩青青味的豆香。
“種瓜得瓜，種豆得豆?！毙Q豆開紫色又黑心的花，結(jié)的豆有一彎黑色的娥眉。飯豆莢由青變黃，綠豆莢由黃變黑，標志著已經(jīng)成熟，要起早趁太陽還嫩的時候采摘下來。烈日暴曬，會使豆莢炸開，在地里一粒一粒地撿豆子，是很費勁的事。我最喜歡聽豆莢炸裂的聲音，那是世上最飽滿、最幸福、最美好的聲音。我平時很少放什么鞭炮和煙花，覺得那聲音有些虛張聲勢，一串劇烈爆響之后，除了丟下一地碎紙屑和垃圾等待打掃，別無他物，更無絲毫詩意。
母親將摘下來的飯豆綠豆莢或黃豆秸鋪在圃籃里曬上一天，用棒槌使勁地將豆粒打出來，然后坐在灰土中，一臉的汗，用篩子將紅艷艷的飯豆、綠茵茵的綠豆、黃燦燦的黃豆挑選出來，放到身邊的木桶里。我在她身邊幫忙打下手，為勞動的收獲驕傲，甚至想這一顆一顆飽滿的豆子，也許就是陶淵明詩里種下的豆子的子孫吧。
豆子在母親手中，變戲法似地成為我們舌尖上的美味。將飯豆摻在糯米中煮糯米飯，軟而不膩，有股清香。我和弟弟喜歡將沒有完全成熟的飯豆用細竹絲串起來，放在飯頭蒸熟，吃起來粉團團的；家里來了客人，我連忙屁顛屁顛地到溝埂上摘來豌豆莢，新鮮豌豆加少許韭菜煮雞蛋，是待客的上等菜肴。炒蠶豆，不用說是孩子們端午節(jié)的保留零食。上學(xué)的路上，時不時從口袋里摸出一粒，“咔嘣”一聲，讓同伴眼熱得很。辣椒醬拌黃豆，是我讀書住宿時最合胃口的下飯菜。當然，這少得可憐的幾升黃豆，平日總是舍不得吃，要留著過年打一鍋豆腐。作為過年的主打待客菜，可要一直吃到元宵后呢。綠豆和米浸泡用石磨磨成豆?jié){，蕩出來的豆絲有淡淡的綠色，吃起來像掛面一樣有筋骨。至于用它煮綠豆稀飯，清涼解暑，在鄉(xiāng)下是很奢侈的事了。
不過，小孩子最喜歡吃的還是燒豆子。豆被收獲，我們在地里尋找掉下來的豆子，裝在衣袋里鼓鼓的，然后把豆秸和地頭的雜草一起點燃，燒成灰堆。圍著煙熏火燎的熱灰堆席地而坐，扔一粒豆子到灰堆里，片刻，熟了的豆子“啪”地爆響，跳彈出來，循聲而尋，不放過任何一粒。只有在這時，吃在嘴里的豆才是豆子的真正滋味。
