在這篇寫于2003.9.1的文章中,作者Jerry以自己獨(dú)特的視角精準(zhǔn)的把握住了Palm做為一種媒介本身所要帶給世人的一種哲學(xué),也和禪宗的很多精神不謀而合--簡(jiǎn)單方能專注,并最終達(dá)到內(nèi)心的寧?kù)o。此文堪稱經(jīng)典,遂轉(zhuǎn)載至此。原文發(fā)表在Jerry的社會(huì)觀察與學(xué)習(xí)筆記上。
過去三週,我在紐西蘭休假,享受我期待已久、完全放鬆的日子?;氐脚_(tái)北才沒幾天,專欄的催稿郵件便迸地跳出電腦螢?zāi)?,有點(diǎn)像軍隊(duì)收心操的號(hào)角,催促我早點(diǎn)回歸忙碌的臺(tái)北步調(diào)。
這次的紐西蘭之旅,我?guī)缀醵甲≡趭W克蘭的親友家中,大半的時(shí)間在市中心與周邊一帶悠閒地遊走。旅遊對(duì)於忙碌的現(xiàn)代人而言,已成了一件弔詭之事。一旦「休閒」成為一種工作匱乏感的補(bǔ)償活動(dòng),人們靠著一股「撈回本來」的熱情,往往反而在當(dāng)中消耗了比工作更多的心神與體力。
我那種「慵懶而不夠勤奮」的旅遊行為,會(huì)引來親友們:「花那麼多飛機(jī)錢來,應(yīng)該盡量走遠(yuǎn)些,不要老是在奧克蘭」的直覺忠告,實(shí)在不難理解。所謂「應(yīng)該」,意味著一種對(duì)「旅者義務(wù)」的角色期待;所謂「花了機(jī)票錢」,則無(wú)非在暗示我成本效益的失算。
人在奧克蘭,我決心逆向操作,要用更慢的移動(dòng)速度,更反高潮(anti-climax)的旅遊方式,來記錄一個(gè)人,像一隻小螞蟻穿過起司蛋糕般,緩慢穿過紐西蘭的切身體驗(yàn)。這一路陪伴我的,是網(wǎng)站裡被我描述為「最喜歡寵物」的palm。
我用palm隨性蒐集了奧克蘭不同灣區(qū)的海潮聲;記錄了海鷗、紫鷭(Pukeko)、水鴨高低心情的各種叫聲;用蠟筆、鉛筆、水彩的筆觸在palm上塗鴉一張張感動(dòng)的風(fēng)景;在palm裡保存了海邊貝殼、城市人潮、山丘羔羊、熙攘市集的光影;用palm抄錄了博物館、書店裡令人深思的簡(jiǎn)潔文字;當(dāng)然也在 palm的日記本中記錄了每一天的奇遇與思緒。
想像中的palm,是都市經(jīng)濟(jì)裡像千手觀音般忙碌的人,才需要用到的伏魔法器。令我自己都感到驚訝的是,在我刻意放慢腳步的休假旅程中,palm仍像隻忠實(shí)老狗般貼心地跟隨在旁。歸國(guó)途中,我看著手中小巧但卻滿載著回憶的Palm,想到一路上竟不太感覺到它的存在,腦海突然浮現(xiàn)了那份關(guān)於Palm的重要文件:「Palm的禪道」(The Zen of Palm)。
如果你登上PalmSource的網(wǎng)站,至今仍能夠看到這份維繫著Palm設(shè)計(jì)與使用文化的歷史文獻(xiàn),在這份充滿禪問(「如何讓大猩猩學(xué)會(huì)飛行?」、「如何把整座山放到咖啡杯裡?」、「如何跟聾啞者講話?」)的文件結(jié)尾,Palm的孕育者再次向未來的程式設(shè)計(jì)師們叮嚀P(yáng)alm的設(shè)計(jì)哲學(xué):
「你的目標(biāo)既需創(chuàng)意,又具挑戰(zhàn);服侍顧客的同時(shí),要能夠保存他們的內(nèi)在寧?kù)o(inner tranquility)─這就是Palm的禪道?!?/p>
我靜靜地自問:「Palm究竟意味著什麼樣的數(shù)位體驗(yàn)?透過Palm而聯(lián)繫上這世界的我,想望的是什麼樣的數(shù)位生活?」,漸漸感覺到存在於我跟Palm的數(shù)位關(guān)係中,仍有著隱約卻亟待肯定的可能性。
「把電腦越作越小」,並非從Palm才開啟的夢(mèng)想,PC打敗mainframe是更清楚的分水嶺。藉著對(duì)實(shí)體世界的模擬,創(chuàng)造出易於理解的介面,理應(yīng)歸功於Macintosh的突破。Palm能夠在Newton失敗之後,成功地打開了PDA的開闊天地,創(chuàng)造出非常獨(dú)特的數(shù)位使用經(jīng)驗(yàn),我猜想,應(yīng)該是根源於它對(duì)PC文化的逆向禪思吧?
「追求更多,獲得更少」(More can be less)!超快的CPU、超大的記憶體、超多的功能,「那是惡性循環(huán)的開始!!」,Palm早就對(duì)這些永無(wú)休止的數(shù)位渴望提出警告?!钢皇褂?0%,卻必須扛著多餘的80%」,結(jié)果將是花更多的錢、浪費(fèi)更多的電、卻用到越來越少的功能。Palm使用「小到令人瞧不起」的8MB所能辦到的事,仍舊令人驚訝。
「力道來自於把瑣碎的事一一做到」、「簡(jiǎn)單方能專注」(Simplicity brings focus),在這個(gè)人們將能夠同時(shí)上網(wǎng)、聽音樂、畫圖、收email、寫報(bào)告,界定為數(shù)位「酷」事的時(shí)代,Palm禪師對(duì)於「一次只專心作好一件簡(jiǎn)單事」的提示反而更具顛覆腦袋的啟發(fā)性。至今Palm的禪道仍舊堅(jiān)持用極端簡(jiǎn)約清爽的介面(螢?zāi)簧铣V怀霈F(xiàn)兩個(gè)按鍵),極端簡(jiǎn)化的直覺步驟(連開機(jī)通常不超過三步)來操作。「悟道之路」的那一章寫著:「記住,Palm該向手錶學(xué)習(xí),而不該心向PC」。
「Palm可以同時(shí)把書籍、字典、相本、行事曆、錄音機(jī)都帶著走」。碰到不熟悉Palm的人我常這樣介紹。這些說詞無(wú)疑是對(duì)的,但顯然違逆了禪師的教誨,它們不是「Palm之為Palm」讓我在數(shù)位時(shí)代下感受到解脫的真正本質(zhì)。
數(shù)位化把越來越多的東西轉(zhuǎn)換成0與1的組合,可以接受多工多能的快速處理,空間壓縮也隨即允許人們更大的移動(dòng)性。但真正讓Palm挺立而出的,是它專注於「輸入」與「輸出」的便捷。Palm的使用習(xí)慣調(diào)查,突顯了這點(diǎn)特色。人們平均每天使用PC兩次,每次使用25分鐘;相對(duì)地,平均每天使用Palm16 次,每次不超過2分鐘。Palm確實(shí)像手錶,在「想看時(shí)間」」與「看到時(shí)間」之間,很容易便渾然忘了它的存在。
據(jù)說,輔助家務(wù)的電器發(fā)達(dá)並沒有讓家庭主婦更為悠閒,因?yàn)樗鼈兺瑫r(shí)也帶來更細(xì)緻、更嚴(yán)密的清潔標(biāo)準(zhǔn)(冒一點(diǎn)被指責(zé)性別偏見的風(fēng)險(xiǎn),男士們可以想像一下,洗車的工具繁多,是否便減少了洗車所消耗的時(shí)間?)。數(shù)位時(shí)代充斥著資訊刺激,我們卻越來越難有吸收反芻的喘息機(jī)會(huì);電腦越來越多工多能,我們的生活跟著也在時(shí)空擠壓中變得切割零碎。刺激很多,遺忘得更快,一人多工,卻遺落了跟自我的親密性。但是,Palm設(shè)計(jì)的數(shù)位禪道,竟讓我反而有種解脫的自在?
Palm解決方案,既極端叛逆,又極端順服,出人意料之外。它不倚賴更強(qiáng)大的機(jī)器力、更快速運(yùn)算的CPU來駕馭一切、解放自由。反而更積極地尋求一種單調(diào)、被動(dòng)的適應(yīng)。你資訊零碎雜亂又隨時(shí)浮現(xiàn),我就化整為零,在每一個(gè)當(dāng)下順勢(shì)應(yīng)對(duì);生活中靈光斷續(xù)乍現(xiàn),我就在啟示的瞬間,隨性拈來保存。唯有化繁為簡(jiǎn),才能夠在每個(gè)當(dāng)下的感動(dòng)中累積永恆。想想,我人在紐西蘭,跟著身心移動(dòng)與外界接觸的攝受行識(shí),所見、所思、所聞,不正是在無(wú)數(shù)次開機(jī)、關(guān)機(jī)的一分鐘間串接起來的嗎?
就拿這篇文章為例,它萌芽於香港赤臘角機(jī)場(chǎng)候機(jī)室的靈感一擊,我隨手打開Palm,在BrainForest軟體中種下「Palm的禪道」,這樣一句起頭的思想種子。然後,回到臺(tái)北,繼續(xù)忙碌的生活,在捷運(yùn)車廂、在早餐桌上、在購(gòu)物走道、在清晨初醒的床上,隨性施肥接枝,漸漸看著它長(zhǎng)出嫩芽、枝幹、終於稍具雛形。這才從Palm裡的溫室,移株到「數(shù)位時(shí)代」的平面一隅。
在Palm的輸入與輸出之間做工的,並非高速運(yùn)算的數(shù)位機(jī)器,而是樸實(shí)地在生活的每一個(gè)當(dāng)下實(shí)作、感受的數(shù)位人。真正服鷹於禪道的Palm,不在炫人耳目的功能,而在發(fā)揮它「不要驚動(dòng)使用者內(nèi)心的寧?kù)o」、「更少才能更多」、「簡(jiǎn)單方能專注」的樸實(shí)道理。這設(shè)計(jì)哲學(xué)聽來或許卑微,但它或許反而更能陪伴我們悠遊於數(shù)位時(shí)代。畢竟,迎面資訊時(shí)的意義生產(chǎn)者是不時(shí)在體驗(yàn)、感應(yīng)、書寫創(chuàng)作人生的我們。
聯(lián)系客服