點(diǎn)擊上方收聽音頻
文:許祿| 主播:孫占山
/ Part 01
「直面焦慮的根源」
▼
在生活里,我常常能感覺到一種難以言明的、似乎毫無道理的焦慮。比如我寫一篇文章,越是時(shí)間緊迫,我就越會(huì)去拖延;比如有時(shí)候我想嘗試新事物,flag立得越多,最后的結(jié)果就越是打臉;比如在某個(gè)假期,我越是想好好地放松一下,腦海中就會(huì)越多地蹦出工作里的事情;又比如在人際關(guān)系里,明明自己有時(shí)會(huì)感到孤獨(dú),但同時(shí)又會(huì)害怕跟人接觸。我的身體里,似乎充滿了這些自相矛盾的東西。我常常會(huì)對(duì)自己感到懊惱、失望,但似乎又感覺到自己無能為力,只能近乎被動(dòng)地陷入生活的某種模式和循環(huán)當(dāng)中。
空虛、焦慮、孤單、迷惘,似乎已經(jīng)變成了現(xiàn)代生活的標(biāo)配。我們用各種方式試圖為生活賦予意義,最后卻常常只抓到一團(tuán)空虛。而始終縈繞在我們腦海中的,是一團(tuán)又一團(tuán)揮之不去的焦慮。仿佛我們生活最大的阻礙不在外界,而就潛藏在我們身體內(nèi)部。那么,這種焦慮究竟是什么呢?它對(duì)我們來說究竟意味著什么?它背后又隱藏著什么呢?
抱著這種疑問和好奇,我打開了這本《存在主義心理治療》。這是一本聽名字就讓人望而生畏的心理學(xué)著作,它所設(shè)想的讀者也的確不是普通大眾,而是心理治療師。但當(dāng)我稍微克服這種猶疑,進(jìn)入文本當(dāng)中,卻感覺相見恨晚,當(dāng)存在主義這一現(xiàn)代哲學(xué)流派與心理治療結(jié)合在一起,我仿佛得以找到了自身焦慮的根源。
這本書的作者歐文·亞隆,是當(dāng)今世界上最負(fù)盛名的心理治療大師,被評(píng)選為美國(guó)至今健在的三個(gè)最重要的心理治療學(xué)家之一。作為美國(guó)團(tuán)體心理治療的權(quán)威、精神醫(yī)學(xué)大師,歐文·亞隆的許多著作不僅給心理治療師帶來啟發(fā),也深得普通讀者的喜愛。在豆瓣上,這本《存在主義心理治療》長(zhǎng)年高居“熱門心理咨詢圖書”榜單第一名,評(píng)分高達(dá)9.5。當(dāng)大部分心理治療類讀物都將目光投向童年和原生家庭,在個(gè)人的潛意識(shí)里進(jìn)行挖掘之時(shí),歐文·亞隆卻轉(zhuǎn)移開目光,將注視投向了未來,投向所有人共通的存在處境。
存在主義認(rèn)為,人是在無意義的宇宙中生活,人的存在本身也沒有意義,但人可以在原有存在的基礎(chǔ)上自我塑造、自我成就,從而擁有意義?,F(xiàn)代人面臨的,就是這樣一種無家可歸的荒誕,以及一無所有的自由。而存在主義作為一種心理治療取向,強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體在面對(duì)存在的生命真相時(shí)所引發(fā)出來的沖突,具體涵蓋了四個(gè)方面。
第一種沖突涉及的生命真相是死亡。死亡是一種所有人都無法逃避的現(xiàn)實(shí),但在生活里,我們似乎又總是在有意無意地避免去真正面對(duì)死亡。我們現(xiàn)在存在著,但總有一天,我們會(huì)死亡,這個(gè)生命真相會(huì)引起我們巨大的恐懼。這引發(fā)了存在的一大核心沖突,那便是對(duì)死亡必然性的意識(shí)與繼續(xù)生存下去的愿望之間的張力。
第二種沖突涉及的生命真相是自由。在日常生活里,我們常常會(huì)將自由美化、理想化,但如果深入到存在最真實(shí)的底層,自由其實(shí)意味著某種非??膳碌臇|西,那便是,我們周圍永遠(yuǎn)不存在一個(gè)穩(wěn)定、安全、可以依靠的環(huán)境,我們要對(duì)自己的世界、生活、選擇和行為負(fù)有全部的責(zé)任。自由其實(shí)就意味著安全感的消失,這便引發(fā)了一種根本的沖突,那就是我們無根基的處境與我們對(duì)根基與結(jié)構(gòu)的渴望之間的沖突。
另外的兩種沖突是孤獨(dú)和無意義,都跟前兩種根本的沖突有著千絲萬縷的聯(lián)系。這里說的孤獨(dú)不是指伴隨著寂寞的人際性孤獨(dú),也不是個(gè)人內(nèi)心的孤獨(dú),而是一種根本性孤獨(dú),即獨(dú)自來到這個(gè)世界上,再獨(dú)自離開,無從逃避。我們一方面能夠感知到這種絕對(duì)的孤獨(dú),但另一方面又總想尋求陪伴、保護(hù),并渴望成為更大整體的一部分。這也形成了一種非常根本的沖突。
再說最后一種沖突,無意義和意義之間的矛盾。如果我們注定得死,如果沒有任何東西能夠?qū)ξ覀冐?fù)責(zé),如果最后每個(gè)人注定都孤身一人處在這個(gè)世界中,那么我們的生命有什么意義?我們創(chuàng)造出的意義又能否強(qiáng)大到足夠支撐我們?nèi)ッ鎸?duì)死亡、自由和孤獨(dú)這三種根本性的生命真相與沖突?
這便是歐文·亞隆在這本書中向我們拋出的問題,他用嚴(yán)肅而又真誠(chéng)的目光,逼著我們從日?,嵤轮谐殡x出來,給自己獨(dú)處、沉默、時(shí)間,以及自由,去進(jìn)到存在的底層,深入地反思我們的存在、我們的局限,于是我們也會(huì)在經(jīng)歷幾乎難以承受的痛苦之后,真正地發(fā)現(xiàn)那些潛藏在生命底層的,我們的力量,還有我們的可能。
/ Part 02
「所有焦慮的核心,竟然是對(duì)死亡的焦慮」
▼
在我從小生活的環(huán)境里,大家對(duì)死亡一向諱莫如深,仿佛不去面對(duì)死亡的話,人生的很多問題都能自然得到解決。是時(shí)候該認(rèn)真地談?wù)勊劳隽耍務(wù)勎覀儗?duì)死亡的感受和看法。
在歐文·亞隆多年的心理治療生涯中,他見證了許多直面死亡的人的真實(shí)反應(yīng),也觀察到一些意味深長(zhǎng)的現(xiàn)象。比如他發(fā)現(xiàn),當(dāng)一個(gè)人得知自己罹患某種嚴(yán)重疾病時(shí),第一個(gè)反應(yīng)通常是某種形式的否認(rèn)。在意識(shí)層面,我們知道自己有一天會(huì)死,但在內(nèi)心深處,其實(shí)我們又覺得自己跟其他人不一樣,應(yīng)該是特別的那一個(gè),不會(huì)真的死去。仿佛在生存的大部分時(shí)間里,我們都在依靠確認(rèn)自己的獨(dú)特性來否認(rèn)死亡。
而大部分人第一次真正面對(duì)死亡,往往是因?yàn)槟硞€(gè)親近之人的去世,比如失去父母、伴侶或朋友。父母離去之后,我們與死亡之間就再也沒有別人了,而生活里一度確定無疑的東西似乎也飄散了。而喪失伴侶或好友會(huì)讓我們意識(shí)到,雖然我們努力地在世上尋求陪伴,但我們?nèi)匀粺o法逃避一種根本性的孤獨(dú)。
而總有一天,我們還是會(huì)面對(duì)自己最真切的病痛、死亡。但奇妙的一點(diǎn)是,當(dāng)人們穿過死亡前的種種屏障,真正地去面對(duì)自己的死亡時(shí),反而會(huì)煥發(fā)出一種意料之外的力量。亞隆觀察到,很多癌癥病人會(huì)覺得面對(duì)乃至戰(zhàn)勝自己的死亡恐懼,會(huì)使其他一切恐懼都變得微不足道,從中可以體驗(yàn)到強(qiáng)大的自我控制感。他們會(huì)強(qiáng)烈地感受到,生命無法拖延,也會(huì)體驗(yàn)到“我還有時(shí)間生活,我還可以改變自己的生活,直到最后一刻”。
也就是說,死亡盡管是一種可怕的處境,但它也能最大程度地激發(fā)生的欲望。反而當(dāng)我們?cè)谔颖芩劳鰰r(shí),卻有可能在防御恐懼的同時(shí),無意間自己限制了自己的生命。亞隆認(rèn)為,人類自兒童狀態(tài)開始,便會(huì)對(duì)死亡這種無法理解的狀態(tài)感覺非常焦慮,產(chǎn)生某種恐懼,進(jìn)而發(fā)展出各種防御手段,把不確定的焦慮轉(zhuǎn)化為確定的恐懼,以此來逃避死亡的威脅。
所以,在我們的日常生活里,往往注意不到對(duì)死亡的焦慮,但它并非不存在,而是轉(zhuǎn)化成了其他形式。亞隆發(fā)現(xiàn),這種轉(zhuǎn)化有兩條路徑。一種是通過確認(rèn)自己的獨(dú)特性,來從普遍的對(duì)死亡的焦慮中脫離出來。確立這種獨(dú)特性的方式多種多樣,具體到生活中,可能會(huì)體現(xiàn)為強(qiáng)迫式英雄主義、工作狂、自戀,有較強(qiáng)的攻擊欲、控制欲和權(quán)力欲。通過出人頭地、如愿以償,人們可以強(qiáng)化個(gè)人獨(dú)特性的信念,緩和對(duì)死亡的焦慮。但是當(dāng)事情的發(fā)展不再如這類人所預(yù)想的那樣呈螺旋式上升,或者自戀和攻擊性帶來了難以解決的人際沖突,個(gè)體就會(huì)陷入更嚴(yán)重的焦慮之中。
另外一種轉(zhuǎn)化死亡焦慮的路徑,則是尋求一種終極拯救者,來保護(hù)自己、為自己負(fù)責(zé)。具體表現(xiàn)在生活里,這類人可能會(huì)尋求信仰和保護(hù)、習(xí)慣于融合與依附,陷入被動(dòng)的關(guān)系里,或變成受虐型人格。他們傾向于把自己嵌入他人之中,用失去自我的方式來逃避對(duì)死亡的焦慮。這類人容易自我貶低、懼怕失去愛、被動(dòng)、依賴、自我犧牲,或者拒絕長(zhǎng)大。這類人的防御往往更加脆弱,因?yàn)樗麄兊南脖ǔHQ于外界,當(dāng)信念破滅時(shí),他們也更容易陷入抑郁之中。
歐文·亞隆認(rèn)為,這兩種防御路徑雖然方向相反,但往往是相互依存的,而且會(huì)相互轉(zhuǎn)化。因?yàn)楸3知?dú)特性,必然伴隨著可怕的、無保護(hù)的孤獨(dú)感,所以也會(huì)期待拯救和依附。而依附于拯救者,又會(huì)讓人放棄個(gè)體化,從而陷入失去自我的抑郁之中。所以人們會(huì)搖擺不定,先朝一個(gè)方向走,當(dāng)焦慮超出防御帶來的慰藉時(shí),就轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向。
于是,我們發(fā)現(xiàn),自己生活里某些無意識(shí)陷入的模式和困境,其根源竟然是對(duì)死亡的逃避。為了逃避死亡,我們似乎額外為自己增添了許多的恐懼。在這一切的基礎(chǔ)上,亞隆建議我們深入自己的焦慮,直接去面對(duì)死亡。在心理治療的過程中,有許多具體的死亡覺察和死亡脫敏的手段。根據(jù)對(duì)癌癥病人的觀察,亞隆認(rèn)為對(duì)死亡的恐懼是可以逐漸被習(xí)慣的。在認(rèn)識(shí)、靠近死亡的過程中,我們會(huì)逐漸對(duì)自己產(chǎn)生力量感和控制感,并意識(shí)到自己的哪些心理活動(dòng)是一種過度的防御。在直面死亡之后,我們也會(huì)知道,我們的很多恐懼其實(shí)并不真實(shí),我們也并不像自己以為的那樣無力。
最后,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我們得到的終極答案,卻似乎是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的道理:一種好好活過的感覺,是減輕死亡恐懼最有力的方式。但好好活著的前提,是你對(duì)自己有深度的覺察和理解。如此,你才能真正明白,自己真正想從生命里獲得的,究竟是什么東西。
/ Part 03
「你能把握住你手中的自由嗎?」
▼
真正地面對(duì)死亡,其實(shí)也是真正地意識(shí)到,我們不再能單單依靠確認(rèn)自己的獨(dú)特性和尋求終極拯救者來逃避生命深層的焦慮,我們對(duì)自己有全然的責(zé)任,意識(shí)到一個(gè)將死之人可能會(huì)感悟到的:“我還有時(shí)間生活,我還可以改變自己的生活,直到最后一刻?!?/p>
存在主義的核心人物薩特曾說:“人類不僅僅是自由的,而且注定是自由的。進(jìn)一步說,自由的概念擴(kuò)展到不僅要為世界負(fù)責(zé),還要為個(gè)人的生活負(fù)責(zé),不僅僅是為個(gè)人的行動(dòng)負(fù)責(zé),也要為不作為負(fù)責(zé)?!痹诖嬖谥髁x看來,個(gè)體構(gòu)建了自己和自己的世界,也因此對(duì)此負(fù)責(zé),我們就是我們自己的命運(yùn)、自我和感受的創(chuàng)造者,也是自身痛苦的創(chuàng)造者。也就是說,對(duì)于生活,我們不再擁有任何的借口了。我們不再能說出這樣的話,比如我不是故意的,我沒有辦法,我這樣做是因?yàn)楦緹o法抵抗的沖動(dòng)。
如果這才是真正的自由,那么我們還能像以往那樣,不假思索地去贊美它嗎?歐文·亞隆說,意識(shí)到自由和責(zé)任的真正含義,其實(shí)是一件非??膳碌氖虑?。任何事情都不再是過去的那種樣子了,仿佛人腳下的地面突然開裂了一樣,我們自己的生命也失去了根基。事實(shí)上,許多人都會(huì)逃避意識(shí)到自己對(duì)自己的責(zé)任,在這背后潛藏著對(duì)無根感的極度焦慮。承擔(dān)責(zé)任,意味著要放棄存在終極拯救者的信念,也意味著人必須對(duì)自己各方各面的失敗負(fù)責(zé)。
在日常生活里,對(duì)自由和責(zé)任的逃避可以體現(xiàn)為多種多樣的方式,比如所謂的強(qiáng)迫癥,比如把責(zé)任轉(zhuǎn)移到別人身上、逃避自主行為,再比如習(xí)慣于扮演無辜的受害者。這種逃避本身無所謂好壞,如果個(gè)體真的能通過這種方式快樂地生活下去,那它也不失為一種很好的解決方法。但事實(shí)并非如此,根據(jù)歐文·亞隆的臨床觀察,大部分逃避責(zé)任的人會(huì)感到一種存在性的內(nèi)疚,這種內(nèi)疚不是源自對(duì)別人有過錯(cuò)或者是違反了某種道德或社會(huì)規(guī)范,而是因?yàn)槲覀儗?duì)自己犯下了錯(cuò)誤,我們沒有能夠?qū)崿F(xiàn)自己真實(shí)的可能性。當(dāng)我們限制自己不去經(jīng)歷很激烈很敏銳的生活,也不實(shí)現(xiàn)自己的潛能時(shí),我們會(huì)為自己未被運(yùn)用、沒有真正活過的生命感到內(nèi)疚。
而這種內(nèi)疚之中,其實(shí)蘊(yùn)含著改變的源頭。存在主義認(rèn)為,存在的內(nèi)疚具有積極、建設(shè)性的作用,可以引導(dǎo)個(gè)體回歸自我。當(dāng)有一天,這種內(nèi)疚感的強(qiáng)烈程度超過了我們能從逃避責(zé)任中得到的安全感,我們就會(huì)試圖開始改變,并真正意識(shí)到自己對(duì)自己的責(zé)任。
當(dāng)然,改變兩字說來輕巧,但實(shí)際做起來,卻是超乎想象地困難。首先,我們必須先擔(dān)負(fù)起責(zé)任意識(shí),這關(guān)涉到生活的方方面面。在此之后,當(dāng)我們想說“他煩我”,要改成“我讓他煩我”;當(dāng)我們想說“我不能”,就要把這種說法改成“我不愿意”。每當(dāng)我們想哀嘆自己的處境,就要有意識(shí)地去探尋,自己是如何自己創(chuàng)造出這種處境的。這并不是否認(rèn)外界環(huán)境對(duì)我們的影響,而是在說,我們對(duì)自己面對(duì)困境的態(tài)度負(fù)有責(zé)任。這種承擔(dān)是一切改變的開始。
在此之后,為了能夠真正地承擔(dān)責(zé)任,我們還必須經(jīng)歷一個(gè)相當(dāng)艱難的過程。比如直面自己的感受,發(fā)現(xiàn)自己真實(shí)的愿望,真正地去面臨決定或選擇,并堅(jiān)定地付諸行動(dòng)。而這其中的每一步,都可能使我們陷入恐懼之中。
如果我們接受自己對(duì)人生處境的責(zé)任并做出改變的決定,就暗示著我們要獨(dú)自為過去無法改變的悲慘生活負(fù)責(zé),也暗示著我們很久以前本來能夠改變,但我們放棄了。這必然是一個(gè)痛苦的過程,但也唯有如此,我們才能把目光從過去投向未來,只有當(dāng)我們成為自己的主人,積極接納自己的力量,并能夠發(fā)自內(nèi)心地欣賞自己的行為方式時(shí),我們才可能學(xué)會(huì)真正地愛自己。
歐文·亞隆說:“人們必須首先學(xué)會(huì)為了現(xiàn)在和將來而原諒自己,并且停止以過去的方式來對(duì)待自己?!藗兊倪^去并不像某個(gè)古老廟宇的殘?jiān)珨啾?,既不是固定不變的,也不是可以窮盡的;過去是由現(xiàn)在組成的;并且,過去以其多變的內(nèi)在象征影響著現(xiàn)在。”這樣看來,那些讓我們難以改變的過去里,其實(shí)也隱藏著激發(fā)我們改變的資源。
那么你,做好準(zhǔn)備去改變了嗎?
【本期話題】:你如何看待自己的焦慮。歡迎在評(píng)論區(qū)留言。
本文作者簡(jiǎn)介
許祿,圖書編輯,上官文露讀書會(huì)簽約作家。
本文主播簡(jiǎn)介
孫占山
演播藝術(shù)家
中國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)播音主持委員會(huì)理事。
演播作品《大國(guó)崛起》《晉商》《大三峽》《中國(guó)故事》等;代表影視作品《方糖》《長(zhǎng)腿叔叔》等。
音頻制作:上官文露聲音工作室—昊澤
聯(lián)系客服