文/張翠艷
我的媽媽是位初中數(shù)學(xué)老師，我工作后有次回家，偶遇我小學(xué)最崇拜的數(shù)學(xué)老師陳老師，他很鄭重其事地跟我說(shuō)：“多虧你的媽媽是老師，才有了現(xiàn)在的你?！蔽蚁仁且汇?，說(shuō)實(shí)話，我未曾想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)我小學(xué)這個(gè)班，就我一人在學(xué)海里泛舟時(shí)間最長(zhǎng)，最后游進(jìn)了大學(xué)，看來(lái)媽媽功不可沒(méi)?？尚r(shí)候的我，更喜歡爸爸，媽媽似乎只是個(gè)影子。
上學(xué)前的我，感覺(jué)只有在中午的時(shí)候才能見(jiàn)到媽媽。早晨媽媽有早讀，我還沒(méi)有起床，她人就走了，晚上我已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，媽媽才晚自習(xí)回來(lái)，照顧我們仨的重?fù)?dān)就落在爸爸身上，爸爸是既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，特意向生產(chǎn)隊(duì)申請(qǐng)走門(mén)串戶挑大糞的活。就晚上來(lái)講，夏天，爸爸要伺候我們洗澡，冬天，農(nóng)村沒(méi)有取暖設(shè)施，就晚上灶膛燒火做飯那點(diǎn)熱量，爸爸要一一給我們壓窩，然后我們?cè)巽@進(jìn)被窩睡覺(jué)。自己就像個(gè)沒(méi)娘的孩子，尤其看到小伙伴們臥在媽媽?xiě)牙飼r(shí)，這種感覺(jué)更強(qiáng)烈。
在農(nóng)村，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以前，村里分生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人一起出工，出工前，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有個(gè)固定的集合地。這個(gè)時(shí)候，孩子們圍著自己的媽媽撒歡，或臥在媽媽?xiě)牙铮硎軏寢尩膿崦?，或趴在媽媽后背，手勾住媽媽的脖子，身子扭?lái)扭去，或在前面勾住媽媽的脖子蕩秋千……我只能眼巴巴地看著他們，倍感孤獨(dú)。
上學(xué)了，我的夢(mèng)魘也開(kāi)始了。我們那時(shí)候，家長(zhǎng)本身也沒(méi)幾個(gè)有文化的，對(duì)孩子就是散養(yǎng)，任憑孩子自由發(fā)展，孩子有學(xué)習(xí)天賦，是孩子的造化，不是那塊料，還有一畝三分地可以種。所以，大多數(shù)伙伴放了學(xué)，暖和天一般挎著筐到田野里挖豬食，挖豬食也僅僅是個(gè)由頭，瘋玩才是正業(yè)，冷天則在外面玩夠了才回家。我卻要先完成老師的作業(yè)，再完成媽媽的作業(yè)，都完成了，天也黑了。有時(shí)我會(huì)在平房上寫(xiě)作業(yè)，每每看到小伙伴們?nèi)宄扇海哌^(guò)，我會(huì)目送他們走遠(yuǎn)，直至看不到身影。有時(shí)他們還故意引逗我，說(shuō)著戳心窩的話，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
做完作業(yè)，還得過(guò)檢查關(guān)，如果有錯(cuò)的，還得改，不會(huì)的，還得聽(tīng)，一遍聽(tīng)不會(huì)，還好，兩遍聽(tīng)不會(huì)，媽媽還能控制住，三遍聽(tīng)不會(huì)，媽媽直接毛了，開(kāi)始吼，結(jié)果越吼我越懵，最后我是嚎啕大哭。有次教珠算就是這個(gè)樣子，媽媽兇神惡煞的，她的聲音又尖，直吼得我耳朵嗡嗡響，也鉆心窩的疼。后來(lái)幸虧被伯父撞見(jiàn)了，拯救了我，并教會(huì)了我。
我覺(jué)得，媽媽不是我們的媽媽，只是學(xué)生的老師。對(duì)我們，媽媽是暴風(fēng)驟雨，對(duì)學(xué)生，卻是和風(fēng)細(xì)雨。自從設(shè)了教師節(jié)，本該歡快的春節(jié)，我們卻無(wú)家可歸。過(guò)春節(jié)，給媽媽拜年的學(xué)生蜂擁而至，畢業(yè)的沒(méi)畢業(yè)的都來(lái)，這撥撤了那撥又來(lái)，我們兄姊妹仨簡(jiǎn)直無(wú)立錐之地，只好到大街上流浪。那時(shí)的大街也沒(méi)有啥啊，頂多在路口有個(gè)賣(mài)山藥豆和糖葫蘆的，連個(gè)門(mén)市部都沒(méi)有。
好不容易挨到午飯回家，家里通常還留有吃飯的畢了業(yè)的學(xué)生。他們談笑風(fēng)生，媽媽似乎對(duì)他們每一個(gè)人都了如指掌，給誰(shuí)撕了本子（這個(gè)學(xué)生至今都很感激媽媽，幸虧當(dāng)時(shí)給他撕了本子，讓其警醒），誰(shuí)那道題怎么做錯(cuò)了等等，她都如數(shù)家珍。不知媽媽這時(shí)候有沒(méi)有想起我們？學(xué)生是客，我們小孩子又上不了臺(tái)面，只得等，等他們吃完了，我們才能糊弄幾口。本來(lái)我們可以呆在西屋里，怎奈西屋不燒火，凍得受不了，還不如跑到大街上，跑跑跳跳，運(yùn)動(dòng)取暖。那個(gè)時(shí)候，我們對(duì)媽媽敬而遠(yuǎn)之，跟爸爸走得近。
有這樣的虎媽督促，我的成績(jī)基本保持班級(jí)老二，偶爾也竄上老大?；蛟S因?yàn)槲页煽?jī)好，或許因?yàn)槲覌寢屖抢蠋?，我感覺(jué)老師們都很喜歡我。語(yǔ)文楊老師曾家訪（我學(xué)生生涯中老師唯一的一次家訪），當(dāng)面點(diǎn)評(píng)我的作文——《記一次有意義的勞動(dòng)》，那可是我最得意的一篇，可老師說(shuō)我寫(xiě)了多次，澆我個(gè)透心涼。老師教我怎么寫(xiě)，我就拼命記，等老師一走，我趕忙提筆，竟一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)，全混了，楊老師的家訪功虧一簣。
還有班主任兼數(shù)學(xué)的陳老師，將喊隊(duì)、喊操的大任交給了我。小學(xué)放學(xué)后，得排著隊(duì)回家，我就是那整隊(duì)、喊號(hào)子的。課間操做廣播體操，當(dāng)時(shí)學(xué)校里沒(méi)有喇叭，是兩位學(xué)生輪著喊，我就是其中的一位。另外，每年的六一節(jié)，都會(huì)有我的節(jié)目，有一次還代表我們小學(xué)上臺(tái)講話呢，嚇得我直哆嗦。這些經(jīng)歷，不管與媽媽有沒(méi)有關(guān)系，對(duì)我而言，都是一種鍛煉，豐富了閱歷。
媽媽的教育，讓我失去了跟同齡人相比更多快樂(lè)玩耍的時(shí)間，但不得不說(shuō)，我養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，成績(jī)優(yōu)秀，并幸運(yùn)地搭上鎮(zhèn)首屆初中尖子班的順風(fēng)車(chē)。從此，我遠(yuǎn)離了媽媽，且越走越遠(yuǎn)。媽媽的那點(diǎn)知識(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上我的步伐，小學(xué)之后，她更多的是關(guān)注我的生活，現(xiàn)在想想，其實(shí)更多的是一種心靈的慰藉。
學(xué)校生活，終究比不過(guò)家里，媽媽盡管工作忙，總隔三差五給我送好吃的，魚(yú)啊，肉啊，我也全班出了名，他們送我一綽號(hào)“小貓”，因?yàn)槲姨貏e喜歡吃魚(yú)。媽媽的性格豪爽，盡管那個(gè)時(shí)代家家都不富裕，但在我身上，媽媽很舍得花，吃魚(yú)肉，穿的確良，爸爸有意見(jiàn)也沒(méi)用，他掙不過(guò)我媽。大考的前一天必送，這是鐵律。慢慢的，我有了依賴，有了期待，考前媽媽的鼓勵(lì)，那可是我強(qiáng)大的精神支柱。
記得有次天陰沉沉的，都快兜不住了，黑得也快，媽媽還沒(méi)有來(lái)。那時(shí)候，我內(nèi)心很矛盾，既希望媽媽來(lái)，給自己以安慰，又不希望媽媽來(lái)，畢竟老天快下雨了。正在猶豫時(shí)，媽媽如約而至，沒(méi)敢耽擱，我就攆著媽媽快走，走后我又后悔了，感覺(jué)媽媽沒(méi)說(shuō)話，表情凝固，臉色蒼白，莫不是病了？忘記后來(lái)有沒(méi)有問(wèn)媽媽了，總之我那次考得非常好。
關(guān)心生活，也是側(cè)面關(guān)注學(xué)習(xí)。在小學(xué)，媽媽側(cè)重知識(shí)的傳授和習(xí)慣的養(yǎng)成，中學(xué)以后，主要是思想、學(xué)習(xí)態(tài)度的引導(dǎo)。記得高一寒假那次期末考試，不知為啥，我的幾何和代數(shù)雙雙不及格，考場(chǎng)上腦袋似乎灌了鉛，一點(diǎn)不轉(zhuǎn)。這可是我學(xué)習(xí)生涯“前不見(jiàn)古人”的一次重創(chuàng)，滑鐵盧啊，我內(nèi)心不是滋味，不知如何向媽媽交代。
等放了假，我忐忑著進(jìn)了家門(mén)，看媽媽的表情，并沒(méi)有什么異樣，連著幾天，媽媽也沒(méi)問(wèn)什么，我稍稍心安些。這天，和媽媽一起揉面，媽媽開(kāi)口了，全然不是小學(xué)時(shí)的吼，而是很平淡，她讓我不要有心理負(fù)擔(dān)，還說(shuō)：“學(xué)習(xí)就像揉面，多揉揉，發(fā)好了，饅頭就好吃。誰(shuí)也不敢保證每次做出的饅頭都好吃，但不能因?yàn)橐淮螞](méi)做好，就再也不做不吃饅頭吧？”
不及格的問(wèn)題，就這樣輕描淡寫(xiě)地過(guò)去了。其實(shí)，整個(gè)高中，我一直背思想包袱，唯恐學(xué)砸了，對(duì)不起家人。而媽媽就解包袱、卸包袱，哪怕高三過(guò)年那次家長(zhǎng)會(huì)，班主任跟媽媽拉著官話：“她有希望，但希望不大?！眿寢屢矝](méi)有放棄，一如既往地鼓勵(lì)我，最后我贏了，數(shù)學(xué)差一分就是滿分。
現(xiàn)在我也走上了媽媽的路，也理解了媽媽，作為媽媽，她是稱職的，作為老師，我正面了解的并不多，但應(yīng)該也是合格的。我可以大言不慚地說(shuō)，媽媽可是周?chē)鷰讉€(gè)村家喻戶曉的人物，感覺(jué)沒(méi)有幾個(gè)不是我媽的學(xué)生，他們看到我，幾乎都會(huì)說(shuō)：“這是李老師的孩子?！?/p>
趕集的日子，就是我們的年，媽媽總會(huì)買(mǎi)好吃的，也甭問(wèn)，所買(mǎi)的東西幾乎全是學(xué)生賣(mài)的。每當(dāng)媽媽往集市一走，她幾乎不用看，等著學(xué)生叫就行，學(xué)生都不要錢(qián)，媽媽總是扔下就走。媽媽要出趟門(mén)，感覺(jué)十回有九回會(huì)碰上她的弟子，坐的是專車(chē)。媽媽現(xiàn)在隨我到了開(kāi)發(fā)區(qū)，有時(shí)回趟老家，也總能等車(chē)的時(shí)候碰到弟子，連坐個(gè)公交車(chē)，也能碰上司機(jī)就是弟子，這也許就是桃李滿天下吧！
今年媽媽還參加了72屆師生聚會(huì)，足足沉淀了四十五年啊。媽媽捧著相片，每一個(gè)人她都能講出故事，仿佛就發(fā)生在昨天?，F(xiàn)在也時(shí)不時(shí)地有學(xué)生來(lái)探望，捎個(gè)杯子，送條圍巾，吃頓飯，媽媽心滿意足。
教師的閱歷，是媽媽一輩子的財(cái)富，借第三十三個(gè)教師節(jié)來(lái)臨之際，祝愿普天下的老師們：幸福安康！也告慰他們：師恩似海深，師誨永難忘！媽媽，老師，我們愛(ài)您！
作者簡(jiǎn)介：張翠艷，家住開(kāi)發(fā)區(qū)，教育工作者。教學(xué)之余，讀讀書(shū)，玩玩文字，攝攝影，鉤鉤玩偶，自得其樂(lè)。
聯(lián)系客服
