幾天前，忽然有一個(gè)十多年前的學(xué)生給我寄來的小說，是陜西陳彥的作品《主角》，說故事很是有趣，讓我看看。
打開一翻看，有趣！因?yàn)槲蚁矚g戲曲，再加上在幾篇散文中都提起過唱戲，我就來了興趣。剛剛打開《主角》這本書，一個(gè)名字急不可耐地閃了進(jìn)來。這是個(gè)一下子我就熟悉的名詞，上初中時(shí)就知道了的秦娥，在“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色。霸陵傷別”的調(diào)子中，在層層疊疊中的回環(huán)往復(fù)中，在裊裊娜娜、款款而行中，向我飄然而至，就像《洛神賦》里的宓妃，翩若驚鴻，婉若游龍。像是敦煌壁畫里的“飛天”，衣袂飄飄，奔我而來。書只是讀了一半兒，我就覺得堵得慌，想寫點(diǎn)什么。但我又想撂挑子，因?yàn)槲遗挛覜]有寫到底的勇氣。我知道我最大的弱點(diǎn)是懶惰，憶秦娥領(lǐng)悟了“唱戲是不能偷懶的，人可能從偷懶中獲得一點(diǎn)快活，但卻會(huì)失掉更重要的東西，也會(huì)丟掉一生最美好的記憶”。我就怕我的半途而廢，在寫這文字時(shí)不能給自己一個(gè)交代，二來，我知道，評(píng)論別人的文字，往往出力不討好。這樣的文字，弄不好會(huì)落入俗套，充滿八股腔的，這都很難令我滿意。更何況是對(duì)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”這樣的煌煌之作，我一個(gè)名不見經(jīng)傳之人為這樣的書寫評(píng)述，簡直就是“腐螢之光，也放光華了?！?/section>不寫真的虧了，用作者的語言風(fēng)格來說，就是使我近來一直在追尻子追臉地讀這本書，所以我自慰自己，你就全當(dāng)在玩，也不怕拉不出一橛子啥硬貨來，因?yàn)槲冶揪褪且粋€(gè)俗人，俗人一個(gè)。再者，讀完這書后，一些情節(jié)把我身上的暴戾之氣端地激起：為什么一個(gè)“中國式古典的唯美女主人公”奮斗了一生的女藝人，怎就把自己的事業(yè)、愛情、生活經(jīng)營得成了“一地雞毛？”為什么我們至純至臻的人性總是要讓位于丑惡不堪的世俗？為什么才14歲到19歲的她由于忠、孝、仁、義四位老藝人恩師，以及初戀封瀟瀟、單團(tuán)都不得善終？如果憶秦娥是現(xiàn)實(shí)中的人物，她一定會(huì)逼問作者陳彥：“我為什么對(duì)熱愛的事業(yè)可以肝膽相照，可我的遭際總是和珍若生命的事業(yè)肝膽楚越？”用魯迅先生在《阿Q正傳》里的話說，就是“我不是一個(gè)'立言’的人，因?yàn)閺膩矶际遣恍嘀P，須傳不朽之人?！蔽揖鸵裁爸叭搜阑?、冒著嚼飯與人的風(fēng)險(xiǎn)，鸚鵡學(xué)舌一回，從筆端滾出以下的文字來。寫下這句話時(shí)，我本來想用一哲人的話“人渴望自由，但每一時(shí)刻無不是在牢籠之中”來釋懷，但等我讀完后，方知道了我的膚淺，一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了書架上的張愛玲，隨手又補(bǔ)寫下了她的一句話“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！?/section>我待你如初戀，你卻虐我千百遍，我就像是那劉紅兵那樣，他被憶秦娥折磨得死去活來，最終為憶秦娥而亡故。我被這本書折磨得寢食難安。命運(yùn)也給我們的主角來了個(gè)對(duì)對(duì)碰——憶秦娥最終歷盡磨難反而被義女奪去了主角的位置。她在五十歲時(shí)才發(fā)現(xiàn)———花已開，果未熟。正是書中如此強(qiáng)烈的反差，展現(xiàn)出近乎變態(tài)的扭曲，使我不得不想說說詞不達(dá)意的的情緒郁結(jié)。整個(gè)故事從憶秦娥（易招弟）的11歲時(shí)說起，從她因貧窮得讀不起書在家放羊說起。自從被一個(gè)極有個(gè)性的舅舅帶著學(xué)戲后，一路走來，從因舅舅獲罪被排擠的燒火丫頭開始，遇見老舅相好、當(dāng)家花旦胡彩香，又在14歲左右到19歲，由于遇見忠、孝、仁、義四位老藝人恩師，在他們嚴(yán)格要求下，最后終成名角，后又結(jié)識(shí)劇作家秦八寶老師，在這些“高手”的指點(diǎn)下，她由市縣而省，由中南海而百老匯，走向了巨大地成功。作者以極為細(xì)膩的筆觸刻畫了憶秦娥等一批人的奮斗之美、人性之美。但作品也不是一味的這樣平淡：有憶秦娥的舅舅胡三元，他集才情、多情、無情戾氣于一身，也有為因與死敵胡彩香爭主角不得離開省劇的米蘭，更有茍存忠、古存孝、周存仁、裘存義的性情古怪、寧折不彎。憶秦娥在忠、孝、仁、義四位老師和秦八娃的幫助下，好不容易熬出了頭，在省城因《李慧娘》劇中主角之爭，而被排擠陷害。唯專員公子劉紅兵寧可孤獨(dú)生活也窮追不舍，保留地陪伴保護(hù)。她的美名和惡名就像是硬幣的正反面一樣，越傳越響。后來，因劉紅兵亂搞女人離了婚。命運(yùn)多舛如為傻兒子跑遍多個(gè)城市求醫(yī)，未果，最終死亡。如新型歌舞興起秦腔敗落，她為掙錢只能去唱喪歌下跪，后和視藝術(shù)為生命的畫家石懷玉后結(jié)婚又離婚，收養(yǎng)養(yǎng)女宋雨。這里面有這樣一段光彩照人的抒情：如果你還能回到舞臺(tái)上，我相信，你會(huì)把戲唱得更好。我覺得你應(yīng)該是那個(gè)真正把人、把人性、把人心讀懂、參透了的演員?？赡芤?yàn)檫@個(gè)磨難，你會(huì)由演技派，成長為通人心、懂人性的大表演藝術(shù)家。秦娥，你真的把磨難受夠了。你要繼續(xù)把陪伴兒子作為生命的一切，我也不會(huì)攔著你，那是你的選擇，并且是很可貴的選擇。但你似乎還有更重要的事要做。你應(yīng)該把你的愛，還有你所理解的人，通過唱戲，傳遞給更多人。讓更多的人有溫度，有人性，有責(zé)任。從而有更多的傻孩子，獲得更多的愛與幫助。這才是你更有意義的工作。雖說這是秦八娃的話，但這何曾不又是作者在參透了社會(huì)之后的一聲聲嘶喊？整篇小說里，“性本善”與“性本惡”內(nèi)外交織、前后交織，人性的悲憫、陽光、與陰暗、丑陋也應(yīng)有盡有，這使得我想起了契訶夫說“文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是給人消愁解悶的，他是一個(gè)負(fù)有義務(wù)的人，他受自己的責(zé)任感和良心的約束?！?/section>書中的各種人物形象，他們在檢驗(yàn)著彼此間的善惡，也在關(guān)照著著人世間的來來往往，喚醒著人類慈悲的天性，也在揭示使人類靈魂中最柔軟的東西，他們各自所盛開著，或是惡之花，或是艷這些，就是人類命運(yùn)的必然綻放。這，就是宿命。面對(duì)著書中所涉及的拜金主義與人性扭曲的纏繞、高貴與低賤價(jià)值的混淆、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多維思考、生命與人格的平等，不由得在我與其中人物命運(yùn)共振時(shí)，淚如泉涌。讀罷此書，我不時(shí)地在想，我們?nèi)祟惪偸恰盁o比渴望自由，但總是身陷枷鎖之中？”讀罷此書，我終于明白，文學(xué)的終極使命，是一種靈魂的自我救贖。曾經(jīng)讀過一點(diǎn)點(diǎn)的柏拉圖，知道一點(diǎn)他在《裴多篇》中有類似的馬車之喻，他將靈魂比作一架馬車，這駕馬車的車夫是理性，那兩匹馬分別是溫順和激情，馬車夫駕馭這車并不容易，因?yàn)槔嚨膬善ヱR之中一匹溫順，一匹頑劣。在《費(fèi)德羅篇》中，我們能找到同樣的理論。在這篇對(duì)話中，御車者便是理智。而那奔馳的兩匹馬，一匹代表情感，頗為馴服，溫順的馬身材筆挺，頸項(xiàng)高舉，黑眼白毛。它愛好榮譽(yù)，謙遜而節(jié)制，馬車夫也用不著拿鞭子教訓(xùn)它，輕聲的勸導(dǎo)就使它拉著靈魂向著光明的美、智、善飛升。可是另外一匹代表著欲望的馬總是那樣的桀驁不遜，驕縱狂放。這匹馬代表著情欲、刺激、快樂和滿足，總要將戰(zhàn)車帶入歧途。而理智則竭其所能，駕馭著這兩匹馬。這讓叫理性的馬車夫難以駕馭，只好用長鞭使它就范，但欲望使它難以就范，于是靈魂感到極端的痛苦和矛盾。白馬既可以順從黑馬，也可以馴服于車夫。如果車夫能爭取到白馬的幫助一起去馴服黑馬的話，這駕車就可以行駛得好，否則就會(huì)行駛得很差。這一比喻生動(dòng)地描繪了理性與欲望之間的沖突。柏拉圖在《理想國》中將靈魂分作三部分，意在揭示高尚而理想的生活中，理性主宰靈魂的全部，而靈魂每一部分都可在各自范圍內(nèi)發(fā)揮各自的作用。理性之所以為主宰，乃是因?yàn)樗鼜?qiáng)制地為人最高福祉，而其他部分都是竭力為各自私利。若聽任這些部分控制向前奔馳的馬車，必然導(dǎo)致靈魂功能的喪失。柏拉圖說的欲望這匹黑馬，主管著人類的生理本能，如進(jìn)食，喝水，性等。所以有人說，生理欲望是最讓人難以控制的，比如說，多數(shù)人理智上都知道要減肥，但就是控制不住對(duì)美食的欲望，因?yàn)橛麃淼奶炝?，還沒等你的理智反應(yīng)過來，就已經(jīng)發(fā)生了。那個(gè)叫理智的車夫反應(yīng)是最慢的，在欲望、理性、理智三者中，名字叫理智的車夫是最慢的，這就是為何常常是黑馬和白馬都行動(dòng)了，車夫才反應(yīng)過來。為什么是這樣的狀況？在于人有欲望，人因欲望而追逐而有所求。當(dāng)欲望與良心發(fā)生碰撞的時(shí)候，當(dāng)欲望與正義道德發(fā)生矛盾的時(shí)候，有人倒向了欲望，一部分人選擇了堅(jiān)守。在如此無奈之下，人類制定了法律道德規(guī)則，試圖規(guī)范管理限制住泛濫的不當(dāng)欲望，可始終難以徹底根本遏制，這就是胡三元和劉紅兵必定要經(jīng)歷的牢獄之苦。那有沒有讓善良的人一路前行的坦途？當(dāng)然有，那就是我們提倡的智慧，勇敢，勤奮，堅(jiān)定，毅力，內(nèi)圣外王等，如果你是一個(gè)善良的人，只是順乎內(nèi)心的善，而不具備這些認(rèn)識(shí)的人，必定會(huì)被強(qiáng)大的叢林法則所淹沒。比方說作品里的胡三元和姘婦胡彩香，他們對(duì)彼此身上對(duì)藝術(shù)美的追求和人性中的善良，最終被瘋狂的情欲淹沒了，即便是胡彩香的丈夫也無法阻止。比方說劉紅兵面對(duì)憶秦娥珠圓玉潤的裸體是之時(shí)，理智戰(zhàn)勝了激情與沖動(dòng)，使得他順利的成為了憶秦娥的第一任丈夫。比方說米蘭為了與胡彩香爭主角的名分，爭斗得像是兩只烏眼雞，她也“恨烏及物”，捎帶著把怨氣撒向了胡彩香徒弟憶秦娥，直到她去美國，人性中最柔弱而又最剛強(qiáng)的溫良，在心中升騰，把自己珍為生命的戲箱送給了憶秦娥，當(dāng)她再次從美國回來，與胡彩香一起在旅店抵足長談，那血濃于水的親情，盡情的釋放……再比方說畫家石懷玉的自殺。我總是覺得在此處，作者把浪漫主義理想寫到了極致。憶秦娥最后知道，他是自殺在以她為模特的巨型畫作下的，因?yàn)榫褪撬獞浨囟穑瑲У袅四墙o人無與倫比的審美沖擊力的作品，毀掉了石畫家最滿意的畢生之作。這其中，有著難以言狀的悲情和神圣，他是把自己當(dāng)作了祭品，供奉給了心目中的唯美之神。為了藝術(shù)，我可以獻(xiàn)出生命！這些人物在書中的生活，當(dāng)然也包括“忠、義、仁、義”四位老師，都是在世上的苦修，或虔誠、或心口不一、或以身飼虎，他們每個(gè)人所經(jīng)歷的宗教式的修行，如李澤厚先生認(rèn)識(shí)到的：宗教里的苦難既是現(xiàn)實(shí)里苦難的表現(xiàn)，又是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)苦難的呻吟。萬事皆有利弊，做任何事情，總要付出成本，這不是迷信，這是源自“人”身俱來的天性基因。這是超越世間科學(xué)認(rèn)識(shí)的，難以置信的規(guī)律，但這規(guī)律確存在，所以，無論如何，我們還是要盡可能的做一個(gè)好人，善良的人。善良的人終會(huì)堪破規(guī)律的密碼，而壞人必然會(huì)隨波逐流，日益沉淪。現(xiàn)在我再來啰嗦幾句，說說《主角》的語言表現(xiàn)力。這部小說有很多陜地方言口語，且以粗鄙之語為多，“碎妹子”、“瓜娃子”、“慫囊包勁兒”、“街皮”……比比皆是，可能有人以為粗俗的語言難蹬廟堂，但要知道，人物的性格，有時(shí)候是要通過人物的語言來表現(xiàn)的。粗鄙不堪的語言也只有胡三元、胡彩香嚷嚷得出，絕對(duì)不會(huì)從憶秦娥、封瀟瀟口中說出的，這樣的詞匯符合“二胡”的性格：敢想敢干；率性而為；為心中所想不管不顧……其次，生動(dòng)而精準(zhǔn)的語句俯拾皆是：易青娥夸獎(jiǎng)胡三元手巧:“你舅在縣劇團(tuán)里，能得一根指頭都能剝蔥……”“易青娥突然有些害怕，把身子再往緊里縮了縮，幾乎縮成了蠶蛹狀。”說憶秦娥舅板鼓敲得好，就是“敲得就跟鐵鍋炒豆一樣啪啪亂響”寫那個(gè)早先年代大院的夏夜場景是“燈泡上沾滿了細(xì)小的蚊蟲，還有一蓬一蓬的蟲子，在躍躍欲試著，一次次朝燈泡上飛撞”。唯有各具特色的語言風(fēng)格，才能吸引讀者，因?yàn)檎Z言往往最能反映人物性格特點(diǎn)，巴尓扎克說過“小說是一個(gè)民族的密史”，再次印證了“民族的才是世界的”。我真的很是蠢笨，總以為，讀書可以使得自己在精神上豐滿起來，后來我才知道我錯(cuò)了。因?yàn)槲液髞聿虐l(fā)現(xiàn)，如果不去關(guān)注社會(huì)，不去了解人生，是讀不懂書的。寫書法作品，是“沒有最好，只有更好”，讀書呢，也是“常讀常新”的，既然是這樣，在我準(zhǔn)備讀第三遍這本書之前，讓我還是先來讀一遍李白的《憶秦娥》吧：
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
