老去的村莊
轉(zhuǎn)過出村口那處石塊壘起的護(hù)土墻，老屋就留在身后了。
在護(hù)土墻邊，我不自覺站了下來。石縫間的生靈爭(zhēng)先恐后，藤蔓青翠，花朵搖曳，透著“絕處逢生”的堅(jiān)強(qiáng)和韌性。
轉(zhuǎn)頭回望，老屋的構(gòu)架還在，但卻是實(shí)實(shí)在在老去了。已經(jīng)長(zhǎng)久消失的煙火氣，讓整個(gè)村莊在天長(zhǎng)地久中失去了光澤。過往的雞鳴犬吠和親情喧囂，只會(huì)在晨昏從山谷間漫涌的霧嵐里沉浮。 回望的一瞬，是無法言表的戚戚然。站在縈繞周身的孤獨(dú)中，似乎站在了老屋前世今生的門坎，心中滿是莫名的悵然和釋然?；秀遍g，三次到老屋的片段在腦海中浮現(xiàn)。 同事文卓邀約去老屋，是第一次，在世紀(jì)之交，差不多快二十年了。 文卓是老屋人。他告訴我，老屋是大山深處的一個(gè)村莊，建在一片懸崖邊的臺(tái)地上，村里大多是木架老屋，還有一些石塊壘起的房子。這讓在湖汊邊長(zhǎng)大的我充滿好奇和向往。 我們?cè)谝粋€(gè)山?jīng)_里的小站下了公交車。文卓帶著我拐下公路，走上了一條七轉(zhuǎn)八彎的砂石鋪就的機(jī)耕路。此時(shí)，山里已是春暖花開，山野間都被各色芬芳的花裝飾著，說不出的美麗。 轉(zhuǎn)過一個(gè)山坳，一片布瓦的房子出現(xiàn)在眼前。腳下一條青石板鋪就的石道向村子延伸，石板被鞋底磨得光滑，在夕陽(yáng)里泛著柔和的光。歲月的打磨，似乎為這些石塊銘刻了時(shí)光的印記，藏匿了一個(gè)又一個(gè)老屋人進(jìn)出大山的故事。文卓說：“這就是老屋，我的家鄉(xiāng)?！?nbsp;
抬眼處，老屋里屋宇相連，依山坡而建，所有建筑非常古樸，就連那石道旁偶爾裸露的灰褐色泥地，看上去都散發(fā)著陳舊的氣息。 跟著文卓向村子走去，沿途時(shí)不時(shí)有或荷鋤、或擔(dān)擔(dān)的村民跟文卓打招呼，文卓謙恭地回應(yīng)著。此時(shí)，暮色即將四合，瓦屋上有幾條裊裊升起的炊煙，聽不懂的方言對(duì)話從敞開的大門或窗子里溢出，犬吠雞鳴間雜其間，人間煙火味浸潤(rùn)著我的感覺。 整個(gè)村子并不是平形布局，山坡的地勢(shì)使村莊的建筑呈現(xiàn)出層次感。自燒的火磚與連通全屋的木架完美結(jié)合，形成美觀穩(wěn)固的墻體，讓房子顯得蒼桑悠遠(yuǎn)。石砌的房子點(diǎn)綴其間，造型別致。 文卓的家在村子的中段。門前不遠(yuǎn)處被踩磨得光溜的臺(tái)地上，一棵久遠(yuǎn)的香樟茂盛地生長(zhǎng)著，樹下寸草不生。石板走道順著文卓的房子，蜿蜒向下，漸濃的暮色里曲徑通幽。文卓的家看上去有些年齡了，大門框是青石門夾，門楣的青石板上雕刻著“耕讀傳家”四個(gè)大字，厚實(shí)的木質(zhì)大門板朱紅剝落，門口兩邊的青藍(lán)石鼓磨得溜光水滑。 堂屋里，一個(gè)六十歲左右的老人正坐在一把小木椅子上低頭抽煙，煙火頭在天井漏下的微光中明滅。文卓告訴我，這是他父親。隨后，對(duì)著老人喊了一聲“父，我回來了?！?nbsp; 文卓的父親站了起來，晃了我們一眼，說“來客了？”轉(zhuǎn)過頭向廚房喊道：“卓?jī)簨專淖繋笥褋砹?，趕快加倆菜?！庇蛛S手從墻邊拉過兩把小木椅讓我們坐。 很快，堂屋的四方桌上擺出了六個(gè)土菜和一壺土燒酒。在邊喝邊聊中，我便對(duì)老屋有了一些理性了解。 老屋地處幕阜山余脈主峰的峨眉山腰，老屋先祖南宋寶佑二年在此落業(yè)，差不多八百年的歷史里，先祖在此開枝散葉，在方圓幾百里內(nèi)拓展為九莊十八灣。老屋在時(shí)下仍有四五十戶，近200人。改革開放后，一些年輕人遠(yuǎn)走江浙、廣東去打工，村里更多是老人和孩子，比過去安靜了許多。
晚飯剛結(jié)束，門外走進(jìn)來一位面目滄桑的老人。文卓趕忙起身讓座，對(duì)我說“這是二爺，就住在隔壁，村子里的鼓書藝人。” “二爺，好久沒聽您老說鼓書了，要不，今晚來一段？”文卓給二爺遞去一支煙，滿眼祈求。 二爺哈哈一笑，“卓娃子好久未回家了，行，我去拿家伙。”說完，夾著未點(diǎn)燃的香煙離去。 “你有耳福了。二爺會(huì)說《說岳全傳》、《三俠五義》、《隋唐演義》等許多唱本。這些故事融入到了他的骨子里，他為此投入了巨大的熱情，追求了一生。他的鼓書在這片山區(qū)里很有名，農(nóng)閑時(shí)或者村民起屋、婚喪時(shí)都會(huì)請(qǐng)二爺去，在缺少娛樂的山村，聽一場(chǎng)鼓書絕對(duì)是享受?！蔽淖窟厰[桌椅邊介紹，很快，茶擺上了，房里的椅子也搬了出來?！皾O鼓一響，有閑的村民不論老少都會(huì)來?！?nbsp; 二爺抱著漁鼓回來了。鼓架子一擺，“嘭——嘭嘭——嘭——嘭嘭”漁鼓聲經(jīng)久不衰，回蕩在已經(jīng)寂靜的村巷。二爺敲過開場(chǎng)鼓，便停了下來，端起桌上的茶水慢慢啜了起來。我知道，他在等人。 很快，村民陸續(xù)走進(jìn)了文卓家，老少擠滿了不大的堂屋，坐著的、站著的都是那么隨意。 看到人來的差不多了，二爺放下茶盞，拿起鼓槌一敲，“嘭”，瞬間堂屋就靜了下來，二爺先來一段開場(chǎng)白：“老少爺兒們，咱原來說天也不早了，人也不少了，嘖，現(xiàn)在得改成人也太少了。少了啊咱也得說著玩！你們說咱今天唱哪一出戲??？好！就唱‘走江湖寇四爺賣武’一折?！倍攲O鼓抱到懷里，“嘭——嘭嘭”的漁鼓聲響起，二爺如入仙境般唱了起來：“一個(gè)是江湖好漢，一個(gè)是巾幗絕技佳人，一個(gè)似太史子善使長(zhǎng)槍，一個(gè)似公孫大娘善舞雙劍……” 故事跌宕起伏，動(dòng)作惟妙惟肖。直到“嘭”的一聲鼓響，二爺“欲知后事如何，且聽下回分解”余音繞梁，將沉浸在故事中的聽眾拉回了現(xiàn)實(shí)，山村一段漫長(zhǎng)的寡淡時(shí)光變得有滋有味起來。 送走二爺，我和文卓站在門口夜深的清涼里。文卓嘆息了一聲，說：“別看二爺在說鼓書時(shí)的激情和剛強(qiáng)，可他心里藏著深深的憂郁和哀怨。二爺不但鼓書說得好，二胡也拉得特棒，但他只在家里拉，只拉給家人聽。” 我很好奇，像二爺這樣心懷追求的鼓書藝人，會(huì)有著怎樣的生活呢。 文卓深吸一口氣，對(duì)我講起二爺?shù)墓适拢?nbsp; 二爺曾有著幸福的家庭和美滿的婚姻。二奶奶為他生了一個(gè)男孩，孩子胖嘟嘟的，招人心疼。兒子長(zhǎng)大后，二爺非要兒子跟著他學(xué)說書，兒子非但不肯，還恥笑說這是下三濫干的活，干這行丟人。二爺氣得沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間。后來，兒子走出大山，到一家私人承包的建筑隊(duì)干活，在一次搬磚時(shí)，兒子從四層樓高沒有防護(hù)的腳手架上摔下來，死了。記得那一天下葬后，二爺獨(dú)自一人來到兒子的墳地，凄涼哀婉的二胡聲在黑夜的墳地里飄忽不定，那是我們這里的一曲小調(diào)《斷魂》。一曲終了，二爺伏在地上，喉中發(fā)出“哦、哦”的哽咽聲。之后，二爺常常披著厚厚的夾襖，夾著二胡，在薄暮時(shí)分來到兒子的墳地，拉上一曲，似乎默默地與兒子訴說著重重心事，一曲終了，就長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣，磨磨蹭蹭地踽踽回家。 夜露下來了，星光下的山野寂靜朦朧。我仿佛聽到從山坡外那片墳地里傳來若有若無如泣如訴的二胡聲，那聲音漫過黑夜中的山坡，將玉米、大豆、小麥上的露珠震落而下，猶如二爺在世人面前不墜的淚水，冰涼透骨。 第二天，隨著漸次喧囂的雞鳴犬吠聲醒來，我獨(dú)自行走在山村的清新里。 光滑的青石巷道，蜿蜒向下，連接到各家的門前，顯得有些凌亂，在晨光里泛著微微的光。走在其上，感覺時(shí)光老了，老了的時(shí)光，像道旁不時(shí)出現(xiàn)的憂傷的樹，長(zhǎng)滿了層層的年輪和斑駁的樹痕。
拐過幾道彎，來到懸崖邊的石臺(tái)上。老村就是以此為起點(diǎn)，順山坡地勢(shì)而建。懸崖高三四十米，腳下是一條清冽溪流，緩緩流淌的溪水上浮動(dòng)著淡淡的水氣。旁邊的巖縫里有一條人工修砌的石道伸到崖底，三根枯木捆扎成的便橋跨溪而過，將老村和對(duì)面山坡上一條伸向遠(yuǎn)方的小道連接了起來。對(duì)面山坡上一大片桔園已蘇醒，翠綠的葉片間隱隱有白色的小花。旁邊有一大片粉紅，那是一片不大也不小的野櫻花林，粉紅色的花朵開放得熱烈，宛如浪濤一般，層層疊疊。 此時(shí)，太陽(yáng)懸掛在對(duì)面的山坳間，極目處群山莽莽，茂林修竹在平流霧里若隱若現(xiàn)。村子里晨炊四起，早起的鳥兒在跳躍著啁啾。置身于縹緲而又鳥語(yǔ)花香的氛圍，遠(yuǎn)離山外那份忙碌喧囂，一切都是一種閑適而富有的自然存在。 我轉(zhuǎn)身向村邊走去，一片林子的邊緣，有稀稀落落的晨讀聲從一個(gè)石塊圍起的院落內(nèi)飄出。這是一所小學(xué)，火磚砌就的一排教室很堅(jiān)固，但墻上的抹灰一片一片地脫落，依稀可見“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的白色大字標(biāo)語(yǔ)。校門用鋼筋焊就的跨欄上，“老屋小學(xué)”四個(gè)鐵皮字繡跡斑斑。 跨進(jìn)校園，正碰上文卓的父親從教室里走了出來。文卓的父親穿著一套藍(lán)色洗得發(fā)白的中山裝，看上去很精神。 “老伯，您怎么在這？”我很驚詫，現(xiàn)在的他與昨晚暮色中悶頭抽煙的形象判若兩人。 文卓的父親看到我后，微笑著向我走來，與我一同站在校園內(nèi)的操場(chǎng)上，告訴我：“我是這里的代課老師，幾十年了。” “這所學(xué)?？雌饋硪?guī)模還不小，怎么只看到您一個(gè)老師？” 文卓的父親皺了皺眉，說：“鼎盛時(shí)，六個(gè)年級(jí)的教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，附近村落里的小孩也到這上學(xué)?，F(xiàn)在只剩下二三十個(gè)娃了，只能辦一個(gè)復(fù)式班，講授小學(xué)一年級(jí)到三年級(jí)的課，到了四年級(jí)就到山下的學(xué)校去讀了。學(xué)生少了，原有的幾名老師也陸續(xù)離開了，外面的老師不愿進(jìn)來，只剩下我一個(gè)土生土長(zhǎng)的守著?！彼麌@了一口氣，接著說：“明年我就要休息了，不知道這所學(xué)校還能存在多久?！?nbsp; “您老也不要傷感，山村學(xué)校的萎縮是大勢(shì)所趨，學(xué)生下山了，學(xué)生少了，教育資源的整合是必然的。剛才，我在村子里閑逛，看到許多人家的門楣上都刻有‘耕讀傳家’、‘植槐流芳’之類的額字，說明村民還是很注重讀書的?！?nbsp; “是呀，耕也是讀，讀也是耕，有耕有讀才是家。讀了書才多些生活的出路。村里一茬一茬的孩童都在這里得到啟蒙，然后努力地去過自己的生活，有些人還在山外得到了大發(fā)展。現(xiàn)在，村里沒有幾個(gè)年輕人了，一些老人也隨兒女搬出了大山。” “您很快就要休息了，沒想過搬到山外去安度晚年嗎？” “想過。文卓的姐姐嫁到了山下的鎮(zhèn)上，文卓也在山外工作，除了祖墳和老宅，牽掛不多了。但是，從小到大，這里就是我的天堂，只有在這里，我才能感受到真正的快樂，只有聞著那滿山的花草味，癡迷于田地間早出晚歸的安逸，浸染在娃們無憂無慮朗朗讀書聲的氛圍里，我這心里才踏實(shí)。如今一轉(zhuǎn)眼幾十年就過去了，雖然兒女們多次要我倆老搬到山外去住，可我就是忘不了這里的味道，這里的一切。其實(shí)啊，人生就是一個(gè)轉(zhuǎn)身，一轉(zhuǎn)身，一輩子就沒了?！?nbsp; 我深切地感受到了文卓父親對(duì)老屋這片土地的不舍和眷戀。其實(shí)，有此情結(jié)的又何止文卓的父親？故土總是難離的。一方水土養(yǎng)一方人，對(duì)故園樸素的感情，總是讓一幫上了年紀(jì)的人愿意，即便窮守著，也是一份財(cái)富、一份寄托。
告別文卓的父親，沿著出村的坡道繼續(xù)向上行走。仲春的陽(yáng)光很溫暖，穿透路邊的樹葉在青草地上灑下閃亮的光斑。時(shí)光在安靜的大山里，似乎放慢了腳步，我仿佛在時(shí)光的縫隙里踱步。 出村不遠(yuǎn)處的南面山腰上是一直立的石壁。壁下的一片平地上建有一棟房子，大門向東開。石頭墻壁，檐草低垂，不知多少風(fēng)雨，把它踩得很踏實(shí)。屋前一口水缸，屋后一片竹，房子和竹、水缸，都泡在陽(yáng)光里。 竹林外的山坡被整出了許多坡地，一小塊一小塊，地邊都用小石頭壘著，錯(cuò)落有致，就像一個(gè)一個(gè)精致的大花籃，菜或莊稼在里邊安心長(zhǎng)著，很精神。一位老人，佝僂著身子在一塊地邊除草松土，散漫而輕松。竹子旁邊的雞，“咕咕”地找窩下蛋。巖石上，一個(gè)個(gè)南瓜、葫蘆，睡在青白的石上，懶散的寵兒一般。 山野深深，竟長(zhǎng)出這樣一片“桃源”里的日子，不由讓我心生感動(dòng)。哪一處，都告訴我，老屋的人把生活過得仔仔細(xì)細(xì)。 再去老屋，是在一個(gè)初冬，離第一次去老屋已過去了14年。這次去只是想尋找一些攝影創(chuàng)作的靈感。
天有了涼意，草已開始枯黃。走進(jìn)老屋，時(shí)間已是正午，從陽(yáng)光里吹過的風(fēng)很軟，帶著絲絲暖意。行走在石板縫間雜草叢生、已經(jīng)開始荒蕪的村巷里，一絲沉重和心悸觸動(dòng)著我的神經(jīng)。滿眼的斷壁殘?jiān)V說著老屋已時(shí)過境遷，物是人非了。 來到文卓的老家前，大門已上鎖，鐵鎖不知道歷經(jīng)了多少風(fēng)雨，已銹跡斑斑，許是很久沒有打開過了。旁邊的窗戶上有半綠半黃的藤蔓攀附，從窗欞看進(jìn)去，屋子里空空如也，只有幾把殘破的老木椅在空蕩蕩里蒼涼著。我很懷念十幾年前的那個(gè)仲春之夜，懷念山村彌漫在裊裊炊煙中的簡(jiǎn)單溫馨，也懷念二爺那一聲聲激情澎湃的漁鼓。而這些終究已成了記憶。我與文卓不在一起工作很久了，聯(lián)系很疏淡。對(duì)老屋，他肯定每年要回去看看，從長(zhǎng)久沒有打開的門鎖我似乎想到他的悵惘，或許他只想保留著原來的味道，在這個(gè)充滿欲望的世界里，留一片純凈的地方，當(dāng)作自己的精神寄托吧。 這是一個(gè)讓人暈眩的中午，初冬的陽(yáng)光鋪滿了村莊。 村中臺(tái)地上的那棵古樟還在，只是枯萎了半邊，似乎被雷劈過，折斷的枯焦茬口上，長(zhǎng)著近乎干枯的苔蘚，在陽(yáng)光的直射下蔫蔫的。另一邊還在生長(zhǎng)，抽出了許多新的枝條，肥厚的葉片簇?fù)硐拢@得生機(jī)勃勃。光影透過樹的縫隙，斑斑駁駁地落在我的身上，也灑在地面上。忽而一道微冷的風(fēng)拂來，斑駁的光影隨著樹葉晃動(dòng)了開來。
我在想象，在這棵歷經(jīng)了風(fēng)雨和劫難的古樟下，放把被歲月打磨得油亮的藤椅，靜靜地坐著，看那些被陽(yáng)光拉長(zhǎng)的樹影，沉淀著平和與安寧，恰如山村緩慢流逝的日子，是不是在煙火鑼鼓喧囂過后，都是這般心如止水的寧?kù)o。我也知道，樹下一定是村子里曾經(jīng)最熱鬧的地方，無數(shù)夏夜的納涼，飯點(diǎn)時(shí)村民端著海碗蹲在樹下邊吃邊有一搭沒一搭的交流，飄蕩在枝葉間的傳奇古怪故事，充實(shí)了多少?gòu)倪@里走出去子民的記憶和留念。恍惚間，我仿佛聽到樹葉在“沙沙”地講述著老屋延綿了幾百年的家長(zhǎng)里短。 徘徊在村巷里，眼前有許多的房屋飛檐翹角已破損，大片的黑色布瓦坍塌，如從房頂上開了一個(gè)個(gè)天窗，這是古舊的房子，也是老去的根基。 一棟房子的墻已全部倒塌，只剩下沒有壓頂?shù)膬筛嗍T夾，突兀地聳立著，刺向蒼穹。半堵殘壁上爬滿了褐黃葉片未落的藤，一直覆蓋到殘破的鑲嵌了磁磚的灶臺(tái)上，黑黑的灶口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似有余溫。房子殘破不堪，可在主人的記憶里仍然是一個(gè)溫暖的存在，如今，卻是那樣的寂寞，那樣的荒涼。 穿過一條窄窄的已經(jīng)開始荒蕪的巷道，來到一塊一兩畝的臺(tái)地上。臺(tái)地上有序鋪著青石塊，接縫間長(zhǎng)著一叢叢即將枯去的芭芒。這是老屋唯一的一處小廣場(chǎng)，承載著老屋人的歡樂與悲傷，也承載著老屋人在此演繹的一場(chǎng)又一場(chǎng)活色生香的活劇。小廣場(chǎng)依山的邊緣建著老屋祠堂，磚木結(jié)構(gòu)，飛檐翹脊?？邕^近尺高的磨得圓缺的木門坎，眼前是闊大縱深的廳堂，中間有四根粗壯的木柱，支撐了廳堂內(nèi)復(fù)雜的木構(gòu)架。進(jìn)門右邊的墻上，掛著“市、縣攝影創(chuàng)作基地”兩塊黃銅板敲就的匾牌，很醒目。旁邊是一大塊攝影作品展示欄，展現(xiàn)著老屋曾經(jīng)的一個(gè)個(gè)平常而震憾的瞬間。
廳堂的最里邊，是一座雕花板鑲嵌而成的神龕，里面端坐著一尊雕像，身披大紅披風(fēng)，雙手撫膝，長(zhǎng)髯垂胸。雕像前的香爐里插著未燃盡的香，祭祀的塑料花依然色彩明晰，散放在兩邊的墻角。立柱上的紅色對(duì)聯(lián)已經(jīng)發(fā)白，上聯(lián)被撕去只剩天頭，下聯(lián)清晰可見：“老屋偉績(jī)德傳萬年”。神龕兩邊木梁上懸掛的兩盞紅燈籠依然懸掛著，上面積了一層厚厚的灰塵。屋頂上的亮瓦旁，有八九片布瓦已經(jīng)脫落，陽(yáng)光透過亮瓦和布瓦脫落的空間照進(jìn)來，驅(qū)散了滿屋的陰暗，只是老太陽(yáng)照透了的，都是陳年塵煙。透過柔和的光線，雕像依然慈眉善目，平靜地注視著眼前的寂寥和空曠，就像注視曾經(jīng)鼎盛的煙火、鼎沸的熱鬧一樣平和。
大廳兩邊各有一個(gè)廂房，跨進(jìn)廂房，前面是天井，后頭是一排三間小房，放著一些廢棄的什物。左邊的廂房保存完好，右邊的廂房后檐已坍塌，斷壁殘?jiān)?，長(zhǎng)著綠苔和野草，間或一、兩朵已凋謝的野花立在殘?jiān)?，隨風(fēng)搖曳，似乎在訴說這里曾有過的熱鬧和滄桑。倒塌的磚塊還是倒塌時(shí)的模樣，很隨意地堆放著，有的磚面上鋪著很厚的綠苔，旁邊是荒蕪的野草，沒有完全散開的梁架，斜斜地插在廢墟里，不離不棄。 在村中轉(zhuǎn)悠著，不自覺地來到了老屋小學(xué)。那排教室的門楣上“好好學(xué)習(xí)、天天向上”的毛體字雖然歷經(jīng)風(fēng)霜，仍然看得清清楚楚。校門旁攀爬得溜光的巖石靜靜地臥在那里，不遠(yuǎn)的從前，依稀可見山里孩童課間爬上爬下的影子。但這里已經(jīng)成了養(yǎng)雞場(chǎng)，教室里，小小的活動(dòng)場(chǎng)上，到處是四處覓食的雞們，一些母雞下的蛋，臥在房前屋后的草棵里或者是墻角的草窩處，無人撿拾。一只公雞在石頭的圍墻上散著步，不時(shí)“咯咯、咯咯”地叫著，雄糾糾的樣子就像在巡視自己的領(lǐng)地。 小學(xué)旁一棟因沒有門板而洞開的房子里，有雞在進(jìn)出。我從后門走了出去，一只母雞正在灶臺(tái)上行走，尋尋覓覓，沒有被主人拿走的銹蝕的鐵鍋里，臥著幾枚雞蛋。穿過堂屋，看到墻上端端正正地貼著沒有揭下來的兩張陳舊獎(jiǎng)狀，“××同學(xué)在二OO二年上學(xué)期學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，被評(píng)為三好學(xué)生，特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)?！边@是村民可以向鄰居和來客炫耀的東西，別人多看一眼，主人總會(huì)面上增光。 午后的冬陽(yáng)溫暖而慵懶。轉(zhuǎn)過一片竹林的拐角，又看到了陡巖下的那棟石頭屋，原來屋面的茅草不見了，代替的是灰黑的布瓦。 一個(gè)老漢蹲在屋子向陽(yáng)的墻根，慢慢走近，正是十多年前佝僂著身子除草的老人，只是比當(dāng)年更顯老態(tài)，看上去有七、八十歲了。我的走近并未影響到他，一雙布滿溝壑、皺褶的手，在自身披著的那片老草皮的襖子上翻揀著，尋找藏在其中的跳蚤或虱子，皮毛間尋找的目光篤定而專注。山風(fēng)吹來，怡然自得，這情狀想必就是人生中不可多得的小快活了。
老人的神態(tài)心無旁騖，就像一個(gè)識(shí)字不多的人在字典上尋找一個(gè)生僻字。悠閑之間，老人似乎捉到了一只跳蚤，眉宇間顯得有些欣喜：先用拇指和食指捏住跳蚤，掐個(gè)半死，然后往齒縫里一塞，輕微的一聲“咯蹦”是上下牙叩擊發(fā)出的聲音，老人享受的樣子，沉浸在陽(yáng)光般稀薄的幸福中。 “大爺，很悠閑呀，一個(gè)人在家？”我向黑洞洞的門口往內(nèi)看了一眼，里面很寂靜，沒有一個(gè)人。有幾只山羊臥在屋旁的簡(jiǎn)易羊圈里，抬起腦袋上的大眼睛盯著來人看。我緩緩在老人身邊蹲下來，望著他問。 “現(xiàn)在一個(gè)人自在，老伴前幾年走了，一個(gè)人自在?！?nbsp; “日子好著呢?！崩先擞檬种噶酥钢窳诌呉恍K一小塊的坡地，“你看，到季了，我就在這些地里種上苞谷、紅薯，還有小麥，收成好時(shí)夠吃。后山我栽了幾棵桔子樹，果子結(jié)得密實(shí)，收了就到出山的路口賣掉換些油鹽日用。兒子也時(shí)不時(shí)寄點(diǎn)錢回來，買點(diǎn)大米、面粉。吃穿不愁，比以前日子過得好多了?！?nbsp; “大爺，這老屋里的人基本都走了。山外的生活肯定要豐富很多，你怎么就不搬出去呢？”我從褲兜里掏出煙，給老人遞去一支，自己也點(diǎn)一支吸起來。 老人接過我遞過去的煙，點(diǎn)燃，深深吸了一口。然后，神情有些落寞，也有些倔強(qiáng)，“在這里自在。兒子一家在南方很遠(yuǎn)的城市里生活，搬過去一起過，肯定不自在。再說，我在老屋生活了幾十年，黃土都埋到脖子了，搬出去恐怕再也回不來了，祖上的一切沒有了念想，不甘呀?！崩先诵跣踹哆兜卣f著，神情有些麻木，也有些悲涼，“兒子在他娘去世時(shí)回來，要我跟他一起走，我不去。他就幫我翻修了屋面。這不，房子整修好了，還能守著祖祖輩輩過日子的地方，心里踏實(shí)。” 我靜靜地聽著老人說，心里卻很感慨，老人的想法很簡(jiǎn)單，很樸實(shí)，也很純凈，未受山外繁華而又無奈的生活多少影響。祖祖輩輩就這樣過來了，好像自己也應(yīng)該這樣過下去，并不求一生有多大改變。 慵懶平靜的生活，滋養(yǎng)了山民的韌性，也滋養(yǎng)著他們簡(jiǎn)單的滿足感，溫暖了已逝去的舊時(shí)光。是的，這種生活很難激起他們的大喜大悲情緒，不悲不喜，不怨不尤，是一種生活的常態(tài)了。這其實(shí)也是一種生活的簡(jiǎn)單，長(zhǎng)久經(jīng)歷著，或許也是一種不與人道的快樂。
我起身再次遞給老人一支煙。老人在我轉(zhuǎn)身離去時(shí)，站起來目送，隨后又蹲了下去，這一蹲不知會(huì)過多長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)老人而言，初冬的上午，在避風(fēng)處，能守著老屋，曬著暖暖的陽(yáng)光，這份孤獨(dú)或許就是一種享受。而從喧囂浮華處來到這靜美萋萋自然處的我，不自覺想起的卻是余光中先生的兩句話：“下次你路過，人間已無我。掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已是雪滿白頭?！?nbsp; 老屋是真的沉寂了下來。偌大的老屋，從村頭到村尾我只看到，在離村口不遠(yuǎn)的一棟房子前亂石圍就的小院子里，一個(gè)老大爺和一個(gè)老太坐在兩個(gè)樹墩上有一搭沒一搭的閑聊，一個(gè)老漢在陡崖下的石屋避風(fēng)處曬著太陽(yáng)，還有一群在小學(xué)周遭散放著的無憂無慮的雞。望著缺少了人煙的村落，我整個(gè)人都放空了，以至于眼前除了那斜斜從房屋的殘缺里漏出的夕陽(yáng)，所有的一切都是虛幻的。 黃昏時(shí)，我又轉(zhuǎn)到了有老大爺、老太聊天的房子前，慢慢走進(jìn)小院子，老大爺似乎坐在樹墩上瞌睡，黃昏微弱的光滲進(jìn)的屋子里有老太的身影晃動(dòng)。我走到老大爺身邊，將背著的攝影包放在另一個(gè)樹墩上，輕咳了一聲，然后說：“老人家，我在村子里晃了一天了，想在您這里吃餐晚飯，方便嗎？” 老大爺睜開眼，或許這些年到老屋尋求創(chuàng)作靈感的攝影人不少，大爺對(duì)眼前的我并不感到詫異和突兀，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“只有粗茶淡飯，不嫌棄就好?！贝鬆斶M(jìn)屋給老太交代了幾句，又到小院子里陪我坐著。 我給了大爺一支煙，為他點(diǎn)著，我也點(diǎn)燃一支陪他默默抽著。突然，大爺喃喃道：“都走了，都走了。壯勞力出山了，小的跟著去了，老的跟著小的也去了。過不久，等我這三個(gè)不愿下山的老家伙死了，老屋就全廢了。”我無法安慰老人，對(duì)那些奔向山外新生活的晚輩，對(duì)這幾個(gè)仍在精神固守的老人，我只能選擇無語(yǔ)。 在這個(gè)寒意漸濃的初冬之夜，吃過老太做的家常飯，倍感溫暖，就像吃著家中老母親做的晚飯一樣親切、溫馨。我在餐桌上強(qiáng)行放下一百塊錢，連聲向兩位老人道謝著走向山村漸漸深邃的暮色。 大山蒼茫。走出村口，似乎有隱隱的胡琴聲從那一片逐漸頹廢的老屋傳來，音綿長(zhǎng)，和那一條懸崖下幾近干涸仍在流淌的山溪，在暮色蒼茫里蜿蜒而來又蜿蜒而去，彌漫著，如山谷間濃得化不開的霧氣，我仿佛聽見在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的聲音，從孔子一直說到了現(xiàn)在。 山村的孤獨(dú)隱入夜色，頭頂?shù)脑鹿夥路鹨獎(jiǎng)澠埔磺?。此時(shí)，山外喧囂的人間燈火，應(yīng)該是一片通明。今年五月，新冠疫情剛解封，宅家已久的幾位攝友便相約再去老屋。
又是六年過去，我想象不出老屋現(xiàn)在的樣子。此前，我便聽說，老屋因無人居住，被一位老板投資建了一個(gè)古民居鄉(xiāng)村旅游基地。差不多二十年里，我已去過兩次老屋，印象深刻。盡管前兩次看到的老屋是在不斷衰落，但這次我仍然渴望看到一個(gè)生機(jī)勃勃的古山村，看到最柔軟的鄉(xiāng)愁被彰顯，看到最沉重的落寞被復(fù)蘇。 老屋里一些土燒火磚的房子還在挺立著，石砌的房子也在挺立著，而那些土磚筑砌的墻，終究抵擋不住歲月風(fēng)雨的侵蝕，成片成片倒塌了。而自然的生機(jī)掩蓋不住，芭芒和藤蔓在每一個(gè)可以立足的角落生長(zhǎng)，封住了那一條條不知通向誰家屋門的村巷。房子倒塌的廢墟里，雜草叢生，生機(jī)勃勃，不知名的野花迎風(fēng)起舞。村子里除了我們同行的攝友，沒有一個(gè)人，家養(yǎng)或野生的生靈也沒有看到一只，靜得有些怕人。 我用三角架撥開齊腰深的茅草，想尋找曾經(jīng)行走過的蹤跡。
天陰沉著，山雨不期而至。我站到一棟還算完整屋子的檐下，聽雨打瓦屋如弄琴，瓦溝流水很好地配合老屋傾訴著村莊曾經(jīng)的厚重，勾連起心底幾許溫柔的情愫，用眼睛和心靈說上兩句話。 沒有了人居住的村莊，雨水只是催醒了每一株蓬勃的生命，花凌寒開了，葉也被風(fēng)薰染得色彩繽紛。望著腳下石板上瓦檐滴水留下的痕跡，我在想，也許人之初的具象才是值得珍藏的，人生注定要有那些貧瘠、那些簡(jiǎn)陋與閉塞，才可豐富得足以令人追憶。 山雨來的快去的也快。同伴隱匿在老屋遺落的人文斷層里，不知去向。我獨(dú)自在雨后的清新里艱難地尋路，植物上凝聚的雨滴很快打濕了我的衣服，裸露的雙臂被芭芒的葉片拉出了一道又一道血痕。 原來貫通老屋的石板巷道，已被蓬勃的植物全覆蓋，記憶中的崖畔大石臺(tái)、小學(xué)都去不了。返回到老屋祠堂，我看到一條蜿蜒而下的窄巷，茅草上有淡淡的踩踏痕，順著它走，不知不覺走到了另一個(gè)山坡，是老屋的墳山，幾塊碑記前還插著新鮮的蠟燭桿和塑料花。原來，這是老屋的子孫在清明時(shí)回村祭祀留下的印記。 我很驚懼，驚懼山野看不到人影的寂靜，更驚懼驚蟄蘇醒的蛇，想抄近路趕緊到老屋的出村口。抬頭望，老屋的出口在對(duì)面的山腰上，隔著一條干涸的溪和一棟石砌的房子，順溪而上，爬上一個(gè)石砌的陡坑，穿過一片芭芒林，從側(cè)門進(jìn)入那棟石房子。房子里堆著一些枯枝和朽椽條，大門和后門都被近人高的芭芒封住，已沒有了行走的路。我慌不擇路，拿起一根枯枝，從屋后荒蕪成片的桔園一層一層向上攀爬，手腳并用。直到爬上一條陡峭狹窄的石階，看到石階盡頭的沙石路，驚懼的心才平復(fù)下來。 回到老屋人出山的公路邊，同伴先到了，與守門的一個(gè)老人閑聊著。壯觀的門樓建在公路到老屋的入口處，門樓的左邊有一連片的餐廳和茶室，公路對(duì)面有停車場(chǎng)和幾棟未動(dòng)用過的房子，似乎是游客聚散中心。老人告訴我們，好幾年前，老板投資了很多錢，想依托老屋做鄉(xiāng)村旅游。一邊建房子，一邊在老屋里散養(yǎng)雞，打理桔園。但是，來的人不多，入不敷出，慢慢就放棄了。現(xiàn)在，只有老人一個(gè)人在門樓的門房里守著，老板每年給他兩萬塊錢，老人在枯坐中也編點(diǎn)滕籃之類的手工品，賣出去增加點(diǎn)收入。 歷史總免不了頹垣斷壁的結(jié)局，有多少時(shí)光從老宅的天井漏下，就有多少失落和傷痛在山風(fēng)中消散。其實(shí)，在現(xiàn)代文明不斷進(jìn)步、城鎮(zhèn)化發(fā)展迅猛的時(shí)代，老屋的子民也一定會(huì)融入其中，恬淡而詩(shī)意的山村生活作為一種理想，只能留在夢(mèng)里和回憶之中。缺少了人，缺少了人間的煙火氣，老屋除了留給子民一個(gè)回望的意義外，荒蕪、廢棄是其必然。
或許，這是我最后一次探訪老屋了。鄉(xiāng)愁的意蘊(yùn)里，現(xiàn)在的殘缺最叩人心弦。老屋歷經(jīng)的滄?？峙轮挥写笊街獣园桑n茫的大山，一直默靜無語(yǔ)。這個(gè)完全失去了煙火味的山村，已經(jīng)走過了它的豐盈和靚麗，注定只能留在走近過它的人的記憶里，慢慢地、慢慢地隨冷冰冰的晨昏消散，消散的還有那口口相傳的古老的故事。 行者歸來，曾用名在路上，自由撰稿人。一支筆，一部相機(jī)，讓思想或者身體每天總有一個(gè)在路上。
征稿啟事：
1 、原創(chuàng)首發(fā)，詩(shī)歌（除舊體詩(shī)詞外）、散文、小說、評(píng)論、收藏、書畫等作品，拒絕一稿多投。百字內(nèi)簡(jiǎn)介加個(gè)人清晰生活照一張。
2、作者文責(zé)自負(fù)，如有抄襲侵犯他人權(quán)益，本平臺(tái)不承擔(dān)任何法律連帶責(zé)任。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
