（一）
北京的春秋兩季極短。夏天過去就是冬天，冬天過去就是夏天，中間幾乎沒有過渡。
離來暖氣還有一個月時間，實際上這段時間才是北京最冷的季節(jié)，室內(nèi)室外基本一個溫度。同事們見面，都會打趣說，今天你穿秋褲了嗎？
真正的寒冬臘月，北京其實并不冷，因為家家戶戶都有暖氣。屋內(nèi)溫暖如春，屋外滴水成冰。屋內(nèi)屋外儼然是兩個季節(jié)。
戶外雖冷，但人們也減少了戶外活動，進入“貓冬”模式。甚至暖氣燒的熱的，冬天也可以當夏天過。
（二）
常常想起自己小時候的冬天。
那是真叫一個冷！冷到冰涼徹骨，冷到侵入心脾。霜降的時候，地上真的是白茫茫的一片霜。“床前明月光，疑是地上霜”，“明月”和“霜”，現(xiàn)在的小孩子們已經(jīng)感受不深了。寒露季節(jié)，露水打濕被子的經(jīng)歷，孩子們是再也不會有了！
小時候，冰雪會陪伴整個冬天。兩個人對著說話，直看見對方嘴上不停地冒著白氣，常常把對方的臉都擋上了。只聞其聲，不見其人。
上小學時，每年都會長凍瘡。手上、臉上、耳朵上都會長。待到冬天過去、氣溫回升的時候，凍瘡處會流出黃水，又疼又癢，難受極了。那時也不覺得有多苦，小伙伴們長凍瘡的，多了去了。
（三）
冬天的農(nóng)村，自有自己的待客之道?？腿藖碓L，最重要的禮儀就是烤火。
家家戶戶都有一個火盆，通常放在堂屋正中間位置。把客人迎到火盆邊，就開始漲火烤了。
烤火的材料有很多種。最高級的是劈柴，就是一塊塊的木頭，用劈柴刀劈開成小塊，方便燃燒。這種木柴，易燃且煙小，是冬天烤火的極佳材料。有時也會直接把半截干透的樹根放在火盆里，沒有明火，一燒能燒一整天都不用續(xù)柴。
客人連同一家人圍著火盆坐下，把雙手張開伸到火盆上方烤一烤，也可把濕透了的衣服拿到火上烤一烤，寒意頓消，家長里短，其樂融融。
當然也有不快樂的記憶。記得有一次，腳上穿的棉靴濕透了，拿到火上烤，結(jié)果不小心烤的時間長了，棉靴被燒出了一個大洞。那個懊悔勁就別提了。
還有一種烤火材料叫包谷瓤，也稱的上是烤火的好材料。包谷瓤就是玉米脫過粒剩下的部分。手工剝玉米粒的，剩下的是完整的包谷瓤，后來改用機器脫粒，包谷瓤都是碎的。不過，不論完整的還是碎的包谷瓤，都不影響用來烤火。
通常的做法是，先用一個保溫瓶放在火盆中央，圍著瓶子一圈放置包谷瓤，壘到了一定高度，把玻璃瓶取出，中間空心的地方放些易燃的荒柴禾，再用荒柴禾引燃包谷瓤堆。
有時候，客人只作短暫停留，烤火需要短平快。這個時候就不用火盆了，直接抱來一堆花柴（干透的棉花桿），或者用黃豆桿、包谷桿，這種材料一點就著，屋里很快就能燃起熊熊大火。屋外是寒冬臘月，屋內(nèi)的火光照耀在每一個人身上，每一個人臉上都洋溢著笑容。
（四）
農(nóng)村的柴禾也是很金貴的，一天三頓飯，都離不開柴禾。柴禾經(jīng)常不夠燒。小時候，秋季常會跟著大人出去拾柴禾。農(nóng)村的冬天很長，撿拾到的柴禾堆積在自家院子里，可以為漫長的冬季做些準備。因此烤火也得省著點用，沒有柴禾，連吃飯都會成問題！
沒有客人的時候，火盆里是舍不得燒那么多好柴禾的。怎么辦？慪末子。末子就是柴禾的邊腳料，碎枝子碎葉子碎柴禾渣子，不易明火燃燒，好處就是持續(xù)時間長，省柴禾。慪末子的結(jié)果就是滿屋子里煙霧繚繞，好在能帶來溫暖。
“慪末子”這種烤火方式實際上并沒有明火，很容易起煙，盡管屋子里煙熏火燎嗆得直流眼淚，但比起徹骨之寒，這點代價還是值得的。記得奶奶有句著名的論斷叫“煙暖房，屁暖床”。
當然，家境好的人家還有一種更高級的烤火方式-煤火爐。燒的是煤球，煤球有時候是自制的，有時候是直接買的，24小時不熄滅。紅彤彤的煤球上吐著綠色的火苗，從黑色煤球窟窿眼里直往上冒。煤火爐上放有燒水壺，滋滋作響。煤火爐上還可以烤紅薯、烤饅頭片。一家人圍著煤火爐，這個冬天一定很溫馨。
至于能在煤火爐上安裝個折折長長的圓鐵筒作為煙囪，向屋外排煤煙的，那更是極品中的極品。普通的農(nóng)村人家根本看不到，一般只在吃商品糧的學校老師的家里才能夠看到。
農(nóng)村的房子基本上都是四下透氣，根本就不用擔心煤氣中毒的問題。
（五）
小孩子們都喜歡烤火。除了能帶來溫暖，還能帶來好吃的。明火過后的碳灰里，可以燒紅薯吃。把紅薯埋在碳灰里，要埋的厚厚的，過上一段時間，扒出熟透的紅薯，掰開還冒著熱氣，想想都覺得好吃。
還可以在火盆里炸包谷花和黃豆花。不能有明火，一定要掌握好火候，不然扔進去的玉米黃豆都會燒糊，那樣沒法吃了。把包谷籽和黃豆籽放在碳灰堆里，過不了幾秒鐘，包谷籽就會開花并蹦出火盆，就可以吃了。黃豆籽不太容易蹦出來。通常還要用一根小細棍攪拌一下放進去的食物，為的是受熱均勻，不被燒糊。
條件好一點時，還可以把包谷籽、黃豆籽放到專用的金屬盒子里，放到火上烤。因為隔著鐵皮，就算遇到一些明火也沒有關(guān)系。一邊咽著口水，一邊用小細棍不停地翻炒，要不了多久，這些豆豆粒粒就會在盒子里亂蹦。這時就可以出鍋并一飽口福了。
農(nóng)村的冬天很漫長，不過好在有火盆作伴，冬天也不至于太寒冷。這個季節(jié)也不用上地干活，通常這個時候冬小麥已經(jīng)發(fā)芽，上面蓋著厚厚的一層雪。
一家人圍著火盆烤火，憧憬著來年的豐收和希望。我想，如果為那一刻起個名字，一定叫做地久天長吧！
作者簡介：劉尚鈔，男，45歲，社旗縣大馮營鄉(xiāng)人。1999年3月研究生畢業(yè)，現(xiàn)定居北京，在一家科研機構(gòu)從事工程技術(shù)與管理。愛好寫作，擅長散文隨筆、古體詩詞。鄉(xiāng)土賒旗公眾號特約撰稿人。
