踩在別人的城市里
絡繹不絕的車輛。紅燈亮了，我只好停車，等候放行。
我雙手握著車龍頭，雙腳貼近地面，將電瓶車穩(wěn)穩(wěn)地停妥。然后，兩手從龍頭上撤了下來，放在嘴邊哈一口氣，使勁地搓。這么冷的天，寒風仿佛凝結(jié)成尖利的刀鋒，刮在臉上哧拉地疼。我本能地縮著脖子，下意識地裹緊了羽絨服的領(lǐng)子。我的天，這厚厚的羽絨服也擋不住凌厲的寒風，它還是肆虐地撲來。我心里咒怨了起來：“這鬼天氣，快凍死個人了。誰想站在寒冬里喝風??？”在這幾十秒的紅燈間隙里，我無意一回頭，遠遠看見一個白發(fā)蒼蒼的老人蹲在路邊，他的身旁還有一條狗。
由于距離遠了點，我看不見他與它是怎樣的表情，也就更不知道他與它是怎樣的心情。自從今年市政府下令對所有農(nóng)貿(mào)市場進行全面整改后，菜販、肉販、魚販和水果販子等等都被集中到指定的市場里，嚴令禁止流動小攤販沿街叫賣，影響交通和市容市貌。他大概是流動竄走的小攤販，屬于城管們圍追堵截的對象。
我家臨近有兩個市場：春天半島市場和劉家灣市場。
劉家灣市場沒有整改的時候，農(nóng)民們亂哄哄地占據(jù)在街道兩側(cè)，做起了露天攤位的買賣。雖然風吹日曬雨淋，但是收入尚可。即使需要繳納幾塊錢的管理費，大多數(shù)自給自銷的農(nóng)民也能夠承擔。有時候沒有機會占到相應的位置，而在市場范圍之外買賣，便會遭遇城管的驅(qū)逐，甚至引發(fā)吵架或者暴力事件。如今，規(guī)劃好的每個攤位每月得幾百上千元，于是那些僅僅是自產(chǎn)自銷的臨時小攤販沒了立足之地，只能采用打游擊方法。
身無一技之長的農(nóng)民，想要擠進城市，腳踩在城市而分得一杯羹，恐怕只有兩種選擇：要么扔掉農(nóng)民的帽子進城干起職業(yè)攤販，每天守著方寸之地，做方寸之間的小營生；要么像那位老人那樣挑擔流竄買賣，趁著城管還沒有上班時（小城的城管大多九點上班），挨家挨戶地兜售，能賣多少就賣多少，蹲點買賣便是犯了城管們的大忌。
人們常說，菜市場是一個五味俱全的社會。如果你略微留意，便會目睹很多故事的上演，悲也好，喜也罷，每個人都是自己故事的主角。
這時，紅燈轉(zhuǎn)為綠燈，我收起了適才蜂擁而入的思緒，集中精力小心翼翼地騎車駛過斑馬線。
當我買好早餐回來，卻看見老人和狗還并排著蹲在在路邊。老人偶爾跺跺腳，讓身心更加踏實地貼近城市的地面。他自知理虧，不敢使勁張揚，只是一聲不吭地杵在那兒，讓寒風灌進單薄的衣裳里。即便如此，也全然沒有要走的意思。好奇心驅(qū)使著我想要去看看個究竟，因為我曾見過他蹲在好夢佳苑門口賣點南瓜、冬瓜、苕葉……
走近了看，老人比我想象得更加滄桑。只見他頭頂了一層雪白，怎么也撣不下來。他的臉布滿了深深淺淺的犁紋，足夠裝得下種子和蚯蚓了。那雙手如核桃皮一般，滿是皸裂的口子，滲著些血絲，該要結(jié)痂了。
他聽見“哧”的剎車聲，便猛然抬起頭來，眼里綻放著一道亮光，然后，彎著腰桿，拖著下半身，仿佛這副身子板恰如鉛那樣沉重，導致他行動遲緩而無力。但他依然盡最大的努力欲招呼他今天的第一個客人。
他的擔子里只有兩種菜：豌豆尖和佛手瓜。我輕聲地問：“大爺，您這菜怎么賣？”
他望著我，滿眼期盼地說：“姑娘，這豌豆尖兩塊五一斤，佛手瓜一塊錢一斤?！蔽抑朗袌錾辖^不會如此便宜，便?？苛塑囎樱瑴蕚涠紫聛硖暨x。
一個個佛手瓜青翠欲滴地躺在筐篼里，一根根豌豆尖泛著露水，甚是鮮活，從破舊的口袋里探出頭。我拿起一根豌豆尖輕試，果然嫩得可以掐出水來。
老人卑躬屈膝地指著那筐菜，說：“姑娘，買點吧，都是自家種的，絕對新鮮。我今早天不見亮，打著燈到地里掐的。你看，極嫩。”
我格外滿意，點頭欲買?？v然家里不怎么需要再買菜。老人見我不說話，便擔心我只是隨便看看而不買。于是他那渾濁的眼里盛滿了憂慮,懇求般說:“姑娘，買點吧，我可以再便宜一點，兩塊錢一斤，成不？”
聽罷，我驚得眼睛睜得老大，下意識地說不出話來。我絕非要討價還價，而是我習慣性慢半拍讓老人誤解了。我撓著頭不好意思地說：“大爺，二塊五就兩塊五，不用降價。”
老人向我投來感激的眼神。于是，彎腰找袋子給我裝豌豆尖，然后用手提秤稱了一下，兩斤三兩，我遞給他六塊錢，他補我五毛，說：“謝謝你，姑娘，找你五毛。”
我說：“不用了?！闭伊銉擅宸皱X，這年頭誰還計較啊。
他說：“不行，只能多補不能少補，不能占你們小姑娘的便宜，誰也活得沒那么容易。何況是自家種的，多秤給你一點也沒事?！?/span>
“誰也活得沒那么容易?！边@讓我感同身受，邁過泥濘的鄉(xiāng)村，踏過繁華的城市，誰不是經(jīng)歷了凄風與苦雨？
我想問老人是哪里人，家有多少子女，但又怕唐突了些。只好問：“大爺，這狗是你的嗎？它守著你寸步不離呢。”
老人抬頭笑了一下：“到城里路遠，這只老狗不放心我，總要跟來。”
我說：“難怪呢，我見過它幾次了，在這地方?！?/span>
老人說：“是啊，家里偶爾有什么可賣的，我趁腿腳還能動便來城里賣點東西，它總跟在我旁邊?！闭f著他朝老狗的頭撫摸了一下。
“那您的子女呢？”我試探地問。
突然，他的眼睛黯然失色了，像有什么東西從他的眼里溢出來，仿若那是燙在心口不能觸碰的疤。過了好一會，他用衣袖拭了一下眼角，反復說道：“不提他們，不提他們，不提他們，遠不如這只老狗?！?/span>
“大爺，您多大年紀了?。窟€出來賣菜?。俊蔽乙娝榫w激動，立馬轉(zhuǎn)移了話題。
老人向我比劃了一下，憨憨地說道：“過完年就七十了?！?/span>
我和老人閑聊了一會，另一個女人也蹲下來買了點菜。狗很乖，躲在他身后，有些怯生，坐在地上瑟瑟發(fā)抖，天冷了，它也會很冷。不如城里的寵物狗，有溫暖的窩，有香噴噴的狗糧，有漂亮溫暖的衣服。但不管怎樣的艱難，這只土狗不嫌老人貧窮，守著老人，守著屬于他們的光陰。
按理說，六、七十歲也應該安享晚年了，但總有一些老人依然挑著擔，風里來，雨里去，踩在別人的城市里，睜著迷茫的眼睛，向往著他們的未來。這不禁讓我想起了多年前在皇龍菜市場賣蔥的八旬有余的老婦人。
我記得她馱著背，弓著腰，雙腿濺滿了泥巴，吃力地拄著一根竹子做的拐杖，趿著爛了幫子的鞋，背著一篼自產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，吃力地穿行在市集的人群里，步履顯得那么蹣跚。店家怕影響自己的生意，不停地驅(qū)趕她，如同驅(qū)逐討厭的蒼蠅。
可憐她在別人的呵責和冷眼中挪了不少地，依然沒有她的立足之地。城里寬闊的馬路，高高的大廈，原本就沒有為她準備可以立足的地。
好不容易挪了個不起眼的角落，背篼歪斜倒在路邊，攤開了里面的東西，無非是幾捆焉了的蔥、幾把血汗菜（莧菜）、二十多個雞蛋、幾個番茄、過耳黃、蒿草、艾葉、魚腥草。這些裹挾著土腥味的產(chǎn)品沒有乖巧的賣相，寒磣得可憐。她那皺巴巴的角子錢找不開男人遞過來的百元假鈔，尷尬就像她臉上無光的憂傷。男人搖了搖頭，走了。這對于她來說，不知道是該悲哀，還是該慶幸。當一窩蜂的城管涌來，流動攤販們一聲大吼，“城管來了，趕緊跑。”她似乎因年老而耳背，聽不清楚別人在說什麼，只得呆滯地望著匆匆忙忙奔跑的人，自己卻紋絲不動。這些人真傻，好好的生意不做，跑啥??？好心人提醒她，趕緊收拾跑。這個時候，她的攤子上唯獨雞蛋賣了出去，其余還原地躺著。
她沒有收拾，也來不及收拾，一群城管們已經(jīng)出現(xiàn)在她面前，領(lǐng)頭的胖城管說：“城市道路不許擺攤，沒收！”指揮其他的城管把她的蔥及其他一并裝進背篼里欲抬走。
她誤以為抬她農(nóng)產(chǎn)品的是顧客，布滿皺紋的臉上終于綻開了笑顏，低語喃喃道：“還是好人多啊，終于有人全買走了。”然后，她囁喏著干癟的嘴巴，伸手向領(lǐng)頭的胖城管說：“給我錢?！?/span>
城管們惱怒地大笑道：“嘿，還向我要錢？我還沒找你要錢呢?！闭f著抬起背篼就走了。
此時，地上被踩過的菜凌亂不堪。圍觀的人們漠不關(guān)心，嘲諷地學著她的樣子，紛紛說：“給我錢?！比缓螅恍?，當成一個天大的笑話來揶揄?！安环鲜袌龉芾項l例，東西全部沒收！”
這時候，她才明白是咋回事了，于是她蹣跚地追著，但怎么追都沒有用了。她一個趔趄，猝不及防地跌坐在路上，老臉上淌著渾濁的淚，越發(fā)讓人不堪忍睹。好心人扶起她,安慰道：“老人家，沒收了就算了，還是回家吧?！?/span>
那時候，我剛買了她的雞蛋，還沒走遠，親眼目睹了這一慘淡情形。時隔多年，再也沒有看見她背著背篼緩慢地走在大街上，也再也沒有那些蔥的影子。
也不知道老人說的棺材本攢夠了沒？甚至不知道老人是否還活著。或者早已被黃土掩埋了？我不知道，也無從知道。我所能知道的便是一介平頭草民，尤其失去經(jīng)濟來源的年邁孤寡老人。你若想在罅隙里求生，你只有拼命地在地里刨食，向土地乞食，除此再別無他法。在這溢滿瓦礫的塵世里生存是多么不容易的一件事兒，被城市驅(qū)逐的命運踩踏出一道血淚。
我似乎聽見，遠處傳來一聲破碎的聲音，大概什么東西跌落下來。
作者簡介：葉墨涵，蜀中女子，畢業(yè)于四川師范大學。中國林業(yè)作家協(xié)會會員，江山文學網(wǎng)簽約作家、社團副社長。從事建筑行業(yè)，業(yè)余喜好寫作，作品散發(fā)于《山東文學》《遼河》《華東文學》《詩歌周刊》《散文詩世界》等期刊。崇尚作文如做人，虔誠、坦然、從容。
