作者按：
記得當(dāng)年上解剖課時，最后幾節(jié)課才會剖到腹部，突然發(fā)現(xiàn)我們的大體老師似乎與其他組有些不同，帶教老師告訴我們，她可能是因為胰腺癌去世的。于是我也會好奇這些大體老師生前的故事，但我不曾也無法了解她。
以下講述的是血液科一位癌癥病人的故事，他會成為未來某一屆學(xué)弟學(xué)妹的大體老師。他們是值得尊重的。如果你的大體老師是一位高高大大的年輕男性，希望你能想起他，想起這個故事。
圖源Times of India
01
是帥哥呀
11月初進入血液科病房時，他正在接受第一程化療，那時的他除了因為面色有些蒼白，看起來和健康人沒有什么區(qū)別。
一米八多的個子，大眼睛、高鼻梁，剃著寸頭，很是陽光帥氣，聽說是位頗有才氣的導(dǎo)演，剛?cè)朐簳r還梳著一頭時髦精致的卷發(fā)。
他是在9月份因為發(fā)熱、骨痛查出來白血病的，骨穿提示原幼淋細胞94%，于是診斷「急性淋巴細胞性白血病」。他總坐在病床邊的椅子上對著筆記本辦公，每次查房時，他總會開一兩句玩笑，說話還帶些北京腔，陪床的是他媽媽。
「知書達理、文質(zhì)彬彬、溫文爾雅」這類詞用在他和他媽媽身上都很適合。
每次去給他抽血時，他都會找一個讓我方便操作的姿勢；有一次扎血氣，我沒扎出來，他和他媽媽都安慰我說別著急；他的骨穿很難做，干抽明顯，記得最艱難的那次，從左邊換到了右邊，從髂后換到了髂前。
明明看出他全身的神經(jīng)都繃緊了，他還是故作輕松地說道：「沒事，朝我的屁股猛攻?！瓜窈芏喟籽∪艘粯?，他經(jīng)歷了多次骨穿、放PICC、高強度化療、輸血。
我們都期待著他和其他白血病患者一樣，一程化療后完全緩解，然后多程鞏固、等待移植……，順順利利的往好的方向發(fā)展。
骨髓穿刺部位
圖源：study.com
02
急轉(zhuǎn)直下的病情
11月下旬，他突發(fā)右側(cè)周圍性面癱，查頭MRI未見異常，因血小板極低也沒做成腰穿，當(dāng)時沒想到，這就是他病情急轉(zhuǎn)直下的預(yù)警。
打完第一程化療，骨穿結(jié)果讓大家都皺起了眉頭：
完全沒有緩解。
短暫地出院后他再次被叫回醫(yī)院，他的面癱已經(jīng)發(fā)展成了雙側(cè)，而且還出現(xiàn)了多顱神經(jīng)麻痹。完善腰穿發(fā)現(xiàn)腦脊液中極多的白細胞，骨穿的結(jié)果提示極有可能是Burkitt淋巴瘤，累及了骨髓和中樞。
Burkitt淋巴瘤侵襲性強，如侵及中樞預(yù)后極差，我院無存活先例。
03
死神把油門一腳踩到底
接下來他開始了隔天一次的腰穿+三聯(lián)鞘注以及全身化療。但病情發(fā)展之快，讓人措手不及。
12月中旬，不知為何他執(zhí)意要出院，出院后短短3天，就因高熱又住進了病房，接著就是血流感染、肺部感染、腦膜感染，需氧、厭氧瓶接連報警，高熱癲癇發(fā)作、譫妄、昏迷……
似乎死神把油門一腳踩到了底，完全沒有給我們留有任何搏斗的機會。
他生命的最后幾天是在持續(xù)鎮(zhèn)靜中度過的，12月26日的晚上是北京入冬以來最寒冷的夜晚，20:18分他的心臟停止了跳動，不久前他才剛過完26歲生日。
圖源：vectorstock
04
遺體捐獻
家屬提出將遺體無償捐獻給北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。
現(xiàn)在回想起來，
他執(zhí)意要出院是不是預(yù)感到了死亡的來臨？
他在院外那段時間做了什么，又和家人說了什么？
捐贈遺體是那段時間他和家人的共同決定嗎？
如果是，他們決定時又是何種心情？
不知道他會成為哪一界師弟師妹們的大體老師，我們也不會也不應(yīng)該知道大體老師生前的身份。但我們應(yīng)該知道的是：這些生命曾經(jīng)綻放，而在逝去后依然光芒不減，我們應(yīng)該記得他們生前是勇敢的人。
總覺得在死亡面前，任何淚水、悲痛、無奈、安慰……似乎都顯得有些無力，但我們卻無法不面對它，或許就像電影Coco的主旨，我們能做的就是紀念、尊敬。
圖源：電影COCO
05
后記：From 住院醫(yī)師
C今天變成天上的星星了。
直接原因是紋帶棒狀桿菌播散感染，如果不是12月中旬那波強烈要求出院，可能也不會這么快就走。不過能讓他不顧一切出院去的，應(yīng)該是很重要的愿望吧。
他那么帥，人那么好，疾病卻那么惡，發(fā)現(xiàn)不過兩個多月，就走到終點。
最后還做了遺體捐獻，本來就高的他在我心中的形象更高大了?；叵肫鹆?年前上解剖課時的情景，想到他未來也將成為九號院里的一位大體老師，不禁感慨萬分。
想起update他的情況，是因為他離開那周的周一下午在電梯里碰見他和媽媽，感覺他好像有些虛弱。我打招呼，他沒回應(yīng)我，倒是他媽媽向我點頭。很快我的樓層到了，走出電梯前還說了一句「之后的治療一切順利呀」，想著他也會像那些反復(fù)來打化療-過粒缺-打化療的老病人一樣把住院流程搞得輕車熟路。
周三卻在值班群里看到了他的血氣結(jié)果，一看連血氣都查上了頓覺不妙，問了仍在血液科的師妹才知道他最近情況極差。我離開血液科已有4周，換科時他剛結(jié)束第一程化療回家休息了幾天，沒想到再來醫(yī)院時是一個個壞消息。打開他的病歷看了一遍，感覺揪心。一開始以為是急淋，后來發(fā)現(xiàn)是burkitt累及骨髓，IPI評分有年齡以外的所有危險因素。1程化療后未緩解，又發(fā)現(xiàn)中樞受累——專業(yè)組查房上赫然寫著，「Burkitt合并中樞受累，我院無存活先例」。想來，第一程化療后期出現(xiàn)的面癱就是中樞受累的征象吧，原來從那天開始，就已經(jīng)進入倒計時了。之后便是qod的腰穿，好不容易控制住了原發(fā)病，現(xiàn)在卻又出現(xiàn)了全身播散性感染感染，今天中午突然抽搐意識不清，病程記錄里寫著后續(xù)治療考慮BiTE或CAR-T，意味著一線化療失?。欢竺娴膭偎?，更是沒有幾分。
我安慰自己，也安慰同樣在關(guān)心他的師妹?！刚f不定有奇跡呢?！怪坝袀€病情惡化到自動出院的患者又回來打了第二次化療，他應(yīng)該也可以。
不過事與愿違。之后的幾天里，我每天都會去看看他的名字還在不在列表里，看看病歷又更新了什么。而周四的病程寫道，「患者家屬提出遺體捐獻意愿」。之后便是持續(xù)的昏迷，停止抗生素、營養(yǎng)治療及有創(chuàng)搶救。醫(yī)囑列表里不斷續(xù)泵的力月西和右美托咪定提示患者還存在著，直到周日晚上出現(xiàn)那條「呼吸心跳停止」。
那天晚上，隔壁組師妹問我還記得他嗎？我說當(dāng)然記得。還記得他沒剃頭發(fā)時酷似韓劇男主角的樣子。還記得我值班遇到他TRALI時艱難地推他去急診做CT時的樣子。還記得他和媽媽在病房里散步時的樣子。還記得他粒缺期在房間里悶的無聊，來辦公室跟我們討價還價，被師兄趕回屋里的樣子。
音容笑貌猶在，卻是天人兩隔。有時候會記不住書上的知識，卻很難忘記真實的病人。也是現(xiàn)在回想起大四分子生物學(xué)課上學(xué)到的MYC基因，不禁生出敬畏。重新去翻他的門診病歷，看到起病時就飆升到1147的LDH，心頭一沉。
也是在這個時刻開始重新去理解白血病診療常規(guī)里所需的每個檢驗檢查，開始覺得每個節(jié)點的工作都很有意義。
讓我們記住他吧。也繼續(xù)鞭策自己，如臨深淵，如履薄冰。做一天醫(yī)生，就多學(xué)一點知識。每個人如果都能更給力一點，或許就會給病人多一點時間，多一點機會。
愿你如星，長明于天。
作者：
北京協(xié)和醫(yī)院
住院醫(yī)師：兔小滿
實習(xí)醫(yī)師：西瓜翠衣、木柚奇遇記
編輯：大論是弘
更多醫(yī)學(xué)人文故事，盡在《醫(yī)生你好》↓
