從古典主義到現(xiàn)實(shí)主義
歐洲的美學(xué)思想從古典主義發(fā)展到現(xiàn)實(shí)主義，是人類精神藝術(shù)杰作綿延不斷的歷史。這部光輝燦爛的歷史從17世紀(jì)的古典主義開始，經(jīng)過18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動、18世紀(jì)末至19世紀(jì)前期的浪漫主義，直到19世紀(jì)中期和后期的批判現(xiàn)實(shí)主義才結(jié)束。
文藝復(fù)興時期藝術(shù)是偉大的，它是社會變革的美學(xué)宣言。它的基本含義是古典學(xué)問的再生。它不是簡單的回歸，而是創(chuàng)造了更高嶄新文化。它在比古希臘羅馬時期更進(jìn)一步的發(fā)展階段上肯定了人的肉體和精神本質(zhì)。其核心是人文主義。它竭力反對中世紀(jì)教會的禁欲主義，宣揚(yáng)人的無窮精神力量，贊美大自然的神奇美麗。文學(xué)上提出了伊壁鳩魯主義的“樂生”的口號。這個口號標(biāo)志著人對凡俗需要和情感的渴求。人的眼界已經(jīng)從虛偽的、高高在上的上帝轉(zhuǎn)向活生生的人性。在藝術(shù)上，十分重視用藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)生活，熱衷于用藝術(shù)表現(xiàn)人性美和自然美；希臘古典藝術(shù)是他們的導(dǎo)師。
大約100年以后，日益壯大和鞏固的法國資產(chǎn)階級的知識分子代表創(chuàng)立了啟蒙運(yùn)動的藝術(shù)，這種藝術(shù)使人擺脫了古典主義標(biāo)準(zhǔn)刻板的羈絆，根據(jù)社會生活和自然界的規(guī)律宣告了公民的各種不可剝奪的權(quán)利和情感自由（當(dāng)然包括愛情這種親昵的情感）。
繼啟蒙運(yùn)動之后，浪漫注意登上了歷史舞臺。這個藝術(shù)流派的代表創(chuàng)立了反叛現(xiàn)實(shí)和脫離現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)，奇思異想和撲朔迷離的藝術(shù)，甚至是令人費(fèi)解的藝術(shù)。他們的幻想或是緬懷過去，或是憧憬未來，即沉湎于烏托邦王國，沉湎于始終模糊不清的另一個世界。浪漫主義的特點(diǎn)是激情奔放，輕視古典主義的理性描繪，畫家們都是色彩的大師，不像古典主義畫家把素描作為造型藝術(shù)的根本。
繼浪漫主義之后，出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家往往受過專門的古典主義繪畫的訓(xùn)練；然而與古典主義的藝術(shù)家們不同的是，他們不是在古典神話、歷史中尋找題材，而是直接面對大自然和生活，在現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)掘美的一面。
這一階段的美學(xué)文化發(fā)展源頭是古典主義。在文藝復(fù)興時期終結(jié)之后，在一些國家，特別是在法國的宮廷，興起了描寫貴族的風(fēng)流的事的沙龍藝術(shù)，它成為君主專制，中央集權(quán)的等級制國家的御用美學(xué)。
古典主義美學(xué)實(shí)行了三個基本原則：理性至上、摹仿自然、追隨古代。這些原則歸根到底反映了當(dāng)時的要求。它是在恢復(fù)古代希臘羅馬藝術(shù)傳統(tǒng)的過程逐漸發(fā)展起來的。與文藝復(fù)興不同的是，古典主義的辯護(hù)者們按照笛卡爾主義的觀點(diǎn)，把理性理解為思維和行為規(guī)則的明確性、清晰性，邏輯結(jié)論的嚴(yán)謹(jǐn)性。而不像文藝復(fù)興那樣強(qiáng)調(diào)個性。摹仿自然是作為掌握美的普遍抽象尺度的形式。最后，追隨古代藝術(shù)則是為了把貴族等級、君主專制的代表人物理想化。畫家們注重表現(xiàn)的是生活的一般類型，而排斥特殊個性的表現(xiàn)。但是古典注意絕不是對古希臘羅馬的簡單重復(fù)，而在經(jīng)典的形式中包容了法國人對世界和人生的理解。
古典主義時期作家（如法國作家高乃依、拉辛、拉封丹等人）筆下的文學(xué)形象，通常都是堅強(qiáng)果敢的人物。他們使愛情服從于責(zé)任感、道德標(biāo)準(zhǔn)和最高的價值體系。他們操守上流社會公認(rèn)的行為規(guī)則個宮廷禮儀。古典主義排斥感情的奔放，要求愛情服從受禮節(jié)約束的價值體系。正好和浪漫主義截然相反。這是同君主專制制度的任務(wù)和要求相適應(yīng)的。
古典主義文學(xué)漠視人民的生活。反映上流階層——貴族的趣味和愛好。它約束了文藝復(fù)興時期那種有血有肉的人的餓情感生活和個人的性選擇自由。
古典主義提出了愛情和道德的關(guān)系問題。它斷然宣稱，沒有德行的人，就不可能有愛情。在古典主義學(xué)派的鼻祖高乃依的悲劇《熙德》中，愛情“同崇高的國家職責(zé)結(jié)合，取得了勝利”。這是對個人的愛情進(jìn)行政治調(diào)節(jié)的一個范例。
古典注意著重描繪愛情的理性內(nèi)容，從而歷史地中和了文藝復(fù)興時代末期愛情關(guān)系上的感情“放任”。
古典主義的兩性關(guān)系中強(qiáng)調(diào)了外在美的風(fēng)流倜儻和翩翩風(fēng)度，這種外在美一定程度上是有固定程式和一定標(biāo)準(zhǔn)的，那就是服從沙龍禮儀的要求。它把心理接觸和愛情關(guān)系納入一定的形式，使之更具有典雅的儀態(tài)。
啟蒙運(yùn)動是向浪漫主義發(fā)展的過度時代。這是一個醞釀思想的劇烈變革并迅速克服古典主義的文藝情趣的局限性的火熱年代。
這個時期，思想的巨人盧梭的感傷小說《新愛洛伊絲》對18世紀(jì)法國社會情趣的形成影響很大?！缎聬勐逡两z》是一部書信體小說，動人心扉地描寫了貴族小姐朱麗和貧窮教師圣普樂的戀愛悲劇。朱麗迫于父親的淫威，嫁給了尊貴的紳士沃利馬爾，給自己和在小說中為女主人公的決定進(jìn)行竭力辯護(hù)，作為歷史發(fā)展中新興階級的一員，反映了他本身的矛盾立場，但是小說還是宣揚(yáng)了人的自然權(quán)的重要性。
英國詩人拜倫是浪漫主義時期杰出的文學(xué)代表之一。他的《該隱》一書描繪了一些藐視周圍現(xiàn)實(shí)的卑鄙的宗教叛逆者，他們強(qiáng)烈地愛，強(qiáng)烈地恨。在長詩《異教徒》、《阿比多斯的新娘》、《海盜》和《唐璜》等作品中，拜倫贊頌了人對社會制度的抗?fàn)帲@種抗?fàn)幨亲院赖蔫铗埐获Z的，人只有通過爭取自由幸福權(quán)利的激烈斗爭才能獲得，愛情的悲壯美得到了新的升華。
法國的浪漫主義，也就是夏多布里昂《阿達(dá)拉》的異域愛情宗教神秘劇，也就是熱爾曼娜.德.斯塔爾的感傷小說《黛爾菲娜》和《高麗娜》——熱爾曼娜肯定了婦女有擺脫社會偏見，自由選擇愛情對象的權(quán)利；也就是喬治.桑作品中的感情的純真和魅力。
在繆塞的作品中，浪漫主義的愛情觀得到惡劣最充分的表現(xiàn)?？梢哉f，繆塞“只有一個內(nèi)容，一個主題——愛情”。飽嘗愛情的歡樂和痛苦的繆塞用“他的心血”寫作，宛若從心靈深處傾吐出的歡樂而凄婉的聲音。他的話語的筆觸，猶如那閃爍著戈雅油畫光輝的夜歌，生與死的神圣結(jié)合幾乎得到最好的體現(xiàn)。
愛情在藝術(shù)宮殿里具有了神圣性，成了歡樂和痛苦、希望和美的宗教神秘劇。繆塞使本能的威力升華到了崇高的精神，肉體的接觸充滿了特殊的誘惑力，它“無比的潔凈和溫柔”。
法國浪漫主義所歌頌的愛情細(xì)膩而精致，而到了德國，在德國哲學(xué)的黃金時代以前的思想就已經(jīng)把愛情置于和諧適度的美學(xué)深度里。這種更新了的古典式愛情格調(diào)是同歌德的名字和創(chuàng)作聯(lián)系在一起的。這位魏瑪?shù)闹腔勖餍?，引?dǎo)著啟蒙運(yùn)動審美趨向，把詩歌的恢弘氣魄同古典主義對人的審美化結(jié)合在一起。是一曲理性與感情，意識和自然互相滲透的頌歌。
歌德深深地被愛情的奧秘和它米人的變幻莫測之處所吸引。歌德一生都在沒有停息地贊美愛情，把它看作人的歡樂節(jié)日，看作一種幸運(yùn)的降臨，看作同理想的最大接近。他在74歲垂暮之年還滿懷對一個17歲少女的愛情，在生平最后一次愛情中，他表達(dá)了告別時的悲愴心情，寫下了《瑪麗亞溫泉哀歌》：“沒有出路，只有無窮的眼淚。”
你流吧，即使你洶涌如泉，
也澆不滅胸中的烈焰！
生死搏斗的折磨
把我的心兒撕裂！
歌德所描繪的熾烈的愛情充滿了和諧、精神美和古典主義的分寸感和適宜感。歌德筆下的愛情沒有拜倫詩歌中的那種惡魔式的跌宕起伏和沖撞，它像玫瑰花的芬芳一般。歌德稱頌的愛情充溢著希臘式的生命力和美。
歌德古典主義風(fēng)格的詩篇為海涅動人心弦的浪漫抒情開辟了道路。海涅這位劍和詩的騎士、革命的預(yù)報者、情感解放的鼓吹者，諷刺和憂郁的筆法相結(jié)合的詩人，用新的審美色彩和色調(diào)豐富了愛情詩篇。
對海涅來說，愛情是一種受命運(yùn)擺布的可悲的力量，它的生命的根基，卻又導(dǎo)向死亡；愛情猶如夢境般的幻覺，猶如現(xiàn)實(shí)制造的騙局，只有涅槃似的空虛甜蜜。海涅維護(hù)幻想者的權(quán)利，積極反映和肯定被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎的人的心靈，他們“金色的夢”是美好的，不見得就是遙不可及的。海涅的抒情詩包含著各種色彩的愛情感受；沉思、苦悶、焦灼、祈望、陶醉、迷幻、驚慌失望、哀怨的冷笑、孤獨(dú)感和愛情復(fù)雜神奇的魅力。他的詩反映了精神美的細(xì)膩和明智頭腦的高傲。
普希金筆下的愛情不是拜倫的那種造成“普遍悲動”的惡魔般的力量，不是海涅詩中那種絕望的痛苦萬狀。而是充滿深刻的內(nèi)在和諧、古典主義的光彩、清新光鮮的感情和浪漫主義的亢奮，普希金抒寫的愛情結(jié)局總是十分凄慘，但似乎不能減少他的詩歌所帶來的光明，譜寫了生機(jī)盎然的人生的旋律。他的詩歌表現(xiàn)了最細(xì)微的心靈活動、自由的渴望和美的音樂般的情感。
我記得那美妙的一瞬
在我眼前出現(xiàn)了的她
有如曇花一現(xiàn)的幻影
有如純潔之美的精靈
在《波爾塔瓦》中，愛情溶化了憂郁的馬澤巴的心。被愛情深深激動的塔吉雅娜在信中滿懷對光明的憧憬，而葉甫蓋尼.奧涅金傾吐了內(nèi)心的秘密：
我整個的生命是
和你必然相會的保證
我知道，是上帝將你賜予了我
你是我終生的保護(hù)人……
萊蒙托夫接過了普希金手中的七弦琴，優(yōu)美的旋律流露出了自己的心聲。應(yīng)該說，這是一個新時代的拜倫，具有斯拉夫人的熱情和詩人般豐富想象力、細(xì)致入微的洞察力。普希金的主調(diào)是樂觀主義，而萊蒙托夫則是充滿了對世界的懷疑和追求失敗后的失望，顯得那么的痛苦和凄涼。在萊蒙托夫的作品中，感情色彩具有強(qiáng)烈的對比性，他的感情就像漆黑般深淵中的閃電，他抒發(fā)的愛情是劇烈不穩(wěn)定的享受，愛恨交加，死去活來，仿佛將人帶入可怕的磨難。
你帶走了
我的地獄，我的天堂
我的幻想
帶到了遙遠(yuǎn)的地方
在萊蒙托夫的筆下，愛的觸角具有驚人的戲劇性。他的主人公進(jìn)行著劇烈的內(nèi)心斗爭，同絕望和喪失了一切信念的晦暗心情頑強(qiáng)斗爭。他們盡管受到愛情的種種欺騙而深感失望，但仍未失去對純潔、深刻感情的執(zhí)著的追求。
他的畢巧林曾一度墜入情網(wǎng)，但是現(xiàn)實(shí)使他失望了。他玩弄了梅麗公主的感情，扮演了混世魔王的角色，他像是一個天使，離開了天國，而世上并沒有什么很好的落腳地。他郁郁寡歡，滿懷悲傷的幻想，飽嘗了杲杲帶來的痛苦。但是，在決斗前的不眠之夜，他發(fā)出了內(nèi)心痛楚的獨(dú)白：“我活著是為什么呢？……我的愛沒有給任何人帶來幸福，因?yàn)槲覐膩頉]有為自己所愛的人犧牲過什么東西；我是為了自己，為了自己快活才去愛的；我貪婪地品嘗著她們的戀情、她們的溫存、她們的快樂和痛苦，只是來滿足我內(nèi)心奇怪的欲求罷了——可是我從未能使自己滿足。”（《當(dāng)代英雄》，人民文學(xué)出版社，1978年，第140頁）
畢巧林的心被愛情無能為力的痛苦不停地吞噬著，他仿佛是在對人們說：看吧，沒有愛情，就沒有希望的幸福，生活在地獄的絕望里是多么可怕。
隨著時間的流逝，在19世紀(jì)和20世紀(jì)，特別是近150年來的文學(xué)中，人的感情世界無疑變得日益細(xì)膩、深刻和更合乎人道。文學(xué)在反映這方面的杰作是很多的，只能簡單提一下其中一些典型的例子。法國小說家司湯達(dá)的作品在情感教育方面起了重要作用。他的小說《紅與黑》、《巴馬修道院》不僅反映了時代的斗爭的不可調(diào)和，更是反映了愛情關(guān)系的跌宕起伏。人的精神更加突出了。于連.索黑爾和德.瑞那夫人、法布里斯和克萊利雅的形象揭示了聽任心靈支配的人的力量和無畏精神。司湯達(dá)所描繪的愛情，是感情的高度“結(jié)晶化”，完全擺脫了日常生活的卑微低俗。按照莫洛亞的說法，司湯達(dá)證明了激情是“使人比動物高尚的唯一力量”。高度激動的時刻和對這種時刻的回憶是人的最珍貴的財富。等待死亡的于連哀傷地對德.瑞那夫人說：“如果不是你這次到監(jiān)獄來探望我的話，我大概至死也不知道舒適是幸福。”司湯達(dá)筆下的愛情是一種獨(dú)特的、忘我的、不可克制的力量。福樓拜的筆調(diào)，細(xì)致的嘲諷和深刻的同情并存。描繪了浪漫主義追求的美好同周圍現(xiàn)實(shí)的卑劣之間的沖突。他的長篇小說《包法利夫人》中的女主人公是一個富于幻想、多愁善感的外向女子，她生活在想象的晶瑩光輝的世界里，她渴望得到幸福的愛情，但是她絕望了。她受了浪漫主義文學(xué)的教育，幻想著偉大而美好的感情，看不慣她那“不學(xué)無術(shù)、胸?zé)o大志”的丈夫沙爾利。對他來說，愛情就如同在“單調(diào)的午餐”以后吃一點(diǎn)“甜食”一樣平淡無奇。然而，無論是充滿浪漫而興奮的幻想，還是節(jié)日般歡樂的富有詩意的愛情都從來沒有降臨到包發(fā)利夫人身上。她的兩個情人都是那么的渺小，將名利置于第一位，不懂得崇高的感情。福樓拜無情地嘲諷了女主人公不切實(shí)際的幻想。但他又不無同情她對愛情中的美、真誠和崇高的內(nèi)心境界的追求。因?yàn)?，正如莫洛亞所說，福樓拜盡管對當(dāng)時社會的各種時弊進(jìn)行了無情的揭露，但他又推崇自己想要嘲笑和摧毀的東西。“浪漫主義的偉大摧毀者，內(nèi)心深處卻仍然是一個浪漫主義者。”
繼福樓拜之后，莫泊桑結(jié)實(shí)了一個光怪陸離的世界，充斥著恬不知恥的騙子、妓女、蕩婦、引誘者、三教九流，這里不可能有純潔崇高的愛情。莫泊桑作品中那些女子形象，是真誠的、充滿信仰的，悲慘地遭受他人和生活的欺騙，她們在劫難逃的厄運(yùn)扣人心弦。小說《漂亮朋友》中真誠而輕信的洼勒兌爾太太向玩弄她的感情的無恥之徒杜洛阿哀求道：“請您聽我說，您要向我保證，您不會碰我……”在《苡威荻》這本小說中，當(dāng)年青而單純的苡威荻知道了自己的母親是別人的外室。“
挪威戲劇家亨利.易卜生從個人主義的角度來展示愛情這個主題。在浪漫主義的《愛的喜劇》中，易卜生宣告了愛情的神圣性。在《玩偶之家》中，作家塑造了一個抗議家庭關(guān)系中社會不平等的婦女形象。最后，在《培爾.金特》中，索爾薇格這個“女子中最純潔”的形象，宛如陽光一般明亮，她天真無邪，質(zhì)樸多情，竟把痛苦的等待變成了美好的秘密。
愛情在杰克.倫敦的作品中占有很大地位。這位美國作家，雖然經(jīng)常流浪四方，但總是充滿不可抑止的生活毅力。他的作品具有純熟的藝術(shù)技巧，自己的主人公身上體現(xiàn)了男性和女性的典型特征。杰克.倫敦的主人公常常是頑強(qiáng)、堅忍和果敢的男子，是美貌、嫻雅和火熱的女子?！恶R丁.伊登》中羅絲和馬丁的愛情純潔、熱烈、天真、近乎幼稚，它那熾烈的火焰甚至能夠熔化鐵石心腸?！惰F蹄》中描寫了愛情將激烈的社會革命者安納斯特.埃弗哈特和纖弱的姑娘埃薇絲結(jié)合在一起。他們的關(guān)系是這么優(yōu)美、柔情蜜意、委婉和熱烈。
托爾斯泰把愛情視為善、美和生活美滿的凱歌，愛情本身就是生活、知識、美和人的最高幸福。
《戰(zhàn)爭與和平》的主人公娜塔莎.瑪斯洛娃和安德烈.包爾康斯體驗(yàn)到，愛情這種崇高的感受、這種令人陶醉的激動、這種宗教般的神秘奇跡如何改變了他們的生活。包爾康斯公爵說：“我所懂得的一切，每一件事，因?yàn)槲覑?，我才懂?/span>”（《戰(zhàn)爭與和平》，人民文學(xué)出版社，1978年，第61、46頁）他在身負(fù)重傷臨終之前，懷著快樂而又痛快的心情傾訴道：“沒有人像您一樣給我那種柔和的寧靜感覺……（《戰(zhàn)爭與和平》，人民文學(xué)出版社，1978年第1645頁）
俄國小說家契坷夫描述的愛情特別溫柔而典雅。契坷夫的主人公是一些富于幻想、探索生活奧秘的人，他們的愛情熾熱而又細(xì)膩。短篇小說《帶狗的女人》中的德米特里.古羅夫和安娜.謝爾蓋耶夫娜的愛情就是這樣。他們覺得，是“命運(yùn)安排他們互相以身相許”，但是，他們不能明白，“為什么他已經(jīng)結(jié)了婚，而她已經(jīng)嫁了人。”《海鷗》中尼娜.扎列奇娜婭和康斯坦丁.特列普列夫的愛情是悲劇性的；《三妹妹》中瑪莎和維爾申寧的愛情是注定不能實(shí)現(xiàn)的。他們關(guān)系的特點(diǎn)是高尚的克制和崇高的美。
