春節(jié)檔第一張電影票，獻給了《新喜劇之王》。
或許它不是實力最硬的一部，但卻是不得不看的一部。
“周星馳”三個字，本身就是華語電影圈最強大的IP。
他始終以一種切身的傳奇性吸引著我們的目光。
傳奇性在哪？
都說魚與熊掌不可兼得，在周星馳這里卻是例外。
他可以票房市場和藝術(shù)成就兼得，位列“雙周一成”多次創(chuàng)下港片黃金時代的票房奇跡，作為電影人又?jǐn)?shù)次拿下金馬和金像獎的最佳男配、最佳男主和最佳導(dǎo)演；
他可以自我追求與觀眾認(rèn)可兼得，他執(zhí)導(dǎo)的電影中傾注了私人的功夫夢、足球愛好、吃貨本色，以及對純愛的執(zhí)著、童趣的表達、夢想的堅守，卻一次次與觀眾達成情感的共鳴。
他還可以兼得淡漠的藝術(shù)家性格和溫情的粉絲凝聚力，娛樂圈每年都會出現(xiàn)“倒周運動”，業(yè)界大佬、合作伙伴出來指控周星馳的愛財、霸道和絕情，但在粉絲這里他卻是永遠心似孩童、惹人愛憐的星仔。
沒有經(jīng)歷港片滋養(yǎng)的觀眾，也許會疑惑——
一個年過百半、半生在演“屎尿屁”喜劇、遠離幕前11年的演員，為什么還有現(xiàn)在這般的藝術(shù)生命力和觀眾市場？
▲也只有他，可以讓向來被視作低俗膚淺的喜劇得到藝術(shù)片都難企及的超高評價
這并非一句“天才”可解，而是每一部作品都投入偏執(zhí)般的認(rèn)真才可以得到的偏愛。
在《新喜劇之王》的宣傳期間，我對一幕場景記憶猶深。
周星馳帶著新片男主王寶強和女主鄂靖文接受采訪，講起了以前的表演經(jīng)歷。
他透露自己跑龍?zhí)讜r，有一次接到一部只有一句臺詞的電視劇。
拍完之后，“就覺得自己說的不好，回到家里還一直在想，為什么我會這樣說呢？”
為了這一句話，他專程打車回到電視臺，對導(dǎo)演說，“可不可以再補我一個鏡頭，給我機會再說一遍？”導(dǎo)演當(dāng)然不答應(yīng)，然后像看著神經(jīng)病一樣看著他。
“我記得當(dāng)時我好像有給他跪下來?！敝苄邱Y不經(jīng)意地緩緩說道。
這邊，鄂靖文卻突然忍不住淚流滿面，周星馳明顯有一點吃驚。
“因為之前星爺給我講過這件事，所以......”鄂靖文哽咽著向記者解釋。
我相信鄂靖文的眼淚里，既有對星爺工作態(tài)度的敬意，也有對自身龍?zhí)捉?jīng)歷的感同身受。
正因為周星馳將“一生所愛”的表演夢想，放得比尊嚴(yán)還高，才可以成就一個時代里喜劇可以到達的高度。
而這種高度，永遠都不會超越絕大數(shù)觀眾的欣賞水準(zhǔn)。
與香港其他傳奇演員和導(dǎo)演相比，周星馳是最在乎觀眾感受的一個。
或者說，姿態(tài)最低的一個。
這也是為什么我說他的傳奇性，在觀眾這里有一種切身感。
“我一直不在乎什么什么獎，我更在乎的是大眾的口碑，他們喜歡我的電影，比得奧斯卡高興多了?！?/span>
他也并不承認(rèn)別人給他冠上的“大師”稱號。
曾經(jīng)有人評價他：“周星馳是一個沒有喜劇細胞的人，他的長處其實是在于他懂得留意身邊的人，懂得策劃，然后籍以配合自己，帶出喜劇的效果?！?/span>
他沒有覺得被冒犯，反而認(rèn)為這個人“很懂我”。
“我不是一個充滿喜劇細胞的人，我猜自己幽默感是有的，但不太多。但我的好處是，我懂得去欣賞一些好東西，而且很幸運地又有機會看中一些好東西，比如我身邊的事物、朋友等，還有'好笑'的人與物，將之帶回來后，就放在電影中。 ”
所以他的電影中永遠有那些奇形怪狀卻又笑點獨到的閃光配角。
所以他的電影中重要的大殺器永遠是那些熟悉又不起眼的道具妙用。
▲從《兒歌三百首》到《大日如來真經(jīng)》
他將觀察到的人、事、生活經(jīng)過自己的處理和過濾，最終呈現(xiàn)出有周星馳特色的小人物生活。
從一而終的底層視角，有如他從香港貧民區(qū)望向街坊鄰居的后窗目光，形成了他構(gòu)筑電影世界的方法論。
哪怕《大話西游》中的孫悟空，也有一段“至尊寶”的山賊過往；《食神》中的史蒂芬·周，從云端跌落去往市井街肆尋找美味本質(zhì)；《西游降魔篇》中的唐僧，也是從最低端的驅(qū)魔人做起......
在這些作品中，小人物不信任這個復(fù)雜殘酷的世界，但依然奉行著簡單的信念與邏輯。
比如他從20年前的《喜劇之王》講到現(xiàn)在《新喜劇之王》的“努力，奮斗”四字箴言。
20年前，福利院管理員尹天仇每天對著石澳的大海呼喊“努力，奮斗”；
20年后，劇組龍?zhí)?/span>如夢混跡橫店，不計報酬也想爭取一個小小的角色。
片場暴躁的選角導(dǎo)演，浮夸的群眾演員，還是《喜劇之王》的熟悉配方。
尹天仇在片場到處踐行他的尹氏表演理論，“精神點，臨時演員也是演員”。
如夢對自己的龍?zhí)捉巧粯幼犯康?，“我是為了更好地塑造角色”?/span>
結(jié)果，當(dāng)然都被場務(wù)、導(dǎo)演等人大肆羞辱。
“塑你媽的塑，懂就不會站在這做龍?zhí)琢?。?/span>
如夢沒皮沒臉的一句“好激動啊”，又見周星馳典型的抵御屈辱的方式。
用僵硬笑容來自我解圍。
▲“假笑男孩”周星馳
這樣的沒皮沒臉，出現(xiàn)在如夢遭受蔑視的每一處。
知名導(dǎo)演對她攤牌“你永遠都沒有機會，從現(xiàn)在直到宇宙毀滅”。
她竟然笑著追問“宇宙毀滅之后呢”？
站在主角視角，這是底層人物心酸般的執(zhí)拗，但在生活中遇到這號人物，我們可能也會直呼一句“傻逼”。
周星馳的喜劇之所以比一般勵志雞湯高級，原因在于他不簡單地對立世界上的對與錯。
世界是不公平的——
你可能奮斗十年比不上閨蜜的天生麗質(zhì)；同樣熱愛表演，你要付出所有但別人有萬貫家財兜底。
但并不意味著你自己沒有問題——
所有人都看低如夢，包括父母都認(rèn)為“她不是那塊料”。
難道所有人都以貌取人、有眼無珠？也許他們只是說了實話而已。
周星馳當(dāng)年的表演方式也不受主流表演體系的認(rèn)可，但這不代表主流表演體系有問題。
經(jīng)歷8年龍?zhí)咨?，從少兒節(jié)目主持人到《霹靂先鋒》初露頭角。
其中機緣，與其說是別人終于開了眼，不如說是周星馳自己在日復(fù)一日的磨礪中進步了。
那么如夢呢？
她去面試女主角時，競爭擂臺上臥虎藏龍，在形體控制、情緒管理等前幾個環(huán)節(jié)，如夢明顯被虐到渣都不剩。
但是最后一關(guān)表演環(huán)節(jié)，如夢將渣男傷害她的失戀過往復(fù)現(xiàn)在舞臺上，最終晉級。
有人覺得這種逆風(fēng)翻盤，太沒有說服力，并非她奮斗成果的集中爆發(fā)，更像是走狗屎運。
多年龍?zhí)谉o法出頭的如夢，必然是個資質(zhì)欠奉的人。
如果說《喜劇之王》里，柳飄飄的愛情是對尹天仇不得志的補償；
那么《新喜劇之王》里，查理的傷害則是激發(fā)如夢表演頓悟的開關(guān)。
愛情始終是周星馳電影里的重要力量，無需理由就愛上男主角的星女郎往往扮演著他的精神支柱，給他引領(lǐng)，教他成長。
就像紫霞在至尊寶心里留下了一顆淚，陳玄奘戴上了段小姐的無定飛環(huán)。
失去愛情才追悔莫及的痛苦，讓他們從loser躍升為世俗意義上更成功的人，也進入了更高級的思想境界。
這次，查理在愛情中爐火純青的騙人演技，是如夢表演道路上的真正啟蒙。
或者說，她與查理在一起的每一天，實際上已經(jīng)作為觀眾見識了一場場以假亂真的表演。
如果說如夢從前只是一臺只知奮斗的永動機，愛情的疼痛才催生了她更加敏感的情感感受力。
在表演上，周星馳向來不信奉理論和權(quán)威，他對表演始終有著從生活中來到生活中去的民間視角。
尹天仇失去了與娟姐合作大戲的機會，但是他和達叔在臥底行動中踐行了表演理念。
結(jié)局他沒有成為大明星，但是他繼續(xù)為街坊鄰居表演戲劇。
高手在民間，最好的表演其實就藏在我們的現(xiàn)實生活之中。
如夢在愛情上的失意，在親情里得到了彌補。（當(dāng)然富二代的愛慕也算一種彌補）
《喜劇之王》里，尹天仇曾教育裝大佬的小混混“你奶奶把你養(yǎng)這么大才是英雄”。
短短一句臺詞，飽含著周星馳本人對親情的感恩。
《新喜劇之王》里，如夢的父母也擔(dān)起了笑中帶淚的部分。
尤其如夢的父親，表面打壓她的夢想，暗地里卻保護女兒不受傷害。
尹天仇幾次被場務(wù)刁難拿不到手的盒飯，如夢卻順利吃到了嘴。
這是犟老頭子以傷害自己、嚇唬場務(wù)的方式，為自己的女兒爭取來的。
如夢終于過上了他們喜歡的穩(wěn)定生活，但是當(dāng)女兒再次動搖想去爭取機會，他一邊大罵她“爛泥扶不上墻”，一邊卻吆喝老婆子“趕緊給她訂機票讓她滾”。
父親這個角色，暴脾氣下的拳拳愛意，成為了本片情感的重心。
同時他深藏愛意的假裝隱忍，不也是一種高級的表演境界么？
尹天仇沒有得到世俗意義上的成功，周星馳卻給了如夢一個圓滿結(jié)局。
人生如夢，是真是假就看你相不相信。
有人說這是一個夢想成真的成人童話。
但我認(rèn)為周星馳只是為生活中的平凡人物尋找一個出口：
哪怕你再不起眼，只要你心中有所熱愛，你就可以追求世界上最奢侈的夢想。
這個夢想可以是表演，也可以是熱愛的任何事。
“不管別人說什么，繼續(xù)努力，你會成功的?！?/span>
其實不管說的人是否真心，聽的人是否相信，我們從來只有“努力，奮斗”這一條路。
