一大早，母親便打來電話，反復(fù)囑咐我，“今日冬至，記得要吃餃子啊。”在她眼里，我依然是不讓她省心不懂得照顧自己的孩子，什么事都要提醒。
從小，我就知道冬至要吃餃子。四十多年來，從沒拉下。母親經(jīng)常說的話就是，“不吃餃子，要凍掉耳朵的。”至于為什么不吃餃子會凍掉耳朵，當(dāng)時(shí)年幼并沒有深究。在缺吃少喝的年代，餃子算是難得的美味。打著這樣的旗號，吃更顯得理所應(yīng)當(dāng)?，F(xiàn)在想來，即使深究，估計(jì)沒有多少文化的母親也說不出個所以然。
冬至那天，幾乎家家戶戶的廚房里都叮叮當(dāng)當(dāng)，我家也不例外。父親大男子主義，他自然不會伸手幫忙，快性能干的母親又嫌我們手慢，不讓幫忙，一手包攬餃子的所有工序。先是跑到街上買好羊肉，回家后迅速把面活好，開始做餡兒，將羊肉剁碎，再加上煮后瀝完水的白蘿卜，加上鹽、味精、香油等佐料，變成了香噴噴的餡兒。這時(shí)，添水燒鍋。這邊三下五除二，手起餃子成，很快就能包上一拍打的餃子。等水開了，再把餃子爭先恐后地跳進(jìn)滾燙的水里，靜等這餃子煮熟了出鍋。
我們則眼巴巴地坐在了桌子前，舉著筷子，聞著餃子慢慢出來的香味，口水都要流下來。出鍋后，一家人人手一盤餃子，熱氣騰騰地吃起來。一因?yàn)閻鄢?，二因?yàn)楹ε履莻€傳言，唯恐吃少了一樣會凍掉耳朵。而母親總是晚吃的那個，笑著讓我們別燙著，慢慢吃，鍋里有的是。母親在氤氳中慈愛的臉，終身難忘。
在這樣的習(xí)俗中，我長到了十八歲。冬至吃餃子就像烙印 烙在了冬至那天，無論何時(shí)都不會忘記。
到了武漢讀大學(xué)，學(xué)校里南方同學(xué)較多。宿舍有一個河南老鄉(xiāng)趙睿，兩人都睡上鋪，頭對頭睡覺，又都是回族，每日結(jié)伴去清真食堂吃飯，自然親近很多。那時(shí)認(rèn)真地查過資料，知道冬至吃餃子是不忘“醫(yī)圣”張仲景“祛寒嬌耳湯”之恩。至今南陽仍有“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”的民謠。而趙睿有來自南陽。所以，每年要到冬至，我倆便在南方同學(xué)中渲染“冬至不吃餃子就會被凍掉耳朵”的傳聞。南方同學(xué)很是不解，“我們這么多年沒吃餃子，耳朵不也好好地長著么？！”那時(shí)，我們早就知道，即使不吃也不會凍掉耳朵，卻極力解釋它的真實(shí)性。對于我倆，恐怕是一種鄉(xiāng)愁吧，因?yàn)槟鞘俏覀児灿械挠洃?。到現(xiàn)在，仍有南方同學(xué)記得每到冬至我們倆張羅他們吃餃子的事情。
畢業(yè)后，到了比武漢更遠(yuǎn)的南方。在沒有冬天的佛山，我慢慢學(xué)會了廣東話，愛上了清淡的粵菜，有了一大幫好友，常常有夢里不知身是客的錯覺。但在顛沛流離中，我仍舊不忘每到冬至，滿城去找一個北方的小飯館，吃上幾個餃子。仿佛，只有吃了那餃子，冬至才算過了。雖然南方“冬至大如年”，但他們不吃餃子啊，餃子才是重點(diǎn)嘛。可惜南方的餃子，總不是家鄉(xiāng)的味。
再后來，又北上來到京郊，我像一顆被移植的樹，重新回歸北方的豪爽中。在南方，我是典型的北方性格，大大咧咧，性情開朗，而到了北方，我竟又被當(dāng)作南國女子，溫柔恬靜，性格內(nèi)斂。
讓我最開心的是，我從小被灌輸?shù)膫鹘y(tǒng)，在這里都被放大加強(qiáng)。冬至不僅家家吃餃子，而且餃子館人滿為患。中原的家里，餃子餡兒單調(diào)，肉類只有羊肉蘿卜（當(dāng)然，當(dāng)?shù)貪h族可能改為豬肉蘿卜），素餡只有韭菜雞蛋。每到冬至吃的便是羊肉蘿卜。但這里的餃子比家鄉(xiāng)種類多的多，凡是能入口的蔬菜幾乎都可以跟羊肉或者單獨(dú)做餡兒，胡蘿卜、白菜、老黃瓜、香菜、西葫蘆、冬瓜、西紅柿……隨你喜歡好了。
冬至那晚，和親友，和和美美地坐在一起，一盤盤餃子上桌，配上辣椒，醋和蒜汁，有點(diǎn)小菜，喝點(diǎn)小酒，嘴里嘟囔著，“餃子就酒，越喝越有”。那一瞬間，簡直比當(dāng)了神仙還要快活。但這也只是北方人才懂的浪漫。
生活是需要儀式感的，就好像元宵節(jié)吃元宵、端午節(jié)吃粽子、八月十五吃月餅、除夕吃餃子......否則一年過去，總有個遺憾在那兒，硌得你難受，卻又不知該如何彌補(bǔ)，那是刻在骨子里屬于中國的傳統(tǒng)習(xí)俗，久了，就好像長在你體內(nèi)一樣。
冬至過節(jié)源于漢代，盛于唐宋，相沿至今。人們認(rèn)為冬至是陰陽二氣的自然轉(zhuǎn)化，是上天賜予的福氣，漢朝以冬至為“冬節(jié)”，官府要舉行祝賀儀式稱為“賀冬”，例行放假?！逗鬂h書》中有這樣的記載：“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而后省事。”
今日冬至，除了吃餃子，喝酒，別無它事。
