沈有鼎趣聞軼事
智效民
[這是一篇發(fā)不出去的文章。經(jīng)過認真學(xué)習,反復(fù)刪改后再次推出,希望能夠與讀者見面。]
沈有鼎(1908——1989)字公武,上海市人。他出生于書香門第,父親沈恩孚是清末舉人。辛亥革命時期,沈恩孚擔任過江蘇民政次長和省公署秘書長。后來退出政界從事文化教育活動,曾發(fā)起中華職業(yè)教育社,籌建南京河海工程??茖W(xué)校,創(chuàng)辦鴻英圖書館。他酷愛昆曲,與著名實業(yè)家穆藕初交往甚密。穆于1921年在蘇州創(chuàng)辦昆曲傳習所,培養(yǎng)了一批人才。他的兒子沈有鼎的昆曲修養(yǎng),顯然與此有關(guān)。
沈有鼎在中學(xué)時代,偶然讀過一本邏輯學(xué)的小冊子,便對這門學(xué)問產(chǎn)生濃厚的興趣。考入清華以后,他經(jīng)常和同學(xué)們討論邏輯問題。有一次他們正在教室里高談闊論,金岳霖路過這里為其天賦所吸引,便站在外面聽了很久。
1929年,沈有鼎赴哈佛大學(xué)留學(xué),師從謝非和懷特。1931年,他又到德國海德堡大學(xué)和弗賴堡大學(xué)深造,先后在杰浦斯和海德格爾的指導(dǎo)下進行研究,并結(jié)識著名哲學(xué)家胡塞爾和數(shù)學(xué)家策梅羅等人。
1934年,沈有鼎學(xué)成歸來,回清華大學(xué)任教,成為該校最年輕的教授。有意思的是,就在沈有鼎離開美國那一年,金岳霖也步其后塵來到哈佛,師從謝非學(xué)習邏輯學(xué)。見面以后金先生對謝非說:“我教過邏輯,可是沒有學(xué)過?!?/span>說罷他大笑起來。這大概就是民國知識分子的魅力所在吧。
1937年初,因為受“一二·九”運動的影響,清華大學(xué)提前放了寒假。有一天,浦江清邀請吳晗去清華合作社喝茶。為此他在日記中寫道:“過沈有鼎君臥室,入之,凌亂無序。沈君西裝,彈古琴,為奏《平沙落雁》一曲。亦強之出喝茶。沈君于西服外更穿上棉袍,真可怪也。”
說到沈氏之“怪”,有一篇軼文披露過令人吃驚的情況。這篇文章發(fā)表于1948年《人物雜志》,題目是《哲學(xué)家沈有鼎像贊》。文章說,沈是一個十分怪異的人。第一,他不善理財。每次開支,都把全部薪水放在手提箱里,然后每天去數(shù)一遍。數(shù)來數(shù)去,難免要數(shù)糊涂。有一次他少了10元,便懷疑是同宿舍的錢穆所為。錢先生與他分辨不清,氣得打了他一個嘴巴。第二,他不愛換洗衣服。一件衣服穿在身上,“一直到破爛不堪脫掉丟了為止,中間連一水都不洗?!庇袝r候他到表兄潘光旦家串門,潘才強迫他換洗一下。第三,他的眼睛總是發(fā)呆。這種神態(tài)和那邋遢模樣,很容易引起別人誤會,甚至被警察捉去。為此關(guān)于他的謠言很多,有人說他逛商店時被當成小偷,有人說他想看表便爬上人家的墻頭,有人甚至說他“是因為看女人洗澡”而被抓。第四,他不大關(guān)心外界的變化。抗日戰(zhàn)爭時期,他隨學(xué)校到了昆明。當?shù)囟嘤辏偸谴┲ば涣艿孟衤錅u一樣,即便如此他也是我行我素,不亂方寸。第五,他勤學(xué)好問、興趣廣泛。在昆明西南聯(lián)大時,他聽遍文學(xué)院每個教師的課,聽課時還總愛提問。第六,他會彈古琴,會唱昆曲,“不過他的昆曲是坐在馬桶上的時候才唱的”。第七,他嗜書如命,據(jù)說有借書不還的“毛病”。此外他還吃遍當?shù)氐娘L味食品,就連寺院的齋飯也不放過。
正因為如此,他的婚姻生活很不順利。該文作者認為:沈有鼎出身于一個“坐享其成的士大夫大家庭,又受著與現(xiàn)實生活脫節(jié)的麻醉教育,而玄奧的經(jīng)院哲學(xué)又給他一個自我的精神世界”,所以他成了“20世紀的一大奇跡”。
抗日戰(zhàn)爭前夕,殷海光從武漢來到北平。有一天,他跟隨金先生參加邏輯研究會的聚會,有人提到哥德爾的研究非常重要,金先生便想買一本哥德爾的書。沒想到沈有鼎對他說:“老實講,你看不懂?!苯?/span>先生聽了這話以后,先是“哦哦”兩聲,然后說:“那就算了?!?/span>
當時殷海光才十七八歲,聽到他們的對話非常驚訝。他說:“學(xué)生毫不客氣的批評,老師立刻接受他的建議,這在內(nèi)陸是從來沒有的?!边@個故事有幾個版本,有人從中看到金先生的雅量,我則發(fā)現(xiàn)沈先生的率直和坦誠。
抗日戰(zhàn)爭中,沈有鼎一直在西南聯(lián)大任教,與金岳霖共同培養(yǎng)出王浩、殷海光等人。王浩說:1949年以后,金先生在一篇文章中談到,沈有鼎、王浩和殷海光是他的“三個跟不上時代的學(xué)生”。這種說法在海外影響很大。其實,看看這三個人的成就和金先生當年的處境,就會發(fā)現(xiàn)他們是金岳霖最得意、最有作為的學(xué)生。
抗戰(zhàn)勝利后,沈有鼎以訪問學(xué)者的身份與陳寅恪前往牛津大學(xué),同行的還有邵循正、孫毓棠、洪謙等人,據(jù)說這是由陳寅恪推薦的,可見陳先生也對他十分看重。
沈有鼎是1948年回國的,回國后穿著雖然整齊了,但個性依然如故。1949年初,正在清華讀研究生的蘇天輔聽金岳霖講課,突然發(fā)現(xiàn)沈先生坐在后面。此后沈不僅每課必到,還爭著發(fā)言。無奈之下,金先生只好制止他:“你別說,讓蘇天輔說?!边€有一天,沈先生要帶蘇天輔下館子,出門時怎么也找不到鑰匙,便對蘇說:“肯定是在你的衣兜里。”這與當年他懷疑錢穆是同樣的心理,而且他對這種話的理解與常人不大一樣。
政權(quán)易手以后,形式邏輯研究處于極不正常的狀況,沈有鼎的處境不難想象。盡管如此,他還是改不了“不識時務(wù)”的“毛病”。聽李元慶先生說,到了1966年有夏天,(以下刪去272個字)
1972年中美建交以后,王浩從美國回來,金岳霖對人說:“沈先生有學(xué)問,其實王浩不是我的學(xué)生,是沈先生的學(xué)生,他們在一起討論,我根本插不上嘴。”后來沈與王在通信中討論數(shù)理邏輯問題,這些信具有很高的學(xué)術(shù)價值。
沈有鼎一生沉醉于形而上的思考,對形而下的需求興趣不大,所以他的行為舉止對于那些追逐物質(zhì)利益的人來說是不可思議的?;?/span>這一原因,我對于他出身于一個“坐享其成的士大夫大家庭,又受著與現(xiàn)實生活脫節(jié)的麻醉教育”的說法,實在不敢茍同。我以為,對于這種布袍破屣亦風流的人物,是不能用世俗的觀點來衡量的。健康的社會應(yīng)該給他們更多的理解和寬容,否則我們不僅無法擺脫生生不息的平庸,還可能因為過于追求物質(zhì)利益而影響整個社會的文明進程。