《風(fēng)格感覺(jué)：21世紀(jì)寫(xiě)作指南》是一部無(wú)可替代的寫(xiě)作指南。傳播、營(yíng)銷(xiāo)、文學(xué)、科普、學(xué)術(shù)、政府、企業(yè)、技術(shù)、法律等所有領(lǐng)域的寫(xiě)作者，都可以跟隨本書(shū)學(xué)習(xí)寫(xiě)出打動(dòng)人心又令人嘆服的文章。本書(shū)既有助于改進(jìn)中文寫(xiě)作思維，也有助于提高英文寫(xiě)作水平。本書(shū)作者史蒂芬· 平克，世界知名的認(rèn)知科學(xué)家、心理學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和暢銷(xiāo)書(shū)作家。1982—2003年在麻省理工學(xué)院腦與認(rèn)知科學(xué)系任教，潛心研究?jī)和恼Z(yǔ)言學(xué)習(xí)模式，最終成為麻省理工學(xué)院認(rèn)知神經(jīng)學(xué)中心的掌門(mén)人。2003年被聘為哈佛大學(xué)心理學(xué)教授。2008—2013年，被授予哈佛學(xué)院榮譽(yù)教授頭銜。這本寫(xiě)作指南，揭示了寫(xiě)作的底層邏輯，可以說(shuō)講的是通法，能覆蓋到現(xiàn)代社會(huì)各種需要寫(xiě)作的場(chǎng)景。不是專(zhuān)業(yè)文字工作者的朋友，也能從這本書(shū)中獲益良多。史蒂芬·平克在這本書(shū)中，還利用了自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和科學(xué)家的鉆研精神，深入剖析了寫(xiě)作這件事到底難在哪里。當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到我們?cè)趯?xiě)作時(shí)，最容易陷入哪些思維陷阱，就更容易掌握寫(xiě)作的精髓。一般的寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)，作者往往是作家、編劇、記者這樣的專(zhuān)業(yè)文字工作者，所以主題也往往偏向?qū)懽鞯哪硞€(gè)領(lǐng)域，比如小說(shuō)寫(xiě)作、劇本寫(xiě)作、新聞寫(xiě)作。而平克不一樣，他首先是一位科學(xué)家，研究的正好是語(yǔ)言學(xué)以及我們大腦處理語(yǔ)言的機(jī)制，同時(shí)他還是一位成功的科普作家，在寫(xiě)作這件事上，他既深知原理，又有充分地實(shí)踐。平克有一句名言「寫(xiě)作之難，在于將網(wǎng)狀的思想，通過(guò)樹(shù)狀的句法，用線性的文字展開(kāi)」。這句話特別厲害，因?yàn)榻沂玖藢?xiě)作的底層邏輯，也點(diǎn)出了寫(xiě)作這件事最大的技術(shù)含量，怎樣將腦中無(wú)數(shù)碎片化的想法收攏起來(lái)，最終變成一條最佳的文字線，這就是寫(xiě)作者最大的挑戰(zhàn)。也只有兼具認(rèn)知科學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、科普作者三重身份的平克，才能有這樣的洞察。平克在這本書(shū)中，還利用了自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和科學(xué)家的鉆研精神，深入剖析了寫(xiě)作這件事到底難在哪里。這也是這本書(shū)比其他寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)更有價(jià)值的地方，因?yàn)楫?dāng)我們認(rèn)識(shí)到我們?cè)趯?xiě)作時(shí)，最容易陷入哪些思維陷阱，就更容易掌握寫(xiě)作的精髓。其實(shí)對(duì)于大多數(shù)人，我們既不寫(xiě)小說(shuō)，也不寫(xiě)劇本，我們的寫(xiě)作往往是為了向他人傳達(dá)信息和知識(shí)?？雌饋?lái)，這件事比寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)要簡(jiǎn)單多了，人家那是搞藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)然是很難?？墒?，當(dāng)你真正寫(xiě)一段話試一試，你會(huì)發(fā)現(xiàn)把一件事兒講明白，根本不像我們想象的那么簡(jiǎn)單，尤其是面對(duì)不了解一個(gè)領(lǐng)域的普通人，比如技術(shù)人員對(duì)老板，產(chǎn)品經(jīng)理對(duì)客戶(hù)，科學(xué)家向大眾搞科普，那就更是難上加難。我們甚至?xí)幸环N偏見(jiàn)，很多搞科學(xué)、搞技術(shù)的，一張嘴就是拗口的術(shù)語(yǔ)、奇怪的概念，把我們繞得暈頭轉(zhuǎn)向，沒(méi)準(zhǔn)他們就是故意的，用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)把大家侃暈了，大家聽(tīng)得似懂非懂，才會(huì)覺(jué)得專(zhuān)家果然是專(zhuān)家。
一種知識(shí)，就像是一條大河，對(duì)于已經(jīng)渡過(guò)河的人來(lái)說(shuō)，回頭看的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)并不算很難，他們就不能明白還沒(méi)有渡過(guò)河的人所看到的困難。那些不說(shuō)人話的專(zhuān)家，真的不知道自己說(shuō)的不是人話嗎？因?yàn)椤钢R(shí)的詛咒」，他們真不知道。如何打破知識(shí)的詛咒呢？單憑自己，根本沒(méi)有辦法，唯一的辦法，就是從讀者的世界里獲得反饋信號(hào)。不如把文稿給那些與目標(biāo)受眾相似的讀者看，看看他們能否看懂。這一點(diǎn)做得最好的，是唐代大詩(shī)人白居易。有史料記載，白居易寫(xiě)好一首詩(shī)，就會(huì)念給一位大娘聽(tīng)，如果大娘能聽(tīng)懂，就算寫(xiě)好了，如果大娘聽(tīng)不懂，白居易就寫(xiě)得再淺顯一些。傳達(dá)信息和知識(shí)的寫(xiě)作，實(shí)際操作起來(lái)，其實(shí)也真的是很不容易。平克在這本書(shū)里，就介紹了一種好用的工具，幫助我們把寫(xiě)作這件事變得簡(jiǎn)單。這個(gè)工具叫作「古典風(fēng)格」。所謂模仿對(duì)話的姿態(tài)，是作者在寫(xiě)文章時(shí)，會(huì)假設(shè)他在和讀者聊天，作者想要講一件事，或者談一個(gè)問(wèn)題，或者介紹一種知識(shí)，都會(huì)把自己當(dāng)作博物館的解說(shuō)員那樣，向游客介紹藏品。我不是在教導(dǎo)你，也不是在論證什么，我是一位平等的導(dǎo)游，你跟著我，一路邊走邊看。古典風(fēng)格不是唯一的寫(xiě)作方法，卻是非常好用的寫(xiě)作方法。為什么呢？因?yàn)閷?xiě)作這件事，是后天養(yǎng)成的，其實(shí)是反本能的，所以不論是寫(xiě)作還是閱讀，我們都會(huì)覺(jué)得不自然?？墒枪诺滹L(fēng)格，把寫(xiě)作轉(zhuǎn)化成了我們做起來(lái)最自然的兩件事：說(shuō)與看。作者在對(duì)著讀者說(shuō)，讀者在跟著作者看。想要解釋抽象的概念，是把它當(dāng)作具體的事物一樣，拿給讀者看。想要論證某種觀點(diǎn)，也是把事實(shí)指給讀者，讀者自己就能做出判斷。所以平克在書(shū)中說(shuō)，古典風(fēng)格的作者必須模擬兩種體驗(yàn)：和讀者對(duì)話，向讀者展示世界。怎么樣才能達(dá)到這樣的效果呢？用詞準(zhǔn)確，每個(gè)句子表達(dá)清晰，這些當(dāng)然都重要。但是平克在這本書(shū)中強(qiáng)調(diào)了更重要的一點(diǎn)，是注意句子之間，還有段落之間的連接。讀者在閱讀的時(shí)候，文字都在讀者頭腦中呈現(xiàn)為一個(gè)個(gè)單獨(dú)的組塊，閱讀的過(guò)程中，每弄清楚一些關(guān)聯(lián)，比如這一段的幾句話是怎么聯(lián)系的，讀者腦中就會(huì)形成一個(gè)更大的組塊。這樣，一個(gè)句子變成一個(gè)段落，一個(gè)段落變成一個(gè)章節(jié)，如果鏈接做得不好，要么我們的大腦需要調(diào)用更多資源來(lái)處理，會(huì)讓閱讀更累。要么大腦就會(huì)胡亂構(gòu)建連接，可能會(huì)誤解作者的意思。我們總是說(shuō)好文筆，好文筆，似乎寫(xiě)作只是一種表達(dá)技巧。其實(shí)，好文章的背后不只是好的表達(dá)，更是好的思維，好的邏輯，怎樣用同一個(gè)視角觀察事物，怎樣用同一個(gè)主題思考問(wèn)題，這是古典風(fēng)格寫(xiě)作背后最核心的能力。
史蒂芬·平克在《風(fēng)格感覺(jué)》這本書(shū)里，不僅告訴我們好的寫(xiě)作風(fēng)格應(yīng)該是什么樣，他還總結(jié)了我們?cè)谌粘?xiě)作中經(jīng)常會(huì)犯的一些毛病。第一，不要在文章中濫用路標(biāo)；一篇文章就像是一個(gè)公園，實(shí)際上想要看懂地圖，比走路還費(fèi)勁，那就失去了路標(biāo)的效果。文章中路標(biāo)不能濫用，路標(biāo)太多，讀者就會(huì)因?yàn)殚喿x各種路標(biāo)而停滯不前。但是路標(biāo)也不能太少，因?yàn)槁窐?biāo)太少，讀者會(huì)很茫然，不知道自己要被帶到哪去。
更好的寫(xiě)法，就是遵循那些讓文章更連貫的建議。這些建議，其實(shí)也是設(shè)置了路標(biāo)，但是它們指向的是一條路，讀者只要沿著這條路，就能很順暢地走下去，只有到了該轉(zhuǎn)彎的地方、該上坡的地方，路標(biāo)才出現(xiàn)，提醒一下讀者。這樣，讀者不會(huì)在一開(kāi)始就覺(jué)得這條路這么長(zhǎng)，壓力好大，也不會(huì)在半路不知道去哪里而感到迷茫。第二，不要用模糊語(yǔ)言做緩沖。許多作者有一種習(xí)慣，就是在寫(xiě)文章的時(shí)候，使用模棱兩可的語(yǔ)言，像是「幾乎」、「比較」、「大概」、「一定程度上」、「某種意義上」，感覺(jué)這樣會(huì)顯得更理性，更客觀。但是，史蒂芬·平克一針見(jiàn)血地指出，用這些詞兒不是為了理性客觀，其實(shí)就是一種免責(zé)條款。這么寫(xiě)，其實(shí)是害怕讀者來(lái)挑錯(cuò)，作者的潛臺(tái)詞是：「我可沒(méi)寫(xiě)得那么絕對(duì)啊，我把特殊情況都考慮進(jìn)來(lái)了，這樣別人讀了我寫(xiě)的文字，那就不會(huì)批評(píng)我了。」寫(xiě)作中不要干的第三件事，是不要使用僵尸名詞。什么叫僵尸名詞？本來(lái)可以用具體語(yǔ)言描寫(xiě)的內(nèi)容，如果非要造一個(gè)抽象的詞來(lái)概括，這就叫做僵尸名詞。不說(shuō)讓別人更信任自己，偏要說(shuō)提升別人對(duì)自己的「可信度」。不說(shuō)讓自己更擅長(zhǎng)演講，偏要說(shuō)提升自己的「演講力」。不說(shuō)讓一輛車(chē)變得更安全，偏要說(shuō)提升車(chē)子的「安全性」?！缚尚哦取?、「演講力」、「安全性」，這就是僵尸名詞。這樣的說(shuō)法，讓原本簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言變得冗長(zhǎng)，讓原本鮮活的文字變得冰冷，所以平克在書(shū)中建議，要小心僵尸名詞，能不用就不用，最好一個(gè)都沒(méi)有。我們了解知識(shí)的過(guò)程，相當(dāng)于一場(chǎng)跋山涉水的探險(xiǎn)，越是優(yōu)秀的人，就向前走得越遠(yuǎn)，更了不起的人，他們?cè)敢獠晦o辛勞，折返回來(lái)走到我們身邊，再扶著我們重新走一遍這段旅程，讓我們看到山那一邊的風(fēng)景。每一位寫(xiě)作者，都有在深夜冥思苦想的經(jīng)歷，那樣費(fèi)盡心血去布局謀篇、遣詞造句，絕不僅僅是提高自己文章的閱讀量那么簡(jiǎn)單。這還是一種修行，讓自己抱著更開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)別人，面對(duì)世界。寫(xiě)作的過(guò)程，就是審視自己的過(guò)程，永遠(yuǎn)不要讓自己陷入「知識(shí)的詛咒」，陷入傲慢或者偏見(jiàn)。作為普通人，我們可能終其一生也寫(xiě)不出流傳千古的偉大作品，可能無(wú)法借助寫(xiě)作獲得讓別人羨慕的收入和影響力，但是我還是建議你堅(jiān)持寫(xiě)作。雖然寫(xiě)作不一定能讓你生活的各個(gè)方面都變得更好，但是寫(xiě)作將成為你對(duì)他人保持善意的源泉。
