《紅樓夢》開篇有一大段交代寫作目的的文字。作者自云“將真事隱去，而借‘通靈’之說，撰此《石頭記》一書”，又道“用假語村言，敷衍出一段故事來”，自愧堂堂須眉未能克紹祖業(yè)，要為“閨閣昭傳”。繼而以“列位看官”四字導(dǎo)入全知視角，講述《石頭記》一書的來歷，其中敘及補(bǔ)天石（通靈玉）、一僧一道、太虛幻境等，加上銜玉而誕的賈寶玉、天上人間諸景備的大觀園等等，都可視為小說寫作的策略性設(shè)置?！都t樓夢》深刻的思想內(nèi)涵，沉重的歷史積淀，豐富的文化內(nèi)容，復(fù)雜的社會現(xiàn)象，又人物眾多，事件繁亂，作者之所以能駕馭自如，游刃有余，除了其高超的寫作技巧，更重要的在于種種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鞑呗?。我們通過“作者自云”明言的作者之想寫和小說文本的客觀展現(xiàn)，結(jié)合讀者“同情之了解”的解讀，可以發(fā)現(xiàn)，曹雪芹為達(dá)到其述祖德、明盛衰、傳閨閣、嘆宿命、言不朽、顯親歷等多重創(chuàng)作目的，精心設(shè)計(jì)了至少六則相應(yīng)的寫作策略，下面一一加以解說。
一、述祖德：“以南寫北”，將真事隱去
《紅樓夢》記錄的是詩禮簪纓之百年賈府由盛而衰的“離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事”。作者開篇即云：“自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人?！边@段話明顯帶有作為男兒未能克紹祖業(yè)的自責(zé)與愧疚，并宣布意欲以“立言”來贖罪。作者對祖德的崇敬與緬懷之情更是溢于言表。書中第五回，又特借警幻之口說出寧榮二公之靈為子孫中無一可以繼業(yè)者、難免家族“運(yùn)終數(shù)盡”的擔(dān)憂。為了強(qiáng)化讀者對寧榮二公之功德的認(rèn)知，小說還設(shè)置了焦大這樣一個打小跟隨祖宗出生入死的忠仆做見證。小說中，以軍功封爵的賈府赫赫揚(yáng)揚(yáng)的百年與國朝問鼎百年是同步的?，F(xiàn)實(shí)中，曹氏家族從龍入關(guān)，從曹振彥起家到被抄敗落，大約也是歷時百年。曹璽任職江寧織造，特別是繼任的曹寅，創(chuàng)造了曹家在江南的輝煌。然而，曹家祖孫三代四人在金陵近一個甲子的榮華富貴“究竟是到頭一夢”。金陵、江南，成為曹家一個家族無法開解的心結(jié)?！都t樓夢》是曹雪芹的“發(fā)憤之作”，從“錦衣玉食”“飫甘饜肥”到“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”卻未妨其“襟懷筆墨”。
曹雪芹既選擇了撰寫小說述祖德，用《紅樓夢》以追憶曹家的“秦淮舊夢”，就必須藝術(shù)地設(shè)計(jì)好述祖之德的方式方法，作為罪臣之后，用“假語村言將真事隱去”，當(dāng)是安全的理想選擇。為達(dá)到述祖德的寫作目的，曹雪芹巧妙地采用了“以南寫北”將真事隱去的寫作策略，在《紅樓夢》總體或宏觀的構(gòu)思中，創(chuàng)建了“北”實(shí)“南”虛兩個中心，并不時體現(xiàn)在小說情節(jié)、細(xì)節(jié)、言語等具體而微的表達(dá)之中。
《紅樓夢》在第一回中特別強(qiáng)調(diào)本書的兩個特點(diǎn)，一是“無朝代年紀(jì)可考”，二是并無大賢大忠、理朝廷、治風(fēng)俗的善政。但是，人畢竟生活在特定的歷史時代，創(chuàng)作的故事自然難免帶有時代的痕跡。曹雪芹要創(chuàng)作一部以公侯貴族家庭生活為背景的寫實(shí)小說，其“朝代”的影子是無論如何都無法徹底抹掉的。
《紅樓夢》的時代，北京的實(shí)際生活中，在政治上，滿洲旗人是統(tǒng)治者；在文化上，漢人則占絕對的優(yōu)勢。繁華秀美的以金陵為代表的江南是漢人文化的發(fā)達(dá)地域，人才輩出，在北京的官僚中，除去旗人，江南籍的漢人占絕大多數(shù)。漢人精雅的飲食起居，深深地影響了旗人貴族的家居生活。旗人的各種“講究”，漢人也在消化跟進(jìn)。這種互相滲透互相影響，直接構(gòu)成了《紅樓夢》所描寫的生活習(xí)慣、風(fēng)俗禮儀上的有南有北的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
以南俗寫北京，南方風(fēng)俗入北方風(fēng)物，就是在以南寫北。為此作者“假作真時真亦假”地，在書中精心設(shè)置了一個與京都北京遙相對應(yīng)的以“金陵”為標(biāo)志的“南方”?！都t樓夢》的讀者都清楚地知曉，賈、史、王、薛四大家族均為金陵望族，而前三家都因做京官而定居京中，薛家是皇商，京中自有產(chǎn)業(yè)。護(hù)官符上說，賈、史、王、薛四族都是南京和北京各住著幾個房頭的。細(xì)讀文本便能發(fā)現(xiàn)：人物的原籍與居住地，人物移動的軌跡，以及風(fēng)俗物產(chǎn)的變化，大觀園的園林特色，等等，無不帶有南北地域交叉與文化交融的痕跡。
就小說主題和結(jié)構(gòu)而論，姑蘇甄家的“小榮枯”，是用來襯托北京都中賈家的“大榮枯”的。這樣，楔子與正文，甄賈假真地，形成了南北對稱的格局。進(jìn)入到小說主體部分的賈家，故事發(fā)生地非常明確，是朝廷所在地京都北京，賈府在京中以皇親國戚的身份顯赫一時，后被抄家。北京對于賈府而言，是賈氏的宦游之地，其家族的根基遠(yuǎn)在南方的金陵。這就又將南和北對立并舉了起來。
“將真事隱去”“用假語村言”，作者在構(gòu)思的時候要“追蹤躡跡”地寫真事，又必須有所避忌地將真事隱去。這是在提醒讀者，小說中的“甄”“賈”是真和假的諧音，除了是人的姓，還含有真、假的寓意。江南甄府與都中賈府，一南一北，一實(shí)一虛，也是“假作真時真亦假”的關(guān)系。
小說第二回中，寫冷子興演說賈府家世情況，就讓賈雨村說了江南甄府情況。懂得作者創(chuàng)作意圖的脂硯齋，在批點(diǎn)金陵“甄家”時曾說：“又一個真正之家，特與假家遙對，故寫假則知真?！毙≌f的主要人物是賈府的賈寶玉，江南甄府中還有一個和賈寶玉同名且模樣、性情相同的甄寶玉。這兩個寶玉是影像關(guān)系。如此這般，在作者精心的安排與提點(diǎn)之下，讀者自然而然地就會對江南甄府多加關(guān)注。
書中說這江南甄府曾接駕四次，說明甄府一度備受榮寵，后文又側(cè)面寫到甄府犯事被朝廷抄家。對曹家家世有所了解的讀者，便不由地會將小說中寫到的事件與實(shí)際中的曹家家世做勾連。加上脂批不時透露出來的信息，比如在“遂額外賜了這政老爹一個主事之銜”處，甲戌本側(cè)批：“嫡真實(shí)事，非妄擬也?！蔽覀儾坏貌怀姓J(rèn)，《紅樓夢》有曹雪芹自敘的痕跡，他在某種程度上寫到了清朝的歷史，特別是他自家的家史。
第十六回，賈璉告訴鳳姐府里即將修蓋省親別院，準(zhǔn)備迎接元妃省親。有一段鳳姐和趙嬤嬤的對話，說及江南的甄家接駕四次的“好勢派”，經(jīng)過見過的趙嬤嬤感概：“別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山積海的，‘罪過可惜’四個字竟顧不得了！”但在鳳姐嘆羨甄家怎么就那樣富貴時，趙嬤嬤卻說：“也不過拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使罷了！誰家有那些錢買這個虛熱鬧去？”話鋒急轉(zhuǎn)，意味深長。
歷史上，康熙六次南巡，曹寅接駕四次。由此造成的經(jīng)濟(jì)虧空，許多年都填補(bǔ)不上，最后導(dǎo)致曹家在雍正六年被抄。幸而曹雪芹沒有但悲身世，雖寒冬噎酸齏、雪夜圍破氈，依然十年辛苦不尋常地創(chuàng)作了《紅樓夢》。
《紅樓夢》所展現(xiàn)的色彩斑斕的世界，所描寫的風(fēng)物風(fēng)情，器物植物，無不南北交匯。大觀園里的建筑和植物都兼有南北特色。據(jù)有心讀者的統(tǒng)計(jì)，植物中有幾十種只能生長在南方的，被作者“移植”到了北方，即如北方有盆栽桂花，不可能成活那種植于地上的大棵的桂花樹。
第五十回蘆雪廣賞雪觀梅。書中寫“這才是十月，是頭場雪”，在江南，十月里是沒有梅花的，臘梅得到冬至后，紅梅是臘盡春回正月末才可能開放，“十月先開嶺上梅”說的是大庾嶺，絕非江南。不消說，北方就更不可能十月有紅梅了。曹雪芹這樣南北借景，藝術(shù)地描繪京中大觀園的超現(xiàn)實(shí)的景觀，應(yīng)該為的是突出南方之“南”，強(qiáng)調(diào)他的以南寫北。
從作者描寫的習(xí)俗來看，小說濃墨重彩描寫的“芒種節(jié)”，就很像江南的“花朝會”?；ǔ瘯淖詈诵幕顒邮恰百p紅”，《紅樓夢》第二十七回，大觀園中眾女兒“或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用綾錦紗羅疊成干旄旌幢的，都用彩線系了。每一顆樹上，每一枝花上，都系了這些物事”，正合著江南花朝會賞花更護(hù)花的作法?；ǔ瘯希€有一樣民俗活動就是撲蝶，小說此處也寫到寶釵撲蝶，描寫得很是生動有趣。
書中寫到清明節(jié)，大觀園中女兒們放風(fēng)箏，要在放到最高時齊籰子根剪了，任它隨風(fēng)飄走，稱作“放晦氣”。這是地道的江南習(xí)俗，北方少有，《紅樓夢》中不僅大寫特寫，還用斷線的風(fēng)箏來預(yù)示賈探春的遠(yuǎn)嫁不歸。
飲食方面，《紅樓夢》中描寫的極盡排場，不僅為了體現(xiàn)鐘鳴鼎食之家的氣派和規(guī)矩，更有南北方飲食特色的區(qū)別。賈府中人深愛南物，江南名酒惠泉酒、名菜酸辣雞皮湯、酒釀清蒸鴨子，都被寫到。芳官還喊著吃不慣那面條子。小說中寫到蘇式糕點(diǎn)、菱藕雞頭、玫瑰露、桂花露、椒油莼齏醬，全是蘇州一帶的名小吃。
恰恰是這樣的以南寫北，瞞過不少讀者，以至于引發(fā)了“神州何處大觀園”的爭論，部分讀者竟至于不顧文本中常提及的從南京來、到金陵去等說法，懷疑《紅樓夢》寫的不是北京而是南京。
作者要“述祖德”，其寫作的策略是“以南寫北”，他明說要將真事隱去，恰恰說明有其真事在，只不過在故事中隱而不明罷了。
我們說《紅樓夢》的出現(xiàn)，固然因?yàn)橹袊男≌f創(chuàng)作已積累到了清朝，該當(dāng)有巔峰之作了；更實(shí)在的原因應(yīng)是，曹雪芹生在織造曹家。這個本是漢人，后成為內(nèi)務(wù)府包衣人的曹家，有著可以折射清代歷史的百年家族史，曹雪芹的朋友敦誠曾在《寄懷曹雪芹（霑）》一詩中寫道：“揚(yáng)州舊夢久已覺?！辈⑶以谄湓娮⒅姓f曹雪芹住在他祖父的織造府。揚(yáng)州舊夢重溫在了《紅樓夢》中。曹家在江南的一個甲子的輝煌也從一個側(cè)面折射出了滿漢文化及中華南北文化的大融合。
庾信《哀江南賦》序：“陸機(jī)之辭賦，先陳世德?！奔沂?，祖德，是一個人的身份合法性的依據(jù)和榮耀的起點(diǎn)與歸宿。曹雪芹的家族雖然曾備受榮寵，但身為包衣奴才的心結(jié)卻從未真正開解。這是曹家整個家族的情緒。《紅樓夢》第四十五回中，除了奴籍的賴尚榮選了外官，其祖母賴嬤嬤來賈府報喜謝恩，曾借著數(shù)落孫兒的話頭說道：“你那里知道那‘奴才’兩字是怎么寫的！只知道享福，也不知道你爺爺和你老子受的那苦惱，熬了兩三輩子，好容易掙出你這么個東西來?！睗M含難以正面言說的苦楚。這也當(dāng)是“誰解其中味”中的一味吧。至于其味若何？又為了什么？并非本文題中應(yīng)有，此不贅言。只是這種滋味與體悟，也是真的，必須隱藏起來，側(cè)筆寫出。
二、明盛衰：“以北隱南”
故事開講時，銜玉而誕的賈寶玉七八歲，賈府尚在盛時，“雖說不及先年那樣興盛，較之平常仕宦之家，到底氣像不同”。其與別家之不同，竟至于令巡鹽御史家的小姐林黛玉警惕到“步步留心，時時在意”“惟恐被人恥笑了他去”的程度。到紅樓故事的第十二三個年頭時，秦可卿驚動京都的超豪華葬禮及賈貴妃的受封、省親，盡寫賈府盛極。接下來，故事的敘事空間主要移到大觀園內(nèi)。表面上，美景、美食，作詩、游園，親情、友情、愛情，實(shí)際上卻是美好乃敗亡的渲染，快樂是悲傷的襯托。用“除夕祭宗祠”“效戲彩斑衣”（第五十三、五十四回）寫了孝，隨即便用“欺幼主”（第五十五回）寫到不忠。接下來，探春“除宿弊”無果，寶釵“全大體”無效。大觀園里，奴才輩各種矛盾沖突不斷，再后來整個賈府主子與主子，主子與奴才，奴才與奴才，各種矛盾大爆發(fā)。而第七十四回到第八十回，“抄檢大觀園”“異兆發(fā)悲音”“感凄清”“夭風(fēng)流”“誤嫁”“屈受”，滿眼的敗落與悲哀。后四十回則是對家破人亡過程的經(jīng)緯細(xì)密的描摹，連全書收結(jié)處“沐皇恩”“延世澤”的美好尾巴，也被賈寶玉的“卻塵緣”給掩埋了。
由此敘事線索不難看出，《紅樓夢》文本確實(shí)完成了“明盛衰”的寫作目的。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，曹雪芹同樣在“南”“北”上作文章，如果說“以南寫北”是一張紙的正面，那么“以北隱南”則是紙的背面。作者采用“以北隱南”的寫作策略來為“明盛衰”服務(wù)。
百年紅學(xué)中，主張《紅樓夢》是政治書的，多著落在“《紅樓夢》是部四大家族的衰亡史”上。小說正面描寫的就是賈府這個成熟的龐大老企業(yè)，在艱難掙扎中上上下下各色人等的心態(tài)和行為，最后坐吃山空、分裂破產(chǎn)的過程。史、王、薛三家則各有各的敗落因由和過程，只是小說多用側(cè)筆、簡筆，在看起來并不太刻意之間敘寫出來。
以北隱南，具體點(diǎn)說就是以北京喻江南，繁華衰落皆在北京。作者既有一個自述的“真事隱去，用假語村言”的主體性的寫作策略在明處，他心底未能明言的“暗度陳倉”“云龍霧雨、兩山對峙”的創(chuàng)作意圖當(dāng)不難隱藏了，其創(chuàng)作所用之法當(dāng)不外“背面傅粉，千皴萬染”等。曹雪芹以北京喻江南，盡寫賈府在京都北京的繁華與衰落，就是他“以北隱南”寫作策略的直接表現(xiàn)。
冷子興演說榮國府時，賈雨村說金陵有一個榮寧街，那里有兩府看起來外面的架子依然巍峨的老宅子：“街東是寧國府，街西是榮國府，二宅相連，竟將大半條街占了。大門前雖冷落無人，隔著圍墻一望，里面廳殿樓閣，也還都崢嶸軒峻；就是后一帶花園子里面樹木山石，也還都有蓊蔚洇潤之氣，那里像個衰敗之家？”南邊的兩府所處方位、格局儼然與京都的一般無二。金陵的是老宅子，而都中的是宦游去京置辦的。留有老宅，保留的是家族血脈的根基。
在都中賈府里，彌漫著“金陵”的氣息。金陵是賈府上下人等，言談中屢有提及、感情上懷念有加的故鄉(xiāng)。它是賈母跟賈政生氣時口里喊著“回南去”的那個“南方”，是賈母、賈敬、熙鳳、可卿、黛玉、鴛鴦的歸葬之地。金陵城中還有一個接駕四次的甄府，這個“金陵城內(nèi)，欽差金陵省體仁院總裁甄家”，生長著一位與賈寶玉有著鏡像關(guān)系的甄寶玉。賈府在甄府存放著數(shù)量不少且隨時可以取用的銀子，甄府被朝廷抄家，也敢把家財(cái)偷運(yùn)到賈府藏著。即便在甄府被調(diào)取進(jìn)京治罪時，賈府也沒有避嫌。后賈府被抄家，步了甄府的后塵。無論是北京的賈府還是南京的甄府，它們的興衰命數(shù)如影隨形，像是在共同演繹著“君子之澤五世而斬”的世道循環(huán)之命理。故此在王熙鳳嘆羨甄家怎么就那樣富貴時，讀者聯(lián)想到的卻是賈府的“日用排場費(fèi)用”。
小說對京都賈府烈火烹油之聲勢的展示，最突出地體現(xiàn)在可卿葬禮和元妃省親這兩個大場面的描寫上。值得注意的是，在曹雪芹妙筆之下，兩場大熱鬧的喧囂聲中，始終有個“美中不足、好事多磨”的聲音作著場外解說。
可卿葬禮，描寫得極為細(xì)致，買官龍禁尉、棺木、儀仗隊(duì)、治喪路祭，事無巨細(xì)。秦可卿年紀(jì)輕，輩分低，族長賈珍卻明言“盡我所有”來料理后事。較之后賈敬死金丹（第63回）、賈母壽終（第110回）都要隆重。區(qū)別不在理喪的心意，絕對取決于賈府當(dāng)時的興衰際遇。
秦可卿喪時，賈府正在烈火烹油、鮮花著錦之盛時。京中的王公大臣紛紛前來吊祭。其場面壯觀至極，光堂客所乘連家下大小轎車輛，不下百余乘。連前面各色執(zhí)事，陳設(shè)，百耍，浩浩蕩蕩，一帶擺三四里遠(yuǎn)。路旁彩棚高搭。設(shè)席張筵，和音奏樂，俱是各家路祭。鐵檻寺眾僧則法鼓金鐃、幢幡寶蓋地迎出接靈。入寺后還要演佛事、設(shè)香壇。文中特交代鐵檻寺原是寧榮二公當(dāng)日修造，現(xiàn)今還是有香火地畝布施，以備京中老了人口在此寄放，等方便時再送回南方歸葬祖塋。
曹雪芹如椽大筆之下，后事榮光無限的秦可卿卻是帶著未盡的心愿和期盼不安地離世的。她臨死時托夢給王熙鳳囑她：多置田莊房舍地畝等祭祀產(chǎn)業(yè)，在祖塋附近設(shè)家塾。很遺憾，這“可保永全”的兩件事，王熙鳳并不上心在意，此番運(yùn)籌謀劃終至無聲無息無著落。
元妃省親是賈家興盛的高潮。在這烈火烹油的輝煌之下，作者寫的是暗流涌動著的敗落。元妃晉封給賈府帶來政治榮耀的同時，也帶來了外人意想不到的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，且不說建造大觀園和日常維護(hù)的花費(fèi)，光與宮中維持關(guān)系保持信息互通，就負(fù)擔(dān)極重，鳳姐做夢都怕宮里太監(jiān)以借錢的名義來索賄。
寫繁華摹衰落，自當(dāng)還有諸多細(xì)節(jié)的描寫。在賈府主子的日常描寫中，奢華靡費(fèi)、不知節(jié)儉與入不敷出、提襟見肘，兩端都多有細(xì)筆。管理家政的賈璉每每因?yàn)闊o力支付家用叫苦連天，竟至于偷當(dāng)老太太的金銀器物，連老太太的米飯都要“可著頭做帽”。
周汝昌先生認(rèn)為，《紅樓夢》“原書是‘十二乘九’為結(jié)構(gòu)法，就是以每九回書構(gòu)成一個‘單元’，到第十二個九回完畢，即一百零八回時，全書收煞告終。這一百零八回書，共分兩半，每半是五十四回。從開卷到第五十四回過年過節(jié)，是為寫‘盛’的一半；從第五十五回到百十回，全書結(jié)束，是為寫‘衰’的一半”。這種對原書回次的推測未必準(zhǔn)確，但他對小說由盛到衰轉(zhuǎn)折點(diǎn)的判斷是準(zhǔn)確的。
曹雪芹寫衰，是從榮府家下下人群的層層漣漪中蕩漾開來去書寫的。從第五十五回“辱親女愚妾爭閑氣 欺幼主刁奴蓄險心”到第六十一回“投鼠忌器寶玉瞞贓判冤決獄平兒行權(quán)”，是一個主題統(tǒng)一的大段落。這一段正處在整部小說的中間，從前半部寫樂寫熱的盛景，腔調(diào)為之一變，書寫吵鬧與矛盾沖突。第五十九、六十、六十一回這三回書中，多重矛盾大爆發(fā)——主子與奴才、長房與二房，房頭不同形成的山頭，嫡庶的，承包帶來的利益引發(fā)的，婆子與丫頭，丫頭之間的，象征著理想世界的大觀園成了打人罵架的大雜院。
魯迅曾言：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨(dú)寶玉而已。”可以這樣來理解：作者是把社會的“悲涼之霧”濃縮在大觀園或賈府之中，讓寶玉“呼吸而領(lǐng)會”到。這也可以讓我們更容易理解寶玉身上那些“消極”“悲觀”東西的根源了。
小說極寫賈府之盛，卻處處散發(fā)著衰敗的氣息，因?yàn)樽髡叽酥且环N反思，作為不肖子對無力拯救家族的追悔。一般人覺得《紅樓夢》寫賈府盛衰，寫封建家族必然滅亡的規(guī)律。換個角度看，曹雪芹是在唱挽歌，寫盛極而衰，效果上卻是盛為主，衰是襯托盛時之可寶貴的。小說的教訓(xùn)意義和譴責(zé)力度，針對的是不肖子孫和不知守成者。作者的主要感情還是以祖上為榮，不忘當(dāng)年繁華，是惋惜，不是幸災(zāi)樂禍。今天的我們，大可不必將曹雪芹的自悔其罪，解讀成他對自己所在階級的揭露；賈府結(jié)局的“白茫茫大地真干凈”也不是什么對封建制度必然滅亡的預(yù)示。
曹雪芹以祖上為榮，不忘當(dāng)年繁華，其“襟懷筆墨”卻沒把賈府直接置放在金陵，沒去直接描繪江南的物質(zhì)和文化的豐富與繁榮，更沒有直書來自北京的權(quán)力對江南的滲透與掌控，而是不怨不怒地?cái)懥艘粋€祖籍在金陵宦游至京的詩禮簪纓之家的悲歡離合故事。以北京喻金陵，講述賈府在帝都的興衰際遇，應(yīng)該也能隱藏自身，規(guī)避文字獄，于煙云模糊處，借荒唐言，詩意地?fù)]灑那把可以祭奠曹氏家族衰敗的辛酸之淚。
三、傳閨閣：建造大觀園
大觀園為元妃省親而建，元妃又為了“不使佳人落魄，花柳無顏”命姊妹們進(jìn)園居住。顯見的，這大觀園是作家為小說人物活動而精心設(shè)計(jì)的背景和場地。曹雪芹把他見過的、聽過的、書本上看過的，加上他天才的想象，或模擬山水畫，或取意田園詩文，或借鑒自然景物，虛實(shí)糅合，為我們描繪出了“天上人間諸景備”的園林奇觀。他如此設(shè)計(jì)，可以分析的用意至少有四：1為賈寶玉和諸釵建造一個人間天堂，把女兒們與外面的污濁世界隔絕開來，保護(hù)起來；2以大觀園來寄托文人關(guān)于中國園林文化和園居生活的審美理想；3園里院、館的設(shè)計(jì)服務(wù)于小說人物形象的塑造。怡紅院——紅綠相映，重心是女兒棠。瀟湘館——瀟湘妃子——“還淚”神話。蘅蕪苑——不種花只有草——牽藤引蔓——依附攀援；4大觀園的榮枯折射著賈府的興衰。
我們在小說里逛園、賞園，而真正讓我們愛上大觀園的，卻還是那里的人和發(fā)生在那里的事，因?yàn)檫@些人和事才能觸動我們的心靈。換個說法，作者正是通過對大觀園住客的“事跡原委”“離合悲歡”的那番“追蹤躡跡”，才使得“或情或癡，或小才微善”的“幾個異樣女兒”不至“使其泯滅”的。為閨閣昭傳的寫作策略正在于設(shè)置了大觀園。
作為生活場院的大觀園，是住客們理想的人間天堂。書中寫寶玉同眾姐妹搬進(jìn)大觀園，“每日只和姊妹丫頭們一處，或讀書，或?qū)懽郑驈椙傧缕?，作畫吟詩，以至描鸞刺鳳，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，無所不至，倒也十分快樂”（第23回）。這里道出了大觀園的女兒們?nèi)雸@之初的日常生活，可謂歲月靜好。在小說的中段，曹雪芹還曾濃墨重彩地描繪了大觀園“琉璃世界白雪紅梅”的詩情畫意，寫出過“割腥啖膻”的“脂粉香娃”的真性情。當(dāng)小說寫至興衰的轉(zhuǎn)折處，也敘及“判冤決獄平兒行權(quán)”，書至百回后，“大觀園”出現(xiàn)在回目中時，就是“大觀園月夜感幽魂”“大觀園符水驅(qū)妖孽”了?？梢哉f，大觀園的榮枯折射著賈府的興衰，閨閣女兒的“離合悲歡”取決于賈府的運(yùn)數(shù)遭際。此意自明不需申論。
大觀園是閨閣女兒的生活場院，其中的院、館猶如私人訂制，彰顯著主人的性格與情志。即如：瀟湘館有千百竿翠竹，竹之“瘦勁孤高，枝枝傲雪，節(jié)節(jié)干霄，有似君子豪氣凌云，不為俗屈”，正是黛玉性情的寫照。大觀園成立海棠詩社，探春送黛玉的別號是“瀟湘妃子”，這個號之所指有個凄楚的古老傳說——舜帝兩個妃子娥皇女英淚灑斑竹的故事。這也在預(yù)示著最后黛玉的結(jié)局是為寶玉淚盡而亡，與作者用“還淚”神話預(yù)設(shè)的結(jié)局相呼應(yīng)。
薛寶釵的蘅蕪苑，不種花只有草，猶如其間主人一樣不愛花兒朵兒的，然而那里是異香撲鼻的。薛寶釵本吃著“冷香丸”，又住在香草之苑中，她“香濃色淡”，性格偏“冷”，穩(wěn)重和平，堅(jiān)忍不拔。蘅蕪是一種攀緣植物，柔軟蔓生，依附他物，可用來解釋寶釵希望“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的欲求。故事最后，她被家長安排嫁給了愛戀黛玉的賈寶玉，終至被棄，落得悲劇的結(jié)局。
稻香村是惜土如金的園林建筑中唯一的一處“山野”之地，雖是人為，倒可聊以安身立命。那里安祥、寧靜，正是青年寡婦李紈的心態(tài)取向和寫照。她要避開紛爭，遠(yuǎn)離喧囂，與大觀園的繁華，若即若離，進(jìn)退可由己。耕讀傳家是封建社會最看重的優(yōu)良傳統(tǒng)，可以出而仕，亦可以守著田畝耕讀終身。稻香村賦予李紈的文化含義在在得以體現(xiàn)。她在稻香村里對景課子，意義顯然也在于此。
大觀園是閨閣女兒的精神家園，更是展示才華的理想空間。小說寫到了四次詩會活動，很可自然而又巧妙地書寫閨閣女兒的性格和她們難得展現(xiàn)的才情。
第三十七回寫了第一次詩會，海棠社在倡議人探春的秋爽齋成立，姐妹們熱絡(luò)地起別號，為詩社定章程，同詠白海棠。
第三十八回，第二次詩會，與第一次詩會相隔不久，詩會地點(diǎn)在大觀園中四面臨水的藕香榭。由史湘云做東，薛寶釵資助，以吟頌菊花為題。這次詩會的余韻是“賞桂嘗蟹”。擬題時，薛寶釵發(fā)表了一通極有見地的詩論。瀟湘妃子一人作《詠菊》《問菊》《菊夢》，十二首菊花詩中黛玉的《詠菊》被評第一。
第三次詩會，在第五十回，詩會地點(diǎn)在大觀園蘆雪庵。大家即景聯(lián)句，搶著聯(lián)了七十句，參加爭聯(lián)的有十二人（鳳姐起首），“割腥啖膻”后的湘云最有激情，一人爭到十一次。寶琴、黛玉各爭到九次。
第四次詩會，在第七十回，地點(diǎn)在林黛玉居所瀟湘館。詩社由海棠社改名為桃花社、由林黛玉擔(dān)任社主后第一次詩會，是以詠柳絮為題的同題詩會。這也是大觀園最后一次詩會，成為絕唱。
作者除了寫閨閣女兒的情與癡，寫她們的詩才外，還著力書寫了她們的理家能力和生存智慧，并借此展現(xiàn)了她們的人格魅力、生活態(tài)度及思想信仰。第五十六回“敏探春興利除宿弊時寶釵小惠全大體”是濃墨重彩的一回。在此前的一回書中寫了探春的改革嘗試，其治家業(yè)績表現(xiàn)在：1、整飭秩序，保證榮國府管理機(jī)構(gòu)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。2、樹立權(quán)威，維護(hù)府內(nèi)原有的管理制度。第五十六回則重點(diǎn)記敘探春除積弊、實(shí)行承包責(zé)任制的壯舉。
寶釵是一位偏于德修、安分隨時且懂得韜光隱晦的聰明女子。王熙鳳因小產(chǎn)不能理家，王夫人指派探春臨時接替，由李紈和寶釵從旁協(xié)理。探春是主導(dǎo)者，李紈一如既往地低調(diào)，而以安分隨時作為行事準(zhǔn)則的寶釵，恰如其分地表現(xiàn)出了她的審時度勢與律己勸人的本色。
閨閣女兒在具有平等思想的作者那里自然包括眾丫鬟。《紅樓夢》中的丫鬟有言行舉止的近八十人，其中作者重點(diǎn)刻畫的就有十余人，出現(xiàn)在小說回目中的，諸如“賢襲人”“俏平兒”“癡女兒”“齡官癡”“黃金鶯巧”“鴛鴦絕”“勇晴雯”“慧紫鵑”“呆香菱”“癡丫頭”“美優(yōu)伶”，作者都加了一字定性般的評語。聯(lián)系她們服務(wù)的主子和她們自己的思想、性情、經(jīng)歷和結(jié)局，的是群芳薈萃，各個鮮活。平兒的知進(jìn)退、襲人的善調(diào)和、晴雯的傲骨天成、小紅的求上進(jìn)、紫鵑的聰慧、香菱的呆萌、鴛鴦的剛烈、鶯兒的嬌巧、侍書的伶俐……個性鮮明地躍然紙上，共同組成了中國藝術(shù)畫廊中規(guī)模最大的丫鬟群體，她們一如其主子姑娘，都是閨閣女兒，也是天地之精華靈秀生出的“人上之人”，其中不乏真實(shí)人性的展現(xiàn)和對真情的張揚(yáng)，值得昭傳。而只有在相對獨(dú)立、遠(yuǎn)離家長視線的大觀園，這些處于底層的丫鬟才能更本真地表現(xiàn)自身。
大觀園是主子小姐和丫鬟使女共同的天堂，常被讀者視為太虛幻境在人間的投影。曹雪芹通過大觀園，既有基于寫實(shí)的真實(shí)描寫，又有緣于思理的抽象與幻想相結(jié)合的虛擬。值得我們注意的是，大觀園可以看做是太虛幻境在人間的投影。在小說開篇設(shè)計(jì)的兩個神話故事中，女媧和警幻仙姑都是仙界的女性領(lǐng)袖。女媧不僅造人，還管修補(bǔ)男人打架捅漏的天；警幻仙子不僅司人間之風(fēng)情月債，還要負(fù)責(zé)規(guī)引作為男性繼承人的賈寶玉入正。這與曹雪芹作書為閨閣昭傳的宗旨極為切合。
四、嘆宿命：設(shè)計(jì)太虛幻境
《紅樓夢》楔子中編述的兩個神話故事——補(bǔ)天頑石幻化成通靈寶玉下凡歷世；絳珠仙子隨神瑛侍者下世為人造歷還淚幻緣，在結(jié)構(gòu)小說和揭示小說主題上都功能強(qiáng)大。前一個故事用以交代此書之由來，而絳珠還淚的故事預(yù)演了“木石前盟”，預(yù)示著《紅樓夢》男女主角的愛情悲劇。這兩個故事，作者安排由一僧一道在交談中講述。他們還說，神瑛侍者和絳珠仙子下凡是在警幻仙子案前掛了號的，通靈寶玉也需帶到警幻仙子宮中“交割清楚”。僧道口中的這位警幻仙子，顯見得就是某一方的神圣，有著掌控什么的權(quán)力。小說很快給出了答案，她就是“司人間之風(fēng)情月債，掌塵世之女怨男癡”的女神，掌管著“離恨天之上、灌愁海之中、放春山遣香洞中”的太虛幻境。
太虛幻境是曹雪芹創(chuàng)造的與俗世人間對應(yīng)的上界仙境，“假作真時真亦假，無為有處有還無”是其存在的真諦。小說主人公賈寶玉和林黛玉的前生就生活在那里。賈寶玉由神瑛侍者托生，補(bǔ)天頑石幻化的通靈寶玉是他的靈魂一樣的伴生物。林黛玉則與絳珠草、絳珠仙子同體。這太虛幻境既帶有對應(yīng)小說現(xiàn)實(shí)描寫層面的預(yù)示功能，又體現(xiàn)出曹雪芹審美層面的抒情功能，更重要的是，《紅樓夢》的哲學(xué)思想亦由太虛幻境重點(diǎn)擔(dān)當(dāng)。
毋庸置疑，《紅樓夢》有濃重的宿命意識，絳珠還淚就是痛苦人生的一個預(yù)設(shè), “金玉姻緣”和“木石前盟”無不暗示了人的命運(yùn)早已于冥冥之中有了定數(shù)?！敖鹆晔O”冊子和《紅樓夢》十二支曲所預(yù)示的賈府?dāng)÷浣Y(jié)局和主要人物的悲劇命運(yùn)，都一一得到了應(yīng)驗(yàn)，連跟隨神瑛侍者下凡的“這一干風(fēng)流孽鬼”也沒能逃脫其作為“情癡色鬼、賢愚不肖者”的宿命。第五回賈寶玉夢游太虛幻境，警幻仙姑曾兩度為他預(yù)言金陵十二釵的命運(yùn)。
先是寶玉在薄命司翻看了“金陵十二釵”冊子。冊頁上有畫有判詞，每頁對應(yīng)一位女子。畫和判詞是對人物命運(yùn)遭際的預(yù)言。警幻仙姑知寶玉“天分高明，性情穎慧”恐泄露仙機(jī)，不敢由他多看，但寶玉畢竟是看了的，惜他天靈未開，并未稍悟。接著，警幻仙子又讓他觀看《紅樓夢》十二支曲的表演，只是寶玉聽了“甚無趣味”，警幻仙子嘆：“癡兒竟尚未悟”。
“金陵十二釵”冊子和《紅樓夢》十二支曲其實(shí)都在透露賈府閨閣女兒的命運(yùn)，是宿命的征兆。曲與判詞具有互文性，都在昭示著“命運(yùn)決定于人降生現(xiàn)世之前”。
《收尾·飛鳥各投林》更是將書中人的結(jié)局言盡了：
為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報應(yīng)。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實(shí)非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！
有心的讀者根據(jù)書中所寫，將人物、情節(jié)、結(jié)局一一對應(yīng)，基本都能指出“為官的”“無情的”“欠命的”“欠淚的”“老來富貴”的、“看破的”“癡迷的”說的是何人。顯見的，《紅樓夢》的世界天道無常，有著因果報應(yīng)的正義在里面。只是書中人物對自身的命運(yùn)一無所知，他們還在苦苦抗?fàn)?，而每一個讀者都知道賈府的衰敗是不可避免的，人物的命運(yùn)已經(jīng)預(yù)定。當(dāng)讀者清知道，運(yùn)終數(shù)盡依然天定，賈府維系闔府和諧與家財(cái)于不墜的努力就只能成為他人的笑談了。就是說，以判詞和曲文預(yù)示家族和人物的命運(yùn)，于寫作實(shí)踐而論，是作者的“構(gòu)思計(jì)劃”；于效果而言，又使讀者“心中有數(shù)”，用處近乎我們出行時需要參考的列車時刻表。
小說為了強(qiáng)化這個預(yù)言設(shè)計(jì)，于第一一六回“得通靈幻境悟仙緣”，寫了寶玉第二次夢游太虛境。此時，寶玉年齡已長，且冊上的女子都已卷入了他的生命之中，有的也已應(yīng)驗(yàn)了判詞和曲文的預(yù)言。這次重游，他很快發(fā)現(xiàn)冊上圖畫和那四句話之所指，感嘆“果然機(jī)關(guān)不爽”，知道冊上圖文預(yù)告了“姊妹們的壽夭窮通”，終于了然，并且他本人因了然而至變得淡漠，最后“懸崖撒手”出家為僧。儼然接受了命運(yùn)的安排，認(rèn)命也便不再掙扎。
常言道：“死生有命, 富貴在天”。小說借秦可卿之口曾道:“常言‘月滿則虧,水滿則溢’,‘否極泰來’,榮辱自古周而復(fù)始,豈人力所能常保的?！睆?qiáng)調(diào)的就是天道循環(huán)、命數(shù)天定之理。
我們中華民族文化的神秘性具有普適特征，在文學(xué)上表現(xiàn)尤為突出，這種神秘性與藝術(shù)中意象思維的詩情畫意相融通，自具天然神韻，給讀者的感覺甚為絢爛?！都t樓夢》中，時空、夢境、法力、星相讖語、萬物通變、感應(yīng)果報、神秘?cái)?shù)字、避諱避禍等八種形態(tài)無論顯隱，多少都有所呈現(xiàn)。而太虛幻境的設(shè)計(jì)，意義不僅在神秘性與藝術(shù)意象上，更有作者借以嘆宿命的作用在。
人們愛說“夢是個人的神話”?！疤摶镁场痹昂蟪霈F(xiàn)在甄士隱和賈寶玉的夢中。于甄士隱而言，太虛幻境是他得以聽到一僧一道關(guān)于“還淚故事”的地方。對賈寶玉而言，太虛幻境之夢則是意義重大。作為他的夢中幻境和夢中經(jīng)歷，太虛幻境具有深遠(yuǎn)的象征意蘊(yùn)，于作者而言，既寄托其哲學(xué)方面的報負(fù)，又富含其深刻的心理真實(shí)。太虛是“神仙家形式，雜家內(nèi)容”，例如“警幻”是佛家用語，“仙姑”乃道家稱謂?；镁持杏小敖鹋庇小捌刑帷?，此是一道一佛。警幻仙姑受寧榮二公之托對賈寶玉進(jìn)行的是入世教育，可她分明實(shí)施的又是儒家之志取。體現(xiàn)出了所謂的三教合一。
嘆宿命的寫作目的著落于作者設(shè)置太虛幻境作為寫作策略，分析解說這一策略，似乎點(diǎn)明警幻仙姑是神仙身份，指出“金陵十二釵”冊子和《紅樓夢》曲的預(yù)示作用，便已全然明了了。實(shí)際上，要深入到位地領(lǐng)悟這一策略的實(shí)在效果，還當(dāng)不忘“一僧一道”的價值。
一僧一道的設(shè)置，其主要任務(wù)并不只為增加小說的神秘氣氛，作為小說人物的僧、道，其身份的功用也不只在連接幻境和人間，化身癩頭和尚、跛足道人游走人間，替凡人解紛抒難，超度點(diǎn)化，而主要是作為《石頭記》之保護(hù)神而存在的。試看全書，一僧一道聯(lián)袂出現(xiàn)，每次都是當(dāng)通靈寶玉失落、賈寶玉昏迷魔怔之時，即主人翁或通靈玉這兩個與成書緊密相關(guān)的人與物，出現(xiàn)危險之時?！妒^記》是通靈玉的下凡歷劫的記錄，通靈玉又是賈寶玉的命根子，賈寶玉也就成了《石頭記》的命根子。一僧一道的責(zé)任就是要護(hù)住這三位一體的命根子。宗教觀念在中國古代文學(xué)中的反映是極其淡薄的，《紅樓夢》也是如此?！都t樓夢》雖然在嘆宿命，但它是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說，這當(dāng)毫無疑問。
五、言不朽：石頭著書
古人推崇三不朽：立德、立功、立言。《左傳》襄公二十四年：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”孔穎達(dá)疏：“立德，謂創(chuàng)制垂法，博施濟(jì)眾，……立功，謂拯厄除難，功濟(jì)于時，……立言，謂言得其要，理足可傳?！薄都t樓夢》開篇，作者自云的那一大段話，表明自己“立德”“立功”已然無望，愧對家國，只能不得已而求其次，以“立言”即“使閨閣昭傳”來實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)與價值。從“編述一集，以告天下人”的決心中，即可見出作者之雄心壯志，欲以文鳴世；又能見作者的自信，堅(jiān)信此書必能傳世。這是曹雪芹的“不朽”觀，也是其志向。
補(bǔ)天頑石幻化成通靈寶玉下凡歷世的“石頭”神話，為的是交代本書之由來，旨在告訴讀者《紅樓夢》的成書過程。那塊未得補(bǔ)天的頑石亦是曹雪芹的自喻。女媧煉石補(bǔ)天只單單剩下一塊未用，棄于大荒山無稽崖青梗峰下。補(bǔ)天是頑石材盡其用的最大愿望，也是其價值實(shí)現(xiàn)的最高目的?！皩W(xué)會文武藝，賣與帝王家”是封建時代人才的普遍思想觀念。既經(jīng)神仙鍛煉，靈性已通，卻無端被棄，頑石日夜悲號，可知它有一展其才的愿望與懷才不遇的憤懣。
太虛幻境中，赤瑕宮的神瑛侍者因其凡心偶熾要下世為人，頑石幻化的“通靈寶玉”被夾帶而去。神瑛侍者投生到榮國府，是為賈寶玉，“一落胎胞，嘴里便銜下一塊五彩晶瑩的玉來”，這“通靈玉”被掛在賈寶玉胸前行使了記者的職能，記錄了賈寶玉十九年的凡塵生活。通靈寶玉成了賈寶玉的命根子，它同時也打上了曹雪芹生命歷程的印記，是他寫作過程的隱喻。在悼紅軒中“披閱十載，增刪五次”“字字寫來皆是血，十年辛苦不尋?！?，“書未成為淚盡而亡”的作者投入的是其全部的心血和生命。小說中，通靈寶玉的得得失失，關(guān)乎賈寶玉的生死。我們由通靈寶玉的得失狀況，可以想象曹雪芹寫作歷程的曲折與甘苦。
東漢時的蔡邕在熹平四年“奏求正定六經(jīng)文字”，朝廷請了一批飽學(xué)之士，?？苯?jīng)籍，并將勘定的經(jīng)文刻在石頭上，稱為“熹平石經(jīng)”。拓工則批量用紙墨制作經(jīng)書的拓片，在印刷術(shù)發(fā)明之前，唯一且最好的復(fù)制方法就是這種拓印。這是我們所能想到的將書本與石頭相聯(lián)系的最直接方式。或許曹雪芹受到了這種制作石經(jīng)的啟發(fā)，設(shè)計(jì)了一個石頭上刻有文字的書之緣起?！都t樓夢》第一回中明明白白地寫道：這書原稿是一個訪道求仙的“空空道人”從大石頭上抄錄的，故名《石頭記》?？湛盏廊瞬捎昧讼喈?dāng)于拓印的方法錄下了石頭所記，又“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”，被故事打動，大徹大悟，自己改名情僧，遂改《石頭記》作《情僧錄》。東魯孔梅溪題為《風(fēng)月寶鑒》，“后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》”。其實(shí)，這里的空空道人和東魯孔梅溪，都是作者的故意假托，所謂的石頭所記其實(shí)是一種障眼法，表面上說的是照石上抄來的，實(shí)則曹雪芹花了十年功夫，修改五遍，是他自己的獨(dú)立創(chuàng)作。
頑石幻形寶玉，又回歸原形，成了《石頭記》文本的載體?！笆帧睘樽尶湛盏廊顺泦柺纻髌妫€就此書大旨與不同流俗之處發(fā)了一通大議論，并批判流行的野史、風(fēng)月筆墨與才子佳人等書，明顯有另辟蹊徑、不入“熟套”的自負(fù)。由這段說辭可見，作者的自得與不免自夸，與未得補(bǔ)天的那塊頑石的自負(fù)和自信，是息息相通的。
作家因追求“立言”的“不朽”，力求把“立言”同個體精神的延伸聯(lián)系起來，這從《紅樓夢》“述往事，思來者”的追求中可見一斑。曹雪芹的“述往事”自不僅隱其家史更有國事。
作者自負(fù)才大，以石立言，宣稱本書“毫不干涉時世”，小說中的官制也是“半有半無，半古半今”，盡量回避前朝及本朝之事?！都仔绫痉怖分蟹磸?fù)強(qiáng)調(diào)“不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一筆帶出，蓋實(shí)不敢以寫兒女之筆墨唐突朝廷之上也”。但不去“傷時罵世”不等于不理世事?！都t樓夢》中關(guān)涉朝政或制度方面的描寫，曹雪芹會有意回避，但有時會稍露痕跡，是所謂“不寫之寫”。這是藝術(shù)手法，也是對社會的巧妙寫實(shí)。明著不寫，暗寫也是有的。
借元妃省親事影寫南巡?？滴醯蹚目滴醵辏?684）到四十六年（1707），為了視察河務(wù)與漕運(yùn)、促進(jìn)滿漢文化交融、宣揚(yáng)皇威與督察臣工、省耕問俗與游覽山水，曾六下江南。《紅樓夢》當(dāng)然不敢直寫，而是借元妃省親事影寫?！爱?dāng)年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部書還熱鬧”，作者一邊讓書中人羨艷這熱鬧，一邊又借家下老嬤嬤之口說出接駕乃是“虛熱鬧”。曹雪芹祖父曹寅在世時，曾接駕四次，小說中借江南甄家接駕四次影射。曹家恰因接駕花錢如“淌海水似的”落下虧空，后被雍正抄家。
這是曹雪芹永遠(yuǎn)的不平與傷痛。他那么不敢實(shí)寫，也忍不住不去影寫。
再如，對清初圈地的隱寫。第五十三回，黑山村的門下莊頭烏進(jìn)孝給寧府送租銀，賈珍嫌少，說是“一共只剩下八九個莊子”，烏進(jìn)孝說他兄弟“現(xiàn)管著那府里八處莊地，比爺這邊多著幾倍，今年也只這些東西”，等等，這些描寫直接關(guān)涉著清初的“圈地”。這里所說的莊子，是一個自然村的所有土地、所有村民，都屬于一姓一府私有，由主人指派一個莊頭負(fù)責(zé)管理。村民都是佃戶，向莊頭繳納租金租糧，由莊頭收了一總送給主家。這種“莊子”形同領(lǐng)地，是通過政治關(guān)系獲取的，“圈地”使用的是暴力，要好地，而且要路近的，無論有主無主，圈了就是政府的，范圍包括山海關(guān)內(nèi)外、居庸關(guān)內(nèi)外，南到德州，圈的地強(qiáng)占了再賞給王公貴族。
圈地莊子是“旗田”，不準(zhǔn)典賣給漢人。因旗人是漁獵民族不習(xí)耕作，到了曹雪芹的《紅樓夢》時代，不少敗落的旗人已經(jīng)把莊子典賣了出去，賈珍嘴里能說出“一共只剩下八九個莊子”，說明之前寧府的莊子當(dāng)多于這個數(shù)。
石頭著述，是藝術(shù)構(gòu)思的需要，效果上也能起到規(guī)避文字獄的作用。
六、顯親歷：設(shè)置通靈玉與賈寶玉
小說第一回，設(shè)計(jì)了太虛幻境、一僧一道及補(bǔ)天頑石和絳珠還淚構(gòu)成的兩個神話故事，用以交代“此書由來”和本書主旨。根據(jù)《甲戌本》（第一回中較其他抄本獨(dú)出一段429字）楔子最清楚不過的描寫，神瑛侍者、通靈寶玉與賈寶玉三者的關(guān)系是：神瑛侍者下凡托生為賈寶玉，賈寶玉降生時口里含著由頑石幻化成的五彩晶瑩的美玉（通靈寶玉）。《石頭記》即是通靈玉與賈寶玉的歷劫記錄。
《紅樓夢》具有鮮明的第一人稱敘述的色彩。
1、開卷第一回，“作者”自云：“因曾經(jīng)歷過一番夢幻之后?！币簿褪窍挛牡膹摹板\衣紈绔”“飫甘魘肥”，到“茅椽蓬牖、瓦灶繩床”，即作者經(jīng)歷的從繁華到衰落的家族境況。自又云：“忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實(shí)愧則有馀，悔又無益……編述一集，以告天下：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也。”即是“作者”所要敘述的親歷親見的事件和人物?！肮蕦⒄媸码[去，而借‘通靈’之說，撰此《石頭記》一書”；“用假語村言，敷衍出一段故事”，“使閨閣昭傳”。就是“作者”的敘事手法與目的。這一段是真正的“作者”正面揭示作品創(chuàng)作前提的文字?！白髡摺辈皇强陀^的敘述者，而是故事的親歷者。到了正文，雖不再是“作者”口氣，那個所謂的“石兄”也不大出來插話發(fā)議論了，但有了這個前提，作品的口述色彩依然沒法抹去，我們?nèi)匀桓杏X到是“作者”在講述其親身經(jīng)歷。
2、一般的章回小說都是第三人稱，作者以說書人的口氣講述故事。故而，羅貫中與三國，吳承恩與取經(jīng)，施耐庵與梁山泊，都扯不上什么關(guān)系。而《紅樓夢》是石頭所記，亦即石頭所言。僅就“作者”自云，石頭開口，應(yīng)該可以說，確確實(shí)實(shí)有個某人曾經(jīng)有著此類所歷、所知、所見、所想、所創(chuàng)的“故事”。深諳作書者用意的脂硯齋，時不時會在評語中道出。在巧姐判詞“勢敗休云貴，家亡莫論親”句下，甲戌本夾批曰：“非經(jīng)歷過者，此二句則云紙上談兵。過來人那得不哭！”又第十六回，在“‘罪過可惜’四個字，竟顧不得了”句下，庚辰本側(cè)批：“真有是事，經(jīng)過見過?！?/p>
《紅樓夢》表現(xiàn)的是一種純粹的私人敘事，是真實(shí)可信的聲音，絕無宏大敘事的造作與聲張。這是一種歷史文化的記錄，雖然依托的是家族史、社會史，但卻也是作者個人的心靈史。正是基于此點(diǎn)，《紅樓夢》往往被認(rèn)為是作者自敘、自述經(jīng)歷；確定為曹雪芹所作后，更聯(lián)系上曹寅為代表的曹家家史甚至相關(guān)階段的清史。說是個人敘事，并不降低《紅樓夢》的思想性與文學(xué)價值。文學(xué)總是因小見大，以少總多，并且無法擺脫個人的色彩與局限，尤其是寫作者的唯一的一部作品。
3、不僅“作者”、石頭用了第一人稱口吻，就是主人公賈寶玉，從結(jié)構(gòu)作用來看，也是一個穿線式的聯(lián)結(jié)性人物，他把讀者帶進(jìn)賈府，熟悉環(huán)境，認(rèn)識人物，經(jīng)歷生活，感受離合。雖然，林黛玉進(jìn)賈府，劉姥姥一進(jìn)榮國府等情節(jié)的展開，也都是通過人物來引領(lǐng)讀者觀看、經(jīng)歷場景，但僅是局部的權(quán)宜性的敘事策略；而賈寶玉卻是聯(lián)結(jié)人神、糾合男女，承接上下、溝通內(nèi)外的唯一一個貫穿始終的人物?？梢院敛粻繌?qiáng)地說，作者是通過賈寶玉的經(jīng)歷與感受來展開故事的。這樣，《紅樓夢》就充滿了一種親歷性的氛圍，給人以親切的感受。所以，把《紅樓夢》說成是作者替賈寶玉或賈寶玉在講自己的故事，也無大錯。大膽假設(shè)一下，如果作者沿用第一回的口氣，徑直以賈寶玉的身份，用第一人稱講述他自己的所經(jīng)歷、所見聞、所言說、所思考，當(dāng)仍不失為一部好的小說。而且，情節(jié)不改動，人物不調(diào)整，主人公賈寶玉的內(nèi)心世界將會得到更充分的展開，作者的思想感情和態(tài)度也將得到更直接的表達(dá)。這應(yīng)該就是“自敘傳”說成立的理由和不能輕易否定的根據(jù)吧。
顯親歷的策略是設(shè)置了通靈寶玉和賈寶玉。上面對賈寶玉的分析當(dāng)能說明問題。這里就通靈寶玉的前身那塊不得補(bǔ)天的頑石還需多說上幾句。
頑石因無材不堪入選而自怨自艾，當(dāng)符合石頭的原生意志，也是合于儒家匡時救世的使命意識的。作者眼見家族衰敗而無力挽回，只能行諸筆墨，將自責(zé)自悔化作立言的動力，那么他渴望振興家業(yè)的幻想就自然會有所流露。因飽含了憂憤悲憫之情，故有白茫茫大地之決絕，但未嘗無興滅繼絕之想。有鑒于此，我們對后四十回續(xù)書，該當(dāng)甘心地拿出“同情的了解”的態(tài)度來。
曹雪芹的立言之舉，恰是對《紅樓夢》結(jié)局的反轉(zhuǎn)，所以曹家無需蘭桂齊芳，曹雪芹也不必科舉，只要人們對世界、對生活、對人自身還有興趣，就可能培養(yǎng)起對《紅樓夢》的興趣。十年辛苦不尋常，作者自視甚高，有使命感（不朽的文化意義），故此，關(guān)于《紅樓夢》作者的討論，最當(dāng)緊的，不在真假上，而在曹雪芹存在的意義上——曹氏家族的和作為知識分子的。
作者簡介：
張?jiān)疲?964—），女，安徽淮南人，中國藝術(shù)研究院《紅樓夢學(xué)刊》編審，主要研究方向?yàn)椤都t樓夢》與明清小說、戲劇研究。
