1994年，84歲的錢鐘書重病住院，此后纏綿病榻，全靠妻子楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢媛也生病住院。兩個(gè)醫(yī)院隔著半個(gè)北京城，83歲的楊絳來回奔波，照顧丈夫和女兒，辛苦異常。
錢鐘書病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼維持生命。醫(yī)院提供的流食不宜吃，楊絳就親自做，把雞肉、魚肉和蔬菜打成泥狀，再燉湯混合均勻。雞肉要剔到一根筋都沒有，魚肉連一根小刺都不能有。
晚年的楊絳內(nèi)心堅(jiān)定，照料丈夫和女兒，她無怨無悔。楊絳說：“錢鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女，我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)取'夫在前，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”
錢鐘書的文學(xué)造詣很深，學(xué)貫中西，被譽(yù)為“博學(xué)鴻儒”“文化昆侖”，但是在生活方面卻不能自理，婚后都是楊絳照料他的飲食起居。無怪乎，他曾稱贊妻子是“最賢的妻，最才的女”。
給丈夫當(dāng)了半輩子保姆，楊絳的一生，仿佛都是為了錢鐘書而活。因此她才會(huì)擔(dān)心萬一自己走在前面，留下丈夫錢鐘書無人照顧。她并不奢求長壽，只希望能夠照顧丈夫，直到他生命的最后一刻。
1997年3月，愛女錢媛患癌去世。過了一年多，錢鐘書告別了人世。錢鐘書臨終之際，眼睛始終合不上。楊絳伏在他的耳邊輕聲說：“你放心，有我吶！”錢鐘書這才閉上雙眼。
愛女和丈夫相繼離世，楊絳在《我們仨》中寫道：“我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了。'世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。’現(xiàn)在，只剩下了我一人。”她的痛苦和孤寂可想而知。
最好的感情莫過于一見鐘情、兩情相悅，楊絳和錢鐘書便是如此。他們的相遇，可謂“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。
1929年，清華大學(xué)爆出一條新聞。有位考生數(shù)學(xué)只考了15分，本應(yīng)被退回卻被破格錄取，這個(gè)人就是錢鐘書。他數(shù)學(xué)極差，可英文、國文卻是特優(yōu)。招生老師拿不定主意，便報(bào)告了校長羅家倫。
羅校長親閱試卷后當(dāng)即表態(tài)：“此為奇才，破格錄取?！?/strong>錢鐘書這才得以進(jìn)入清華外文系，不久就創(chuàng)造了兩個(gè)“第一”：清華學(xué)生中讀書數(shù)量第一，發(fā)表文章數(shù)量第一。他也贏得“清華才子”的美譽(yù)，名動(dòng)一時(shí)。
1932年，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的楊絳與朋友一起北上，準(zhǔn)備報(bào)考燕京大學(xué)。但是楊絳卻臨時(shí)變卦，去清華當(dāng)了借讀生。
也正是這一決定，讓她遇見了后來的丈夫錢鐘書。
楊絳入學(xué)一個(gè)月，去看望老朋友孫令銜。孫令銜的表哥就是當(dāng)時(shí)名滿清華的錢鐘書，在他的牽線搭橋下，楊絳與錢鐘書相識(shí)。兩人匆匆見了一面，甚至都沒來得及說話，但卻彼此難忘。
此后，楊絳與錢鐘書還陷入了一段“三角戀愛”的插曲。
楊絳可謂名門閨秀，她的父親楊蔭杭是江浙聞名的大律師。
17歲那年，楊絳一心要考清華大學(xué)的外文系。但不巧，清華當(dāng)年在南方?jīng)]有招收女生的名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投東吳大學(xué)。
在東吳大學(xué)讀書期間，楊絳結(jié)識(shí)了“緋聞男友”費(fèi)孝通。楊絳是出了名的才女，追她的人很多。費(fèi)孝通暗戀她卻苦于不敢表白，只得在輿論上下功夫，告訴同學(xué)們楊絳是自己的“初戀女友”。
楊絳轉(zhuǎn)投清華后，與錢鐘書相識(shí)，兩人開始書信來往。
錢鐘書在寫給楊絳的信中說“我沒有訂婚”，楊絳則回應(yīng)他“我沒有男朋友”。兩人的書信越寫越勤，錢鐘書放假回家，相思成疾的楊絳這才反應(yīng)過來，自己這是“墜入了愛河了”。
費(fèi)孝通得知兩人交往，來清華大學(xué)找楊絳“吵了一架”，他覺得自己更有資格做楊絳的男朋友。楊絳的回應(yīng)很決絕：“做朋友可以，但你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。否則絕交。”
費(fèi)孝通失望至極，卻又無可奈何，只得接受現(xiàn)實(shí)。相對(duì)于對(duì)費(fèi)孝通的冷淡，楊絳對(duì)錢鐘書的感情，可謂火熱。
楊絳對(duì)錢鐘書一見鐘情，被他的才情深深吸引。
1933年夏天，錢鐘書從清華外文系畢業(yè)。清華有意讓他留校攻讀碩士，可是他卻一口回絕了。他的父親錢基博是上海光華大學(xué)中文系主任，身體不好，有意讓錢鐘書到光華大學(xué)教書。
錢鐘書離?；丶遥]有把他與楊絳的關(guān)系告訴父親。兩人鴻雁傳書、談情說愛，沒想到楊絳的一封信被錢父看到了。老先生不打招呼擅自拆閱，看過信件后，對(duì)楊絳這位未來兒媳十分滿意。
原來?xiàng)罱{在信中說，兩人的關(guān)系需要告知父母，才能長久。
錢父認(rèn)為楊絳懂事大方，能體貼父母，對(duì)不諳人情世故的兒子來說再適合不過。老先生一高興，便自作主張?zhí)峁P給未來兒媳寫了一封信，將她夸獎(jiǎng)一番，鄭重其事將兒子“托付給她”。
楊絳還未過門，就得到了錢家上下的認(rèn)可。她也把錢鐘書介紹給了父親，楊蔭杭對(duì)錢鐘書很賞識(shí)。雖然兩人是自由戀愛，還是要走“父母之命，媒妁之言”的過場(chǎng)，兩家父母見面，為兩人隆重訂婚。
錢父錢基博也是江南名士，兩家聯(lián)姻，可謂“門當(dāng)戶對(duì)、珠聯(lián)璧合”。訂婚后，楊絳就是錢鐘書的未婚妻了，不過她還要上學(xué)，仍要回北京清華讀書；錢鐘書則在上海光華大學(xué)教書。
1935年春天，錢鐘書考取第三批庚子賠款留學(xué)名額。
他將這一好消息告訴楊絳，并希望她能陪自己去英國留學(xué)。因?yàn)殄X鐘書從小生活在富裕的家庭中，被嬌養(yǎng)慣了，除了讀書之外，其他生活瑣事一概不管。他尤其不善于自理生活，處處得有人照顧、侍候。
楊絳打算先結(jié)婚，婚后才能名正言順伴隨錢鐘書出國。當(dāng)時(shí)她還沒畢業(yè)，只得采取以論文代替考試的形式，提前從清華畢業(yè)。
1935年7月，楊絳與錢鐘書完婚，成了夫妻。因?yàn)榻Y(jié)婚那天天氣太熱，新郎新娘都很狼狽。多年后，楊絳回憶他們結(jié)婚的場(chǎng)景：
“《圍城》中結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?！?/strong>
婚后不久，楊絳就陪丈夫赴英國留學(xué)。
錢鐘書雖然滿腹經(jīng)綸，但在生活方面卻笨手笨腳。楊絳在學(xué)習(xí)之余，包攬了一切雜事，洗衣疊被、買菜做飯，盡力給丈夫創(chuàng)造一個(gè)寬松愉快的學(xué)習(xí)環(huán)境，讓他心無旁騖地鉆研學(xué)術(shù)。
甚至楊絳懷孕期間，錢鐘書在家時(shí)不時(shí)“闖禍”：臺(tái)燈弄壞了，墨水染了桌布，打翻了碗碟……楊絳都是一句“不要緊”，寬慰丈夫?！安灰o”三個(gè)字伴隨了錢鐘書的一生，每次“闖禍”，都是妻子為他收拾殘局。
錢鐘書處處需要妻子楊絳的幫襯，除了生活上不能自理，他也疏于人情世故。
回國后，錢鐘書去西南聯(lián)大教書。西南聯(lián)大人才濟(jì)濟(jì)，知名教授云集于此，錢鐘書坦率天真的性格，也讓他得罪了不少人，其中就包括沈從文夫婦和林徽因夫婦。
錢鐘書曾經(jīng)嘲笑沈從文搜集假古董，為此還寫了一篇文章諷刺他。沈從文得知后非常生氣，與錢鐘書絕交。后來新中國成立后，還是楊絳帶錢鐘書登門拜訪，主動(dòng)示好，修復(fù)了兩家的關(guān)系。
錢鐘書和林徽因是鄰居，兩家的貓經(jīng)常打架。錢鐘書于是拿起木棒，為自家的貓助陣示威。后來?xiàng)罱{勸他，說林徽因家的貓是他們家“愛的焦點(diǎn)”，打貓還得看主人，錢鐘書這才作罷。
對(duì)于楊絳的干練通達(dá)，錢鐘書的母親感慨地說：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?/strong>
1946年，錢鐘書的《圍城》問世，轟動(dòng)一時(shí)。他在序言中感謝妻子：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。”
可以說，沒有楊絳就沒有《圍城》。錢鐘書創(chuàng)作《圍城》期間，正是上海淪陷的時(shí)期，艱難歲月里，夫妻兩人相濡以沫，相敬如賓。楊絳包攬了一切雜事，為他營造了一個(gè)純粹的創(chuàng)作環(huán)境。
錢鐘書感念妻子的付出，他如此形容楊絳：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！?/strong>
楊絳對(duì)他，何嘗不是如此呢？在他們彼此眼中，愛情總是閃現(xiàn)最初的模樣和光芒。
因?yàn)椤秶恰穼懙锰^于逼真生動(dòng)，有人便將這本書看作是錢鐘書的“自傳”。尤其是那些好心善良的漂亮小姐，認(rèn)為錢鐘書身陷“圍城”，于是紛紛來信表示同情，還有人對(duì)他大膽示愛。
然而與書中的人物恰恰相反，錢鐘書的婚姻生活過得很幸福。
1966年，錢鐘書和楊絳被揪斗，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她連夜做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常出門買菜。她被安排掃廁所，楊絳把廁所擦得煥然一新，氣定神閑。
錢鐘書被人貼了大字報(bào)，楊絳就在下方貼一行小字為他辯誣。楊絳又被群情激憤的人們揪斗，她據(jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)！”
1969年，年近六十的夫妻倆被下放，楊絳被安排種菜，錢鐘書通信員。錢鐘書每次去郵電所取信，就會(huì)特意走菜園的東邊，與妻子“菜園相會(huì)”。
那段動(dòng)蕩的年月，錢鐘書夫婦備受折磨。楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺。
他們夫婦扛住了悲痛，錢鐘書寫出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，楊絳也完成了八卷本《堂吉訶德》的翻譯。
錢鐘書在《圍城》里這樣說：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！?/strong>
把婚姻比作圍城，成為最經(jīng)典的比喻。但是錢鐘書與楊絳的婚姻卻是例外，他們攜手相伴的一生，或許才是對(duì)婚姻最好的注腳。
1997年年初，愛女錢媛去世。
1998年年底，丈夫錢鐘書去世。
痛失愛女和丈夫，楊絳內(nèi)心的痛苦可想而知，她卻故作輕松地說：“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根不能逃，得留在人世間打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”
費(fèi)孝通對(duì)楊絳可謂癡心一片，直到晚年還稱楊絳是自己的初戀女友。錢鐘書去世后，費(fèi)孝通曾去拜訪楊絳。離開時(shí)，楊絳送他下樓，叮囑他：“樓梯不好走，你以后也不要再知難而上了?！?/p>
楊絳極力撇清，她不想和錢鐘書的愛情，遭到世人非議，更不愿九泉之下的丈夫名譽(yù)受損。此后，費(fèi)孝通再未登門。
相逢時(shí)打一眼就愛上了，沒想到就愛了一輩子。民國時(shí)期文人風(fēng)流成性，花邊新聞滿天飛，楊絳與錢鐘書始終如一的愛情和婚姻，實(shí)為難得。
END.
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@曉讀夜話~
聯(lián)系客服
