郎雄先生夫人包珈女士托人從臺(tái)灣帶來(lái)《從暴君到慈父——郎雄的如戲人生》一書(shū)。書(shū)中不少篇什都記敘了郎雄與李安濃濃的“父子情”。遇到李安之前，郎雄只不過(guò)是影劇界前輩，屬硬里子。但六十歲后的十年間，因?yàn)椤锻剖帧贰断惭纭贰讹嬍衬信愤@“父親三部曲”，他的藝術(shù)攀上了頂峰。而李安也在郎雄飾演的“父親”角色中，傾注了對(duì)自己父親的情感與愛(ài)戀，表達(dá)了對(duì)中國(guó)文化里父權(quán)的“敬”、“畏”與“抗拒”，從而在國(guó)際影壇大放異彩。戲里戲外，郎雄與李安也情同父子，李安照料郎雄飲食起居，郎雄則替他管理年輕演員，在生命最后時(shí)刻，郎雄一直刻意向李安隱瞞病情，以免干擾他正在拍攝的《綠巨人》。得知郎雄過(guò)世，李安失聲痛哭，“郎叔走了，對(duì)我個(gè)人而言，是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束……”
記得第一次和李安見(jiàn)面，是在一家名叫“洞庭春”的湖南菜館，譚盾做東。那時(shí)，他倆正在上海緊鑼密鼓地錄制《臥虎藏龍》音樂(lè)。想象中的大導(dǎo)演應(yīng)該威風(fēng)凜凜，派頭十足。沒(méi)想到，出現(xiàn)在我眼前的李安，身著一件半新不舊的深藏青茄克衫，下面配一條皺巴巴的米黃色休閑褲，灰白色頭發(fā)也有些零亂，樸素得就像鄰家大哥。而且，因?yàn)橐粭l腿正發(fā)著“流火”，走起路來(lái)一瘸一拐。他的態(tài)度極柔和，言談舉止很儒雅，說(shuō)話慢條斯理，音調(diào)甚至近于細(xì)弱。印象中，聊天的話題也由郎雄切入，“郎叔的臉是五族共和，不論中國(guó)大江南北，兩岸三地，哪個(gè)族群，甚至日韓新馬，亞洲人，西方，只要看到郎叔，都覺(jué)得他像中國(guó)父親，很難分析，無(wú)論我發(fā)掘表現(xiàn)他哪個(gè)面向，就是很中國(guó)，他就是中國(guó)父親。他也不要做什么，但中國(guó)五千年來(lái)的壓力像都扛在肩上。同時(shí)，他內(nèi)在又自然流露出一種幽默感，很契合，就是‘形象’與‘氣質(zhì)’對(duì)味，又是極佳的演員。”接著，譚盾以興奮的口吻談起正在后期制作的《臥虎藏龍》，一臉疲憊的李安臉上卻勉強(qiáng)擠出一絲笑容。原來(lái)，電影籌資不力，李安甚至將自己的房子都抵押給了銀行。所以，包括譚盾在內(nèi)的許多主創(chuàng)薪資都還欠著。向來(lái)樂(lè)觀的譚盾輕輕拍拍他的肩頭，“沒(méi)關(guān)系，將來(lái)電影若大賣，你可以多付些錢(qián)給我！”李安坦言自小對(duì)武俠世界充滿幻想，認(rèn)為那里寄托著中國(guó)人的情感與夢(mèng)。只是港臺(tái)武俠片大都停留在感官刺激層面。因此，他力求把《臥虎藏龍》打造成一部有人文氣息，彌漫布爾喬亞品味的武俠片。故事重心當(dāng)然放在女主角玉嬌龍身上，此角色層次詭譎多變，是個(gè)對(duì)江湖兒女情長(zhǎng)有所幻想的難馴的少女。為選角，李安看遍南國(guó)佳麗、北地胭脂，仍一無(wú)所獲。正當(dāng)一籌莫展之際，忽然接到張藝謀一通電話。于是，剛剛拍完《我的父親母親》的章子怡便走進(jìn)了《臥虎藏龍》劇組。但玉嬌龍?jiān)诶畎残闹性瓉?lái)是極富帥氣的，可章子怡那嬌滴滴的模樣實(shí)在做不出他想象中的‘陰陽(yáng)共存’特征。沒(méi)辦法，只得順著性感、輕柔方向發(fā)展?！按蠹冶M力了，章子怡被塑造出來(lái)了，將來(lái)紅不紅就看她造化了?！崩畎厕隽艘豢诓耍挠牡卣f(shuō)。
不過(guò)，李安似乎心有不甘，“不管怎么說(shuō)，章子怡畢竟是張藝謀發(fā)現(xiàn)的?？傆幸惶欤乙蚰コ鲆粋€(gè)能與我氣息真正貫通的新人，并使之熠熠生輝?！敝钡脚臄z《色·戒》，這一愿望才得以實(shí)現(xiàn)。因此，李安對(duì)湯唯總是不吝溢美之詞?！八臍赓|(zhì)與故事描述的王佳芝非常接近——她就像我父母那一代人，這種人現(xiàn)在鳳毛麟角。她的外表不是那種令人眼睛一亮的美，但她最能詮釋這個(gè)角色，她本身就帶著那樣的神韻。更重要的是，她就像女性的我——我覺(jué)得自己跟她有許多共同點(diǎn)，藉有假想，我從她身上找到真正的自我?！?
2006年上海國(guó)際電影節(jié)期間，我又和李安重逢。之前，他憑借《斷背山》榮獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。但我好奇的卻是《理智與情感》。讓一個(gè)華語(yǔ)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)，就如同讓斯皮爾伯格來(lái)拍《紅樓夢(mèng)》一樣荒謬，但李安完成得居然如此出色。而“理智與情感”也是李安電影創(chuàng)作貫徹始終的母題。
事實(shí)上，拍《理智與情感》時(shí)，李安尚不具備國(guó)際知名度，卻要面對(duì)愛(ài)瑪·湯普森和休·格蘭特那樣的巨星。況且英語(yǔ)也說(shuō)得蹩腳。為此，他往往將攝影機(jī)放得離演員很近，用侯孝賢般的長(zhǎng)鏡頭來(lái)展示影片的元素和精神，但立刻遭到演員質(zhì)疑，這讓李安感到苦惱與困惑。可是，他仍堅(jiān)持運(yùn)用中國(guó)藝術(shù)寓情于景方式，在多場(chǎng)戲中，將人置于畫(huà)面中，使之與大自然產(chǎn)生呼應(yīng)?！芭碾娪耙悬c(diǎn)Street smart（街頭智慧），要有點(diǎn)童心，不可被知識(shí)壓住，才玩得起來(lái)?！崩畎舱f(shuō)。拍戲時(shí)，他有時(shí)會(huì)以簡(jiǎn)潔但又有趣的便條與演員溝通，譬如，給愛(ài)瑪·湯普森的便條上寫(xiě)“不要看起來(lái)那么老”。對(duì)休·格蘭特說(shuō)：“我希望看到你的內(nèi)心戲?！痹诶畎部磥?lái)，以往都是西方文化強(qiáng)勢(shì)，如今反過(guò)來(lái)，中國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)西片，文化回流有了可能。“西方處理東方題材時(shí)，一般而言不是十分尊重。如今我拍西片，則抱著一種低姿態(tài)，謙虛學(xué)習(xí)的心情去拍，但也盡量保有自己的思路和視角?！边@些年，李安拍電影一直遵循這樣的原則，即拍西片時(shí)，竭力呈現(xiàn)東方情韻，拍國(guó)片時(shí)，又嘗試西方影像語(yǔ)言。所以，無(wú)論“父親三部曲”，《臥虎藏龍》《色·戒》，還是《理智與情感》《冰風(fēng)景》《制造伍德斯托克》，李安總能以其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，游走于東西方文化狹窄的空間，在全球觀眾心中不斷激起層層漣漪。換句話說(shuō)，正是東西方文化的碰撞與融合，成就了作為電影人的李安。
“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，說(shuō)的是林語(yǔ)堂。但，我以為，李安也完全受用得起！
