原定5月12日開(kāi)幕的戛納電影節(jié)，受疫情影響，“貢獻(xiàn)”給影迷這樣一幅又好笑又好氣的畫(huà)面。一只特立獨(dú)行的豬出現(xiàn)在戛納街頭。72歲的戛納，中國(guó)電影有過(guò)無(wú)數(shù)高光時(shí)刻。2000年，姜文的《鬼子來(lái)了》獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)同年，梁朝偉憑《花樣年華》獲得最佳男演員，楊德昌憑借《一一》獲得最佳導(dǎo)演
但要說(shuō)到真正在藝術(shù)和商業(yè)兩手開(kāi)花，乃至文化影響力綿延不斷的，或許只有它。再過(guò)不到一小時(shí)，5月16日，是它在戛納首映20周年。當(dāng)年導(dǎo)演李安，攜主演周潤(rùn)發(fā)、楊紫瓊、章子怡引爆全場(chǎng)。次年2月，第73屆奧斯卡獲得包括最佳攝影獎(jiǎng)、最佳原創(chuàng)音樂(lè)、最佳藝術(shù)指導(dǎo)等在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)。奧斯卡第一次授予華語(yǔ)電影最佳外語(yǔ)片。直到今天，豆瓣8.3分，爛番茄新鮮度97%，好評(píng)率86%。
你應(yīng)該猜到了。
它是《臥虎藏龍》。
《臥虎藏龍》的二十年，是華語(yǔ)電影走向多元，也走向焦灼的二十年。
今天說(shuō)它。
不單是看到荒誕的野豬奔跑，背后全球電影人的困惑與焦慮；更是反思“每個(gè)人心中都有一把青冥劍”的真正內(nèi)涵：
什么才叫入道？
戛納電影節(jié)上，觀(guān)眾們對(duì)將要放映的電影議論紛紛。“Crouching Tiger, Hidden Dragon”“好像是一部中國(guó)科幻片?！?/span>Crouching Tiger, Hidden Dragon即《臥虎藏龍》。在老外眼中，《臥虎藏龍》，這片名聽(tīng)上去像科幻片？？一部來(lái)自東方的古裝武打片，對(duì)當(dāng)時(shí)的西方觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，就像90年代的中國(guó)觀(guān)眾，接觸到《星球大戰(zhàn)》一樣。在它身上，西方觀(guān)眾差不多滿(mǎn)足了他們對(duì)于神秘東方的全部想象。△ 安徽黃山市宏村鎮(zhèn)，至今對(duì)游客宣傳的最大賣(mài)點(diǎn)，就是《臥虎藏龍》拍攝地
隱藏在人間，云霧繚繞的宗教圣地（道觀(guān)），觀(guān)眾們相信這里住著“神仙”，煉著不老的“藥”。當(dāng)然少不了神乎其神的功夫。
尤其是輕功。
竹林上彈跳自如、綠湖面如履平地。
除了從未見(jiàn)過(guò)的視覺(jué)沖擊，聽(tīng)覺(jué)上也是針灸般的迷離、刺激。
譚盾與華裔大提琴家馬友友共同合作，既融合西方古典音樂(lè)的渾厚、工整，又加上東方味道的鼓點(diǎn)、民樂(lè)器。
一切的一切，像極了李慕白口口聲聲的意境：
意境是什么？
五個(gè)字。
臥虎藏龍 譚盾;Yo-Yo Ma - 臥虎藏龍 電影原聲帶 當(dāng)然了，單單是感官上的饕餮，西方觀(guān)眾也只會(huì)停留在獵奇層面。
真正從情感甚至價(jià)值觀(guān)上將這部作品捧上經(jīng)典的，還在于李安的故事，情感，以及突破東方語(yǔ)境的價(jià)值觀(guān)。
《臥虎藏龍》的內(nèi)核，其實(shí)任何一個(gè)西方觀(guān)眾都了然于心。
是的，你沒(méi)有看錯(cuò)。
當(dāng)年改編自英國(guó)作家簡(jiǎn)·奧斯汀原著，李安說(shuō)，我想拍女主角面前一望無(wú)垠、被風(fēng)吹拂的草地，一直延續(xù)到地平線(xiàn)。
攝影師說(shuō)，你不可能拍到。
李安說(shuō)，不，我要拍到。
“不，你不可能?！?/span>
“我做得到。”
于是，執(zhí)拗的李安把這份念想，一直延續(xù)到《臥虎藏龍》。
電影開(kāi)篇就是極其漂亮的邊疆壯景。
它，就是片中所有人物理智與情感斗爭(zhēng)的“床”。
電影里，理智派是俞秀蓮、李慕白、王爺，玉嬌龍的父母，甚至碧眼狐（理智到冷血）。
情感派則是玉嬌龍、羅小虎。
但這兩派并非涇渭分明。
它們互相滲透，互相影響。
比如面對(duì)李慕白，俞秀蓮不就是充滿(mǎn)情感，喪失判斷，從女俠還原成女人。
比如面對(duì)羅小虎，玉嬌龍拒絕回新疆，她識(shí)破“私奔”并不能真正解決人間的功利斗爭(zhēng)，于是，毅然決然地帶著青冥劍跳下山崖。
所以，看《臥虎藏龍》。
你第一眼看的是東方，是功夫。
但你再咂摸，你看到的情感，是李慕白&俞秀蓮&玉嬌龍&羅小虎的四角糾葛。
但你再再再咂摸，他們的選擇，真的是“我愛(ài)你你不愛(ài)我”那么簡(jiǎn)單嘛？
不是的。
他們最后的選擇，都是因?yàn)閷?duì)過(guò)去的自我有了更深刻的認(rèn)知。
理智派開(kāi)始有了不能克服感情的軟弱。
情感派開(kāi)始有了不能承受理智的算計(jì)。
而后，理智與感情一起赴湯蹈火。
《臥虎藏龍》是把功夫當(dāng)愛(ài)情，把愛(ài)情當(dāng)哲學(xué)命題拍。
不信。
聽(tīng)聽(tīng)李慕白的獨(dú)白。
你品，你細(xì)品：
我并沒(méi)有得到的喜悅，相反地，卻被一種寂滅的悲哀環(huán)繞。這悲哀纏繞了我很久，使得我無(wú)法再繼續(xù)……
西方觀(guān)眾受用于李安這種電影魔術(shù)全方位的按摩，既熟悉又新奇、既認(rèn)同又驚訝。戛納引爆后的《臥虎藏龍》，兩個(gè)月后內(nèi)陸公映，打了啞炮。時(shí)至今日你還能在網(wǎng)上搜到類(lèi)似問(wèn)題：這種“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”的反差是怎么回事？是期待值的落差，也是傳統(tǒng)觀(guān)念遭遇挑戰(zhàn)。在《臥虎藏龍》之前，我們熟悉的主流功夫片長(zhǎng)這樣：
《少林寺》，1982年內(nèi)陸公映，一毛錢(qián)的電影票價(jià)創(chuàng)造的是1.6億票房。功夫皇帝李連杰從這里走出來(lái)。然后就是成龍的《蛇形刁手》《醉拳》等片，硬橋硬馬。然后就是徐克的黃飛鴻、方世玉、令狐沖等等，飛天遁地、寫(xiě)意過(guò)癮。
不論你是柔是剛，是寫(xiě)實(shí)是寫(xiě)意，最最起碼，打得好看，就是精彩，就是刺激。最經(jīng)典的竹林戲，周潤(rùn)發(fā)扮演的李慕白，與章子怡扮演的玉嬌龍，與其說(shuō)在打斗，不如說(shuō)是一場(chǎng)坐而論道的“奇葩說(shuō)”。
主流的功夫家甄子丹、袁和平都抱怨過(guò)，李安這場(chǎng)戲動(dòng)作欠佳。——李安本意就不是去渲染動(dòng)作的力度、速度。對(duì)峙雙方表面上的情節(jié)是試探功夫?qū)嵙Γ瑢?shí)則試探心意。李慕白要玉嬌龍歸順?biāo)菟麨閹煟?/span>李慕白偏要，打著打著，實(shí)際上就已經(jīng)開(kāi)始闡述他對(duì)人生的看法。李慕白是情欲、是對(duì)青春生命的控制欲；玉嬌龍是女性意識(shí)的自省、反抗。后輩導(dǎo)演徐浩峰看出這一層，在自己的影評(píng)集《刀與星辰》，直接用“巨大的彈簧床”比喻竹林這場(chǎng)調(diào)情。有韌性竹子前后搖曳，讓李慕白和玉嬌龍兩人若即若離。每一次進(jìn)攻性的揮劍，都是在拉近心理距離。慢鏡頭，特寫(xiě)，電影忽然切換為李慕白的主觀(guān)視角。玉嬌龍顯然不是李慕白的對(duì)手，面對(duì)她氣急敗壞地胡亂抖動(dòng)，李慕白氣定神閑。玉嬌龍稱(chēng)他做“老江湖”，類(lèi)似“老司機(jī)”之意。誰(shuí)說(shuō)輕功就是狂風(fēng)大作，人體翻飛。俞秀蓮拿起月牙鏟，向玉嬌龍?jiān)胰ァ?/span>但因?yàn)楸鬟^(guò)重，沒(méi)能揮舞起來(lái)。此刻，俞秀蓮對(duì)于李慕白求而不得，又不敢主動(dòng)告白的焦慮，化成對(duì)玉嬌龍微妙的嫉妒，惱羞成怒。而玉嬌龍呢，則有后浪的桀驁不服，管你是誰(shuí)，擋我道者，殺。但她何嘗不也在發(fā)泄不能與羅小虎團(tuán)聚，被父親逼婚的憤懣。所有這一切的趣味，由于過(guò)于“叛逆”，東方觀(guān)眾的錯(cuò)愕可想而知。直到第二年春季，該片又在奧斯卡上大放異彩，越來(lái)越多的人放下執(zhí)念，重新回顧才覺(jué)得它的好，它的妙。李安改造原著文本的能力是一流的，他總能看到隱藏在情節(jié)里，人性的疑點(diǎn)。
原著里，玉嬌龍?zhí)率羌偎?，是為避開(kāi)身為朝廷命官的父親玉大人，成全他的名望，此后玉嬌龍縱情縱性，浪跡江湖。因?yàn)橐簧硇慕乃?，看破了江湖的不自由?/span>玉嬌龍不想成為父母那樣的人，這點(diǎn)很好理解。
玉嬌龍也不想成為師傅那樣的人，因?yàn)閹煾档佬刑珳\，她的悟性，功夫早就超過(guò)師傅了。羅小虎的“新疆”，像是“自由”的應(yīng)許之地。但那種目無(wú)法規(guī)的作風(fēng)，當(dāng)真能被江湖長(zhǎng)久接納？說(shuō)白了，她苦苦尋找的江湖，不過(guò)是另一個(gè)朝廷。玉嬌龍應(yīng)該最?lèi)?ài)李慕白。
愛(ài)上一個(gè)不存在的人，一個(gè)不存在的世界，這份無(wú)處寄托的情感，只能反過(guò)來(lái)囚禁自己。同時(shí)，也可視為，她實(shí)現(xiàn)自由的方式。借用李慕白的話(huà)：“當(dāng)你握緊拳頭，手中什么也沒(méi)有，松開(kāi)雙手，你擁有的是一切?！?/span>握緊拳頭是執(zhí)著于“有”，而“生”就是一種“有”。松開(kāi)雙手隨從了“無(wú)”，但“無(wú)”能生“有”。這個(gè)長(zhǎng)相儒雅的男人，在他天真的笑容背后，其實(shí)藏著華語(yǔ)電影人罕見(jiàn)的反骨。《喜宴》中同性戀與傳統(tǒng)孝道的兩難、《臥虎藏龍》的朝廷與江湖的兩難、《色，戒》中兒女情長(zhǎng)與國(guó)家大義的兩難.......傳統(tǒng)or現(xiàn)代，東方or西方，信仰or欲望，擅于制造沖突的李安，其實(shí)一直在述說(shuō)“理智與情感”。
這也是之后“跟風(fēng)”的中國(guó)武俠大片都不能企及《臥虎藏龍》高度的原因。2002年的《英雄》，掀開(kāi)了內(nèi)陸的大片時(shí)代。
投資3000萬(wàn)美元，全球票房1.77億美元。
這當(dāng)然是一筆成功的買(mǎi)賣(mài)。
但《英雄》說(shuō)的是什么？
是“江湖（自我）本不該存在”。
張藝謀很委屈：
其實(shí)《英雄》還有一個(gè)隱藏結(jié)局。
無(wú)名死后。
秦王說(shuō)“厚葬”。
眾大臣哈哈大笑”吾王萬(wàn)歲，又躲過(guò)一劫”。
秦王再次不動(dòng)聲色：“厚葬！”。
這樣做就深刻？
可能有一點(diǎn)點(diǎn)。
——諷刺了權(quán)力的虛偽。
但不能改變《英雄》那種士大夫式渴望被權(quán)力垂青，乃至變成權(quán)力的軟弱。但“預(yù)言”的死結(jié)也在于它的空洞。它不過(guò)利用那些“說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)”的話(huà)術(shù)。易先生和王佳芝的床戲，是整部片的節(jié)拍器。身經(jīng)百戰(zhàn)的梁朝偉一開(kāi)始不以為然。他覺(jué)得易先生的性愛(ài)，跟王家衛(wèi)那種風(fēng)騷不一樣。李安不會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角，誰(shuí)都不給面子，直指要害。嘩，讓他一句一句地?cái)S過(guò)來(lái)。最后翻來(lái)覆去拍了13條，拍到梁朝偉崩潰，李安才罷手。Sir今天重提《臥虎藏龍》，其實(shí)更想說(shuō)——
華語(yǔ)電影又到了沉重的時(shí)刻，看似二元對(duì)立的選擇又出現(xiàn)了。院線(xiàn)電影退出主流，還是加大網(wǎng)絡(luò)電影開(kāi)發(fā)？甚至，堅(jiān)持還是妥協(xié)，理智還是情感？這時(shí)候，Sir總想起李安關(guān)于在電影院里看電影的比喻。電影不是把大家?guī)У胶诎道铮菐н^(guò)黑暗，在黑暗里檢驗(yàn)一遍，再回到光明。原本以為這是李安說(shuō)給觀(guān)眾的話(huà)，是對(duì)電影的情書(shū)。
請(qǐng)先把自己完完全全裸露出來(lái)，我信什么，我懷疑什么？我不能假裝自己從沒(méi)面對(duì)過(guò)。
