儒家學說的創(chuàng)始人孔子，在人的性向品格的取向方面，主張以中道為期許、以中庸為常行、以中立為強矯、以中行為至道。但他的這一思想在他所生活的春秋時期并不行于時。即如中庸之說，孔子在力倡此說的同時，已經(jīng)感到了施行的困難。相傳為孔子的孫子子思所作的《中庸》一書，是專門闡述中庸義理的典要之作?！吨杏埂奉l引孔子原話，一則曰：“中庸其至矣乎！民鮮能久矣?！币饧粗杏故呛芨叩乃枷刖辰纾话愕娜撕茈y做到，即使做到，也難于持久。二則曰：“人皆曰‘予知’，擇乎中庸，而不能期月守也?！贝苏撍聘鼮楸^，翻譯成現(xiàn)代語言無疑是說，很多人都認為自己聰明，可是如果選擇中庸作為自己的人生信條，大約連一個月也堅持不了。所以孔子非常失望地承認：“道之不行也，我知之矣?！?/p>

    此道何以行不通？孔子想到的理由是：“知者過之，愚者不及也”，“賢者過之，不肖者不及也”。聰明的人、智慧高的人，往往超過中道而走在前面；不夠聰明的人、智慧不那樣高的人，則落在了守中的后面。同樣，品格優(yōu)秀的人也會超過中道，而操行不端的人則達不到中道的要求?？上Ш芏嗳瞬欢眠@其中所包含的奧妙，孔子不免為之惋嘆，他稱此種情況就如同“人莫不飲食”，卻“鮮能知味”一樣?？磥碚娴氖恰暗榔洳恍幸臃颉绷恕？墒强鬃尤匀徊辉阜艞壷杏估砟钏娜松硐?，認為“依乎中庸”是君子必須具備的品格，即使“遁世不見知”也不應該后悔。

    然則什么樣的人有可能達至中庸的品格呢？孔子說：“唯圣者能之?！边@樣一來，無形中提高了能夠躬行中庸之道的人群的層級，不僅社會的普通人，甚至道德修為可圈可點的“君子”，也難于達到此種境界?？鬃邮嗟囊痪€期許是，看來只有圣人才能真正做到“依乎中庸”。問題是，揆諸春秋時期各國的實況和“士”階層的狀況，能看到幾個可以稱得上“圣人”的人呢！連孔子自己不是也不敢以“圣”自居嗎？“若圣與仁，則吾豈敢?！保ā墩撜Z·述而》）而且有一次他還感慨至深地說：“圣人吾不得而見之矣！得見君子者，斯可矣?！保ㄍ埃┰诳鬃拥难劾?，現(xiàn)實中其實并沒有“圣人”，能夠見到“君子”已經(jīng)很不錯了。結(jié)果如此美妙的中庸之道，在人世間竟是沒有人能夠踐履的品格。我們的孔子終于明白了這個矛盾重重的問題，為何不能最終顯現(xiàn)出解套的光亮。他不得已只好憤憤地說：“天下國家，可均也；爵祿，可辭也；白刃，可蹈也；中庸不可能也?！保ā吨杏埂罚┛鬃拥囊馑?，是說治理國家是非常困難的事情，但實現(xiàn)“治平”并非沒有可能；高官厚祿的誘惑很大，但也可以做到堅辭不就；刀刃雖然鋒利，必要時也還有人敢于在上面踏行；只有守持中庸，卻無論如何沒有做到的可能。

    正是在此種情況下，孔子提出了打破原來宗旨的新的人格性向建構(gòu)方案：“不得中行而與之，必也狂狷乎?？裾哌M取，狷者有所不為也。”（《論語·子路》）中庸不能實現(xiàn)，中行不得而遇，只好寄望于“狂狷”了?！翱裾摺钡奶攸c是敢想、敢說、敢做，行為比一般人超前；“狷者”的特點，是不趕熱鬧、不隨大流，踽踽獨行，自有主張。“狂者”和“狷者”的共同特征，是特立獨行，富于創(chuàng)造精神。如果對“狂者”和“狷者”試作現(xiàn)代的分梳，則“狂者”體現(xiàn)的更多的是意志的自由，“狷者”代表的更多的是意志的獨立。盡管求之學理，獨立是自由的根基，自由是獨立的延伸，兩者無法截然分開。

    置于諸位面前的這本規(guī)模不大的書，就是從疏解孔子的狂狷思想開始的。我在本書中提出，孔子的狂狷思想在中國思想文化史上具有革新的甚至革命的意義。特別是“士”階層以及秦漢以后社會的知識人和文化人的“狂者精神”，事實上已經(jīng)成為藝術(shù)與人文學術(shù)創(chuàng)造力自我發(fā)抒的源泉。我通過對“狂者精神”的歷史考察發(fā)現(xiàn)，凡是“狂者精神”得以張揚發(fā)抒的歷史時刻，大都是中國歷史上創(chuàng)造力噴涌、人才輩出、藝術(shù)與人文的精神成果集中結(jié)晶的時代。這也許就是西方思想家何以要把瘋癲和天才聯(lián)系在一起的緣故。希臘的圣哲柏拉圖說過：“沒有某種一定的瘋癲，就成不了詩人?！眮喞锸慷嗟乱舱f過：“沒有一個偉大的天才不是帶有幾分瘋癲的?！钡聡軐W家叔本華更是對這種現(xiàn)象作了專門研究，詳析古往今來各種天才與瘋癲的案例，最后得出的結(jié)論是：“天才”無一例外都具有某種精神上的優(yōu)越性，“而這種優(yōu)越性同時就帶有些輕微的瘋狂性”。他援引薄樸的話：“大智與瘋癲，誠如親與鄰，隔墻如紙薄，莫將畛域分?！辈⑶已a充說：“這樣看起來，好像是人的智力每一超出通常的限度，作為一種反?，F(xiàn)象就已有瘋癲的傾向了?！保ā蹲鳛橐庵竞捅硐蟮氖澜纭分凶g本，商務印書館，1982年，第266頁） 是的，天才的思維特點恰恰在于與眾不同，在于“反?！??！胺闯！焙头础爸杏埂笨梢宰髡Z義互釋，因為復按各家義疏，大都認同“庸者，常也”的詮解。

    不過孔子的寄望“狂狷”，實帶有不得已的性質(zhì)。孟子對此看得最清楚，當一次面對弟子萬章的提問：“孔子在陳，何思魯之狂士？”他回答說：“孔子豈不欲中道哉？不可必得，故思其次也?！保ā睹献印けM心下》）可見“狂狷”在孔子心目中是退而求其次的選項，也可以說是被困境“逼”出來的思想。然而人類在學理上的發(fā)明，大多數(shù)情況下都是因“逼”而獲得突破?？鬃铀枷氲暮诵膬r值是忠恕仁愛，即仁者愛人，泛愛眾而親仁，己所不欲勿施于人。教育思想則為“有教無類”，也是要賦予每一個人以受教育的權(quán)利?？鬃訉W說的偉大之處，是當“禮崩樂壞”的由周而秦的社會轉(zhuǎn)型期，重新發(fā)現(xiàn)了“人”和人的價值。作為自然本體的“人”的特性，他固然沒有忽視，所以提出“飲食男女，人之大欲存焉”（《禮記·禮運》）的絕大命題。但孔子最為關注的，還是“人”的性體如何在社會關系中得以展現(xiàn)?！叭收?，人也”（《中庸》引孔子語），即為孔子“人”學思想的全提。在孔子看來，人只有在“二人”以上的和他人的關系中，才能彰顯出“人”的本質(zhì)特性。所以人需要知“禮”，需要懂得處身文明秩序中的自我的身份。必不可少的途徑是訴諸教育。通過教育的手段，使每個“人”都成為有教養(yǎng)的文明人?？鬃釉O定的具體目標，是使人成為文質(zhì)彬彬、坦蕩無欺的“君子”。他給出了“君子”應具有的種種品格特征，諸如嚴謹好學、不憂不懼、不拉幫結(jié)派、不以人廢言，即使發(fā)達富貴也不驕矜，而是以義為旨歸、行不違仁，以及能夠知命、成人之美等等。跟“君子”相對應的是“小人”。小人的特點是不知命、不知義、斤斤計較、唯利是從，整個身心言動都是反忠恕仁愛之道而行之。歸根結(jié)底，小人無非私也，君子無非公也。

    孔子把人的性體品相分為中行、狂、狷、鄉(xiāng)愿四個級次。他最不能容忍的是“鄉(xiāng)愿”，稱之為“德之賊”，即正義與德行的敗壞者和虐害者。孟子解釋為：“賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘”（《孟子·梁惠王下》），可謂得義?！班l(xiāng)愿”的特征，是“同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉絜”，總之是“閹然媚于世也者”（《孟子·盡心下》）。揆之世相，“鄉(xiāng)愿”是小人的性體屬性，君子則反“鄉(xiāng)愿”?？鬃铀陨類亨l(xiāng)愿，在于鄉(xiāng)愿具有“似而非者”的詭貌。正如孟子引孔子的話所說：“惡似而非者。惡莠，恐其亂苗也；惡佞，恐其亂義也；惡利口，恐其亂信也；惡鄭聲，恐其亂樂也；惡紫，恐其亂朱也；惡鄉(xiāng)愿，恐其亂德也?！保ā睹献印けM心下》）可知“鄉(xiāng)愿”之立義，其喬裝偽似、閹然“亂德”之罪也大矣。難怪孔子不僅蔑稱鄉(xiāng)愿為“德之賊”，而且取譬為說云：“譬諸小人，其猶穿窬之盜也與?！保ā墩撜Z·陽貨》）將鄉(xiāng)愿與偷偷摸摸穿墻越貨的盜賊為比，可見圣人之惡鄉(xiāng)愿已經(jīng)到了何等無以復加的地步。

    然則“鄉(xiāng)愿”所“似”者為何耶？沒想到竟是孔子最為期許卻又無法做到的“中行”。本書之寫作，在我個人可為一大收獲者，是發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)愿”和“中行”極有可能發(fā)生“不正?！钡年P系。此無他，蓋由于鄉(xiāng)愿的品相性體“貌似中行”。而“鄉(xiāng)愿”和“中行”在對待“狂”“狷”的態(tài)度上，不可避免地會結(jié)成聯(lián)盟。此正如《文史通義》的作者章學誠所說：“鄉(xiāng)愿者流，貌似中行而譏狂狷?！保ā段氖吠x·質(zhì)性》）于是人的性體的“四品取向”，如果以價值理念的進（狂）、立（狷）、守（中）、反（鄉(xiāng)愿）為宗趣，則排序應變?yōu)椋骸翱?、狷、中行、鄉(xiāng)愿”，而不是原來理解的“中行、狂、狷、鄉(xiāng)愿”?！翱裾摺焙汀搬摺睂λ枷敫镄潞蜕鐣M步所起的作用，猶如大地之于翱翔天空的雄鷹，大海之于濤頭的弄潮兒，絕非其他選項所能比擬。人類文化人格的精彩，其要義亦在于不“媚于世”。中國現(xiàn)代史學大師陳寅恪所說的：“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚?！币嗉此沽x。所謂“媚于世”，就是通常所說的“曲學阿世”，乃是學問人生之大桎梏也。

    歷史的哲學命題原來是這樣：一個社會如果無狂了，也就是人的主體意志的自由失去了，那么這個社會也就停滯了。但狂有正、邪：狂之正者，有益于世道人心；狂之邪者，亦可為妖。所以需要“裁之”。正是在此一意義層面，中庸、中道、中行可以成為節(jié)制狂狷的垂范圣道。它可以發(fā)出天籟之音，警示在陷阱邊冥行的人們，左右都有懸崖，前行莫陷渠溝。太史公豈不云乎：“雖不能至，然心向往之?！逼鋵嵱钪嫒松闹恋?，都是可參可悟而不可行的絕對。本書對此一意義層面亦不無辨正?？鬃印翱襻彼枷氲奶岢?，使中國的圣人和古希臘的圣者站在了同一個水平線上。東西方共生的所謂思想文化的“軸心時代”，也許本書敘論的案例可以為之提供一個具體而微的證據(jù)，說明雖然文化背景懸隔，思維的心理是相通的，正所謂東圣西圣，“其揆一也”。

    （本文系作者為其《中國文化的狂者精神》一書的韓文版所作之序，本刊略有刪節(jié)）