前不久，看了騰訊視頻“大事發(fā)聲”羅大佑音樂現(xiàn)場，看大佑叔舉重若輕，發(fā)揮穩(wěn)定，放松，享受，這么大年紀了，堅持爬高下低，還中氣十足，佩服；相反，上一次樸樹的現(xiàn)場就慘不忍睹，盡管已經(jīng)很賣力，還是看不下去，不知道為什么，感覺這個擰巴的老男孩，被什么徹底掏空了……所以，隨手寫了一篇羅大佑。
一
2017年7月，距離上一張《美麗島》專輯十三年之后，羅大佑發(fā)行了新專輯《家III》，詞曲中帶著祥和與清涼，在夏日的溽暑中像一陣穿堂而過的微風(fēng)。
有人說，羅大佑有些變了，不再批判和反思，而是專注于簡衣素食的日常生活；又有人說，羅大佑終于可以從云端降下來，做一個丈夫羅大佑、父親羅大佑，唱簡單的歌，過簡單的日子。
《家III》延續(xù)1984年發(fā)行的《家》專輯的概念，那年他三十歲，所有不同的是，如今六十三歲的他，不再是孑然一身，還那么心氣十足地對世界有很多話要說，而是一家三口，妻女在側(cè)，天倫共享，滿溢著一種知足和安定。
這些情境是以前的羅大佑沒想到的生活，也是很多歌迷沒想過的劇情。大家認為像他這樣的不婚族，要么繼續(xù)一心投身于音樂事業(yè)，要么漸漸淡出圈子，在人們的懷念中偏居一隅頤養(yǎng)天年。
2005年，上《魯豫有約》時，羅大佑曾信誓旦旦地說，不會再結(jié)婚了，想也不敢想，有過一次婚史足以讓人頭大。這一次現(xiàn)身，在意料之外也在情理之中，他拋開會唱歌知識分子的狷狂面相，像一個擁有正常家庭，過著平常日子的大叔，言談舉止充滿了牽掛。
他說，每周一到周五，早上八點起床，陪女兒一起早餐，然后送她上學(xué)，晚上亮著床頭燈，繼續(xù)陪她講講童話故事，在她喜歡白雪公主還是小矮人的天真問詢中，思考一下這些從沒想過的天真問題，覺得人生充滿了前從未有的踏實。
二
羅大佑是一個“世界人”，他的歌曲里經(jīng)常有鄉(xiāng)愁、城市、流浪，并且很多次寫到過家，然而，他卻像一只飛來飛去的候鳥，華語圈、英語圈、日語圈，隨便哪里都可以落腳，并不一定要在臺灣才能做音樂。
1982年，在首張創(chuàng)作專輯《之乎者也》里，羅大佑就寫到了“家”，就是那首著名的《鹿港小鎮(zhèn)》里，“假如你先生來自鹿港小鎮(zhèn)，請問你是否看見我的爹娘，我家就住在媽祖廟的后面，賣著香火的那家小雜貨店。”
早前在資訊封閉的年代，很多歌迷就此認為羅大佑來自于鹿港，實則不然，生于臺北的羅大佑，是是地地道道的中產(chǎn)家庭出身，只是把鹿港當成鄉(xiāng)土臺灣在現(xiàn)代化進程中的一個節(jié)點，繼而進行延展式的創(chuàng)作，家的引入只為了第一人稱敘述的真實性和貼近感，就像詩歌里一個鮮明的意象。
1984年，第三張創(chuàng)作專輯《家》發(fā)表，整體的曲式走向，歌曲的情緒和前兩張截然不同，很多人不適應(yīng)，認為羅大佑妥協(xié)和變節(jié)了?，F(xiàn)在看來，這張專輯呈現(xiàn)出某種厭倦，前兩張專輯發(fā)行后，大家把羅大佑推上了“抗議歌手”的神壇，強大的輿論和政治壓力，讓他非常不適應(yīng)，他需要安靜一下，想一想怎么不去迎合大眾，不要變成一個符號化、標簽化的歌手。
《家》整張專輯都在日本錄制完成，請到了著名音樂人三枝成章為專輯編曲，專輯封套是在京都拍的，顯得遼遠和枯寂。因為遠離臺北，讓羅大佑能遠距離地觀察和審視自己生活的這片土地和親人，或許安靜的日本，也讓他感受到某種家一般的錯覺。專輯第一首歌《吾鄉(xiāng)印象》像一首世界音樂，長達八分多鐘，有胡琴、月琴、把烏等民樂擺蕩其間。
“我的家庭我誕生的地方，有我童年時期最美的時光，那是后來我逃出的地方，也是我現(xiàn)在眼淚揮去的方向”（《家I》），“給我個溫暖的家庭，給我個燃燒的愛情，讓我這出門的背影，有個回到了家的心情”（《家II》），把“家”的命題，分為兩首歌，且是這樣的柔和抒情，令人有一種恍惚，卻可能是這一階段羅大佑的心聲。
《家》整張專輯里，臺語歌《青蚵嫂》在鄉(xiāng)土意識中，家國的觀念在延伸。后來成為熱門流行曲的國語歌《穿過你的黑發(fā)的我的手》，似乎含著對愛情的想象，以及對心中愛人的懷戀 ，也透露出某種對家的渴望。
三
作為最戀家和顧家的巨蟹座，要說羅大佑沒有家的愿望，肯定是假的，他一直不習(xí)慣別人封他為“教父”，覺得自己只是一個良心音樂人，除了國家政治，他多情的歌詞常常是為愛人在寫，何況，他的血統(tǒng)是最有宗族和家庭觀念的客家人。
最早，他就是因為遵從家族和父親意愿，為繼承家業(yè)才學(xué)了醫(yī)學(xué)。如果沒有遇見音樂，撞響了通向另一個世界的大門，他可能就是一個戴著金絲眼鏡、彬彬有禮的名醫(yī)，獨守杏林的一方天地，衣食無憂，過著和家人一樣其樂融融的中產(chǎn)生活。
70年代，從十八歲到二十五歲，羅大佑在醫(yī)藥學(xué)院長達七年的求學(xué)期間，遇到了初戀夏志仁，一位美麗的，未來可能成為白衣天使的女生?？上?，因為音樂，他的人生開始轉(zhuǎn)向，沒有成為父母和親朋期待中的醫(yī)科能手，和這個女生的緣分也就此擱淺，他把遺憾寫進了《光陰的故事》里。
1977年，正在求學(xué)的羅大佑接受為劉文正主演的電影《閃亮的日子》寫歌的邀約，認識了同齡，但是出身名門，并已在影壇走紅的本片女主角張艾嘉，也是機緣巧合，之后，兩人同時加入了段鐘沂、段鐘潭兄弟于1980年創(chuàng)立的滾石唱片公司。
張艾嘉和羅大佑是一對天然的知音，兩人在加入滾石唱片之前，就曾創(chuàng)辦成立“果實音樂”廠牌，雖然不成規(guī)模，卻試著發(fā)行了一張限量2000張的黑膠唱片，就是羅大佑第一張專輯的小樣，名為《羅大佑作品選》，這不是嚴謹?shù)匿浺羰覍］?，不為大眾所知，卻奠定了兩人的感情基礎(chǔ)。
在滾石唱片，羅大佑的《之乎者也》還沒問世，1981年《張艾嘉的童年》專輯先出來了，專輯制作人就是羅大佑，專輯一半以上曲目的詞曲都是由他寫成，而且，等于說羅大佑的名曲《童年》《是否》《光陰的故事》，張艾嘉才是真正的第一原唱，之后羅大佑自己的版本，以及蘇芮等人版本，都是翻唱。
羅大佑和張艾嘉，一對郎才女貌的年輕人，曾有過短暫的戀情，但大家年輕氣盛，對事業(yè)，對人生有自己的想法，最終還是分開了，雖然沒能組建一個家庭，離開后依然是難得的好朋友，在各自領(lǐng)域創(chuàng)造了一系列佳作。
1985年，為與邁克爾·杰克遜火遍全球的《We Are The World》相呼應(yīng)，同時也響應(yīng)1986年世界和平年，臺灣音樂圈一大堆才子佳人演唱了名曲《明天會更好》，這是羅大佑重要作品，也是因為張艾嘉的邀約才寫成的，如果沒有張艾嘉的識才，這首歌可能就是另外的樣子。
四
1984年，羅大佑出完《家》專輯后不久，就飛赴紐約，和臺灣暫時有了隔絕，在父親的呼喚下，差一點又去考證，重回醫(yī)療圈。原本一家人中父親是醫(yī)生，母親是護士，姐姐是藥劑師，哥哥是牛津大學(xué)的心臟醫(yī)學(xué)博士，似乎自己也應(yīng)該接過家族衣缽，成為一個治病救人的行尊里手。
在文化氛圍、生活習(xí)俗全然陌生的紐約，羅大佑似乎聽見內(nèi)心的召喚，發(fā)現(xiàn)音樂依然是他難以割舍的事業(yè)。1987年，他給父母寫了一封信，感謝他們孜孜不倦的栽培，同時也決心不進醫(yī)療行業(yè)，繼續(xù)做音樂。他說，世界上那么多醫(yī)生，不需要多一個羅大佑，但是在音樂上，自己還有很多發(fā)展的空間。
之后，他飛赴香港，在后色彩濃厚，中西文化夾雜，粵語盛行的彈丸之地，開始了另一種音樂創(chuàng)作。他隔著海峽看臺灣，隔著深圳看大陸，這一時期，他眼中的家是炎黃子孫命題下的家國，視線里是正在變遷、交匯、裂變的大中國。
1990年，羅大佑在香港成立“音樂工廠”，和林夕、花比傲、黃耀明等人一起，為電影配樂的同時，也為自己，以及娃娃（金智娟）、袁鳳瑛等人制作專輯，比如娃娃的《四季》專輯，春夏秋冬應(yīng)對四個制作人的概念，風(fēng)格迥異的曲風(fēng)和開闊的創(chuàng)意形成統(tǒng)一，是華語唱片史上的罕見精品。
這一時期，羅大佑《皇后大道東》《愛人同志》《戀曲2000》《原鄉(xiāng)》《首都》等專輯，和臺北時期相比，風(fēng)格變化很大，更為凌厲和時髦，唯一的共同是羅大佑對華人世界的關(guān)注，對熱點問題的切入依然故我。在華語音樂圈，同時在粵語、閩南語、國語三種語系之間自由游走，并且創(chuàng)作出佳作，羅大佑應(yīng)該是第一人。
在臺北的時候，羅大佑的視野，基本上聚焦在國民黨解嚴前期的社會面貌，在香港，他看到隨著97臨近，內(nèi)陸和香港心理上的微妙變化，他對家國的關(guān)注，就像一個社會學(xué)者，作為一個有知識分子責(zé)任感的創(chuàng)作者，羅大佑沒有迷失在香港商業(yè)浪潮里，而是為香港唱片業(yè)，提供了另一種生存的模式。
也是在香港發(fā)展期間，羅大佑和認識很久的李烈產(chǎn)生了感情，兩個曾有漂泊經(jīng)歷的人，經(jīng)過將近十二年的感情長跑，在1998年羅大佑父親去世，家庭關(guān)系遭遇很多變故，以及1999年世紀末的恐慌情緒里，倉促地注冊結(jié)婚了。可惜，婚姻生活并沒有帶給他們家庭應(yīng)有的溫暖和包容，相反，兩個個性分明的人有難以磨合的地方，經(jīng)常引爆不良情緒。
五
李烈和張艾嘉一樣，都是很早出名的演員，只是性格火爆，直來直往，事業(yè)心很強，儼然女強人，十二年的拍拖，期間互相遷就、磨耗，早就傷痕累累，婚姻把個性的不同放大了，大家都不堪其累，導(dǎo)致這段婚姻維持不到兩年，就匆匆結(jié)束了。
離婚后李烈重返影視圈，漸漸淡化演員身份，卻以制片人的身份獲得了新的肯定，參與制作的《MR.COM之死》《囧男孩》《艋鉀》等片子獲得了很大成功，2010年第47屆金馬獎上獲得了“年度臺灣杰出電影工作者”的稱號。兩次失敗的婚姻，讓李烈有了恐婚癥，至今未婚，以女強人形象活躍于影視圈。
離婚之后的羅大佑，迎來了事業(yè)上的強烈沖擊，實體唱片業(yè)受互聯(lián)網(wǎng)的影響，漸漸式微，包括滾石唱片這樣的大公司都只能勉力維持生計。羅大佑似乎進入了沉淀期，寫了很多歌，卻都不滿意，有一種空茫和無力感，直到2004年底才發(fā)行了爭議不斷的《美麗島》專輯。
2008年7月，羅大佑和李宗盛、周華健、張震岳四個滾石唱片的老將，組成“縱貫線”樂隊，在四處巡演中，又找到了一口年輕的心氣。其間，羅大佑寫了《天使的眼淚》《握手》，既有深情的抒情，也有頑固的硬搖滾姿態(tài)，透露出一種“倦鳥歸林”的疲憊，他寫到“孩子你呀，多謝你的話，是否有點累，是否有點醉”。
六
也許是疲憊中的羅大佑，隱隱透露出對家的渴望，打動上天，2010年1月“縱貫線”解散，羅大佑重新回到單打獨斗的音樂狀態(tài)，感情上卻開始豐盈，9月，羅大佑與小自己十三歲的香港女友Elaine在巴厘島結(jié)婚。
Elaine是圈外女子，是通過朋友介紹認識的，接觸時間不長，羅大佑在她身上看到一種期待已久母性的溫煦。不禁讓他躬身自問，自己像一個浪跡四方的人，一直為了音樂到處奔跑，是不是該有一個小小的家了？
新家組建完成，一切順利，2012年8月18日羅大佑升格為父親，在五十八歲高齡時，迎來了上天賜給的女兒。
羅大佑在過臺北，紐約，香港，2002年以后又把事業(yè)中心移往北京，短暫試水之后又回到了臺灣。臺灣才是他的家。他有美國綠卡，但不喜歡美國，2004年為抗議美國要求臺灣協(xié)助出兵伊拉克，羅大佑在臺灣新竹的演唱會上了剪掉美國護照，自動放棄了美國國籍。
《家III》專輯是為自己的小家寫的，也是為臺灣這個大家寫的，專輯的宣傳海報是在臺灣東海岸美麗的宜蘭拍攝，一家三口漫步公路上，遠處是農(nóng)田、村舍、山脈、白云，和三十三年前的《家》專輯相比，有著亞熱帶的蒼翠，閑適，充滿生命力。
回顧過往，羅大佑作為先驅(qū)的啟蒙使命已經(jīng)完成，他需要重新開啟自己的生活，繼續(xù)以知識分子的豁達明朗，溫?zé)岷腿逖牛ㄍ傅厣钕氯ァ?/span>
《家III》專輯，他在寫給女兒的歌里唱到“給我個溫暖的，滿懷著溫暖的，不愿紛爭的家庭”。其實，這也是一種放之四海而皆準的大愛，我們熟悉的那個羅大佑一直沒有走遠。
春風(fēng)十里，不如你。
書影音，見真心，
花十分鐘時光倒流，讀一篇小文春風(fēng)不留。
