本文的部分文本來自十五言
為了讓你不錯(cuò)過任何景觀好文,讓小螞哥帶著你一點(diǎn)一點(diǎn)看懂景觀請持續(xù)關(guān)注螞蟻景觀
大家好,我是小螞哥。18世紀(jì)英國人口學(xué)家和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯的人口論,闡明了一個(gè)規(guī)律。
《人口論》與馬爾薩斯陷阱
馬爾薩斯認(rèn)為,長期來看,生產(chǎn)資料的增長速度無法趕上人口的增長速度,最終導(dǎo)致兩者出現(xiàn)巨大的裂痕,需要削減人口才能實(shí)現(xiàn)繼續(xù)生存。
而我們今天聊的愛爾蘭大饑荒就是其中一次非常慘烈的,直接導(dǎo)致愛爾蘭人口四分之一消失的——愛爾蘭大饑荒。
為了紀(jì)念這次大饑荒,2001年美國在曼哈頓建設(shè)了一座愛爾蘭大饑荒公園。
等等,為什么愛爾蘭大饑荒公園會(huì)在美國建立,而導(dǎo)致這次饑荒的又是什么原因呢?
讓我們把時(shí)間倒回到1845年的愛爾蘭。
愛爾蘭島,被稱為“翡翠島”,就是這個(gè)像個(gè)小鸚鵡的地圖,這里有一句歷史名言:“若有幸成為愛爾蘭人,則任何煩憂都無需掛懷”。
原本愛爾蘭島整體都居住著愛爾蘭人,但一戰(zhàn)之后愛爾蘭發(fā)生了武裝革命,1920年,英政府采取了分而治之的政策,允許愛爾蘭人成立自由聯(lián)邦,也順便把北愛爾蘭控制在自己手中,這一劃相當(dāng)于把鸚鵡的頭部給切出去了,夠狠啊~
當(dāng)然北愛問題沒有我說得這么簡單,其實(shí)宗教問題更為嚴(yán)重,英國是個(gè)新教國家,而愛爾蘭絕大部分還是信仰天主教,關(guān)于宗教是怎么影響今天的景觀格局的,我們回頭再聊??傊褪菫榱藸帄Z正統(tǒng)的戰(zhàn)爭。
那么愛爾蘭又是怎么出現(xiàn)大饑荒的呢?這一饑荒直接導(dǎo)致消失百萬人口,愛爾蘭人銳減四分之一,愛爾蘭大饑荒也成為愛爾蘭歷史的分水嶺。別著急,我們慢慢說。
哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后,原產(chǎn)于美洲的馬鈴薯被引入西班牙。
當(dāng)然,作為初來乍到的“新貴”,馬鈴薯在一開始并不為習(xí)慣了谷物燕麥的歐洲人所接受。最早,馬鈴薯被視為觀賞作物,用以欣賞它們的花朵,因?yàn)闆]有人認(rèn)為那個(gè)丑了吧唧的東西能好吃~
有一說一,馬鈴薯的葉子確實(shí)挺不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)馬鈴薯甚至被稱為“可以吃的石頭”,可見歐洲人是有多不待見~
它的根莖在法國人看來可能會(huì)引起梅毒、麻風(fēng)病,是“魔鬼的果實(shí)”,也只有在治療船員壞血病的時(shí)候作為“良藥”才能發(fā)揮功用。
土豆按樣子來看,真的不像是能吃的樣子
其實(shí)早在1774年,法國醫(yī)生Antoine Parmentier對馬鈴薯進(jìn)行了深入研究,在Examen chymique des pommes de terres(“馬鈴薯化學(xué)檢查”)中顯示了它們的巨大營養(yǎng)價(jià)值。
所以即便樣子看上去很丑,不符合歐洲人“高貴的身份”這些歐洲的王公貴族還是不遺余力地推銷土豆,因?yàn)檫@時(shí)候歐洲的人口在不斷飆升,如果不能解決糧食問題,馬爾薩斯陷阱又會(huì)在歐洲大陸上重演。
說到這里小螞哥可以展開說兩句,馬爾薩斯陷阱在工業(yè)革命之前非常準(zhǔn)確,甚至可以說是精確,我們來看下圖:
虛線是歐洲,實(shí)線是中國
中國從公元前就開始劇烈的起伏,一直到公元900年的北宋才有了較大人口基數(shù)的提高,之后每次改朝換代還是直線下降,歐洲大部分時(shí)間處在漫長的中世紀(jì),一直到1300年左右人口達(dá)到頂點(diǎn)就爆發(fā)了黑死病。這和馬爾薩斯陷阱中講說人口下降的拐點(diǎn)就是戰(zhàn)爭瘟疫和饑荒,是完全對應(yīng)的。
所以我們在那時(shí)期能看到路易十六國王和他的宮廷熱切地推廣新作物,瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后甚至在化裝舞會(huì)上戴著土豆花的頭飾。法國的馬鈴薯年產(chǎn)量在 1815 年飆升至 2100 萬公升,在 1840 年飆升至1.17億公升。
文森特·梵·高的畫作《吃馬鈴薯的人》。馬鈴薯代表了底層群眾的常見糧食
德意志的腓特烈二世甚至下達(dá)法令強(qiáng)迫農(nóng)民種植這種作物,不然就“削去農(nóng)民的鼻子”。馬鈴薯,在歐洲開始普及推廣開來。從而在避免馬爾薩斯陷阱的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了人口的同步增長。
愛爾蘭在十七世紀(jì)中葉就在全島普及了馬鈴薯。在愛爾蘭,每畝土地可以產(chǎn)出六噸左右的馬鈴薯,而燕麥等谷物則不到一噸。馬鈴薯比起其他農(nóng)作物更易生長,收成明顯也高多了,即使其他農(nóng)作物歉收,馬鈴薯仍有收成。
這對于長期受英格蘭壓迫的愛爾蘭農(nóng)民來說無疑是福音。同樣由于馬鈴薯高產(chǎn)的收成,使得愛爾蘭人口爆炸性增長——1760年愛爾蘭人口150萬,而在1841年已經(jīng)攀升至810萬。
1845年夏季,一種真菌開始悄悄地在馬鈴薯身上作用,這種真菌使得馬鈴薯霉變、腐爛、枯萎,幼苗還沒有收獲便已經(jīng)腐爛、發(fā)黑。幾周內(nèi),這種“馬鈴薯枯萎病”自東到西席卷了愛爾蘭島。
1845年的這場災(zāi)害毀掉了40%的馬鈴薯田,可是沒有人知道馬鈴薯枯萎的原因在于真菌——因此在開始新一季的種植前也沒有將土地消毒,這注定了災(zāi)害的開始。
1846年,這一年溫暖多雨,加上病變的馬鈴薯繁殖,導(dǎo)致馬鈴薯枯萎病病菌的傳播,馬鈴薯產(chǎn)量的急劇降低。
這一次饑荒較之上一年更加嚴(yán)重,每家每戶的儲備被毀滅,饑餓開始一個(gè)村莊一個(gè)村莊的消滅愛爾蘭人,300萬到400萬人開始吃不上飯,“翡翠之島”瞬間餓殍遍野,如同人間煉獄。
有時(shí)魔鬼并不可怕,可怕的是面對即將到來的死亡。
這一大饑荒持續(xù)到1852年,愛爾蘭島800萬人口銳減四分之一,100多萬人喪命,迫使近200萬人背井離鄉(xiāng)。
愛爾蘭民謠The Fields of Athenry,成歌背景在大饑荒時(shí)期,傳唱了由于為饑餓的家人偷竊食物而被抓獲的主人公被流放澳大利亞
在愛爾蘭大饑荒中,英國有不可推卸的責(zé)任。從17世紀(jì)中期以來,愛爾蘭的土地幾乎完全為英國地主所霸占,而且多數(shù)大地主居住于英格蘭,只關(guān)心谷物和牲畜的出口,因此愛爾蘭大多數(shù)農(nóng)業(yè)收入因此輸出國外。由于愛爾蘭土地兼并嚴(yán)重,愛爾蘭農(nóng)民大多數(shù)成了英國土地貴族的佃農(nóng)。由于英國工業(yè)革命成功,愛爾蘭人在農(nóng)業(yè)無助工業(yè)無望的情況下只能依靠被擠壓的小塊土地種植馬鈴薯存活。
描繪愛爾蘭大饑荒時(shí)期的畫作,大饑荒期間愛爾蘭一座小屋內(nèi)景。幾乎每個(gè)愛爾蘭村莊都未從這場大饑荒中緩過來
同樣,英國政府的不作為、援救不力也使得愛爾蘭人憤怒。在1845年,英國政府就收到了愛爾蘭馬鈴薯大面積枯萎的消息卻沒有作為。
土耳其《今日時(shí)報(bào)》曾報(bào)道,當(dāng)時(shí)的奧斯曼帝國蘇丹阿卜杜默西德宣布他將向愛爾蘭饑民捐資1萬英鎊。
不過,維多利亞女王要求蘇丹捐資1000英鎊即可,因?yàn)榕醣救瞬贿^捐資2000英鎊。額服了~
于是蘇丹在捐資1000英鎊之后,又“悄悄”將三船糧食運(yùn)到愛爾蘭,援助饑民。此外,1847年,美國印第安喬克托部族也籌集了710美元善款捐助給愛爾蘭饑民。
在英國人眼中愛爾蘭仿佛就是一塊家中的自留地,土地比人更有價(jià)值。所以至今,很多愛爾蘭人相信英國政府的不作為是對愛爾蘭的種族滅絕,其行徑與納粹屠殺猶太人,奧斯曼帝國滅絕亞美尼亞人如出一轍。
由于饑荒,大量愛爾蘭人開始移民,他們奔向世界各地,然而最主要的地方還是美國。在這個(gè)“新世界”,愛爾蘭人希望再次得到上帝眷顧,為了逃避饑荒擠上開往北美的船只。
1845年以后的十年間,大約有二百萬人移民美國,約占愛爾蘭全國人口的四分之一。
愛爾蘭移民為美國的工業(yè)革命及時(shí)地提供了大量勞動(dòng)力:在伊利運(yùn)河、自由女神像、橫穿北美鐵路等大型工程的工地上,在芝加哥的工廠、賓夕法尼亞的煤礦和紐約的貨運(yùn)碼頭上,都能見到大量愛爾蘭農(nóng)民工的身影。移民促進(jìn)了美國社會(huì)向多元方向發(fā)展,使之成為名副其實(shí)的“大熔爐”。
當(dāng)然愛爾蘭移民也是痛苦的?!懊绹F路的每一根枕木下面,都橫臥著一個(gè)愛爾蘭工人?!边@句話并不假,愛爾蘭移民在美國簽下賣身契成為“白奴”,在美國的鐵路工地上賣命。
1861年南北戰(zhàn)爭爆發(fā),很多愛爾蘭移民在收到簽證官發(fā)的居留證的同時(shí),必須同時(shí)強(qiáng)制在參軍報(bào)名表上簽字。然后領(lǐng)軍服武器,直接被送去南北戰(zhàn)爭前線作炮灰。
正基于此,這一時(shí)期爆發(fā)了著名的“紐約征兵暴動(dòng)”,這一反對強(qiáng)制征兵的暴亂導(dǎo)致紐約城死亡人數(shù)的記錄直到9·11事件才被打破。
反映美國南北戰(zhàn)爭的電影《眾神與將軍》中,愛爾蘭裔移民分別為南方與北方效力,雙方都使用綠色的豎琴旗幟為自己的軍旗,均認(rèn)為對方背叛了自己的信仰。
在“舊世界”,即愛爾蘭本土的居民,還在風(fēng)起云涌的與英殖民者作斗爭。從饑荒中覺醒的愛爾蘭人民性格大變,佃農(nóng)們化身游擊隊(duì)員,與英殖民者展開斗爭,自1916年復(fù)活節(jié)起義開始,愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭造成2000余人死亡,愛爾蘭共和軍通過策劃恐怖襲擊迫使英國承認(rèn)愛爾蘭獨(dú)立,然而由于北愛爾蘭的歸屬等問題,愛爾蘭又爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn),這場內(nèi)戰(zhàn)造成的傷亡遠(yuǎn)高于獨(dú)立戰(zhàn)爭。愛爾蘭人民在“新世界”受折磨,在“舊世界”也要經(jīng)歷炮火洗禮。
反映愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭的 電影《風(fēng)吹稻浪》
一場大饑荒,把一個(gè)歐洲人口密度最高的國家?guī)捉テ?,最初?00萬移民帶來了一個(gè)擁有7000萬后裔的大軍。饑荒促成了愛爾蘭民族覺醒,獨(dú)立,同樣在大洋彼岸,愛爾蘭人形成自己的文化符號,在多元的美國社會(huì)站穩(wěn)腳跟。
《殺掉那個(gè)愛爾蘭人》海報(bào)。由于愛爾蘭裔移民后代的壯大,愛爾蘭文化亦在美國植根發(fā)揚(yáng)
馬丁·斯科塞斯的愛爾蘭黑幫片《愛爾蘭人》
回到故事的開頭,不管說是元兇是馬鈴薯枯萎病還是由于地主的盤剝、政府的不作為……可以說這場悲劇是必然的,這場饑荒也刻在了每一位移民美國的愛爾蘭人后裔的血液里。
直到2001年才在位于曼哈頓下城的哈德遜河畔,淚滴公園的旁邊建設(shè)了大饑荒紀(jì)念公園,這個(gè)公園面積非常小,大約不到一千平米
這座紀(jì)念碑由藝術(shù)家 Brian Tolle、景觀設(shè)計(jì)師Gail Wittwer-Laird 和建筑公司1100 Architect 合作設(shè)計(jì),景觀采用從愛爾蘭西海岸運(yùn)來的石頭、土壤和原生植被——來自愛爾蘭每個(gè)縣的石頭。
這是一個(gè)冥想空間,游客可以在這里思考饑荒及其與當(dāng)今世界饑餓的聯(lián)系。以紀(jì)念1845年到1852年之間發(fā)生的愛爾蘭大饑荒。
這個(gè)獨(dú)特的公園由一些景墻形成一個(gè)穿過的空間,共同支持一個(gè)高起來的平臺,在愛爾蘭石灰石和發(fā)光玻璃的基礎(chǔ)上,該團(tuán)隊(duì)重新創(chuàng)造了崎嶇的景觀,包括廢棄的馬鈴薯田、各種愛爾蘭本土植物和由愛爾蘭32個(gè)縣的石頭砌成的墻壁。這些異域的元素共同營造了19世紀(jì)中愛爾蘭一個(gè)小村落的場景,像一個(gè)山丘。
紀(jì)念碑的底座上刻有文字,敘述了愛爾蘭大饑荒的歷史,并將這場悲劇框定在全球饑餓的更大背景下。
從基地的西側(cè),游客通過一條通道進(jìn)入和上升,進(jìn)入梅奧縣一個(gè)被毀的饑荒時(shí)期的小屋,這是捐贈(zèng)給該項(xiàng)目并重建成紀(jì)念館的。
景觀懸挑在一個(gè)發(fā)光的石頭和玻璃基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)上,從東南角的街道高度上升到西端25英尺的高度,在那里游客可以看到哈德遜河、自由女神像和埃利斯島的景色。
紀(jì)念地最感人之處的設(shè)計(jì)是托起坡形草地的深灰色的石墻,以及等距離鑲嵌在石墻上的那一行行燈光照明下的數(shù)字和文字。當(dāng)游客從石墻中的通道中步入紀(jì)念地時(shí),聲控系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)播放憂傷的愛爾蘭音樂,令人心碎的采訪錄音,講演與回憶。
其中一句是: “反思,以避免同樣的事件再次發(fā)生?!币馑际牵@個(gè)小小的公園的目的,并不是紀(jì)念一百多年前的一個(gè)饑荒事件,而是反思災(zāi)難形成的原因,以及如何在現(xiàn)代社會(huì)中避免類似災(zāi)難。其中,最發(fā)人深省的,是這樣一句:“沒有比吃飯,不饑餓更重要的人權(quán)了”的話語。
整個(gè)項(xiàng)目用一個(gè)大饑荒時(shí)期的愛爾蘭田園景觀作為場景的再現(xiàn)讓人們親身想象愛爾蘭饑民饑腸轆轆時(shí)面對風(fēng)景時(shí)的思考。
用傾斜的土地勾畫出一條絕境,當(dāng)你站在頂端眺望自由女神,作為一名愛爾蘭后裔你的心里又有什么感觸呢?
從空中看這并不是一條環(huán)路,而是“絕境”
下面的隧道夜晚會(huì)亮起燈帶,一句句的歷史的語句跨越時(shí)空和你面對面。
曼哈頓現(xiàn)代的空間肌理并不能和田園風(fēng)光很好的兼容,選擇用抬高的方式架起景觀,下方用相對現(xiàn)代的紀(jì)念景墻作為柱子支撐非常聰明。
從街道看上去,大饑荒公園并沒有破壞城市肌理,反倒因?yàn)橄聦拥臒魩Ш筒灰?guī)則的混凝土挑出平臺,顯得更為后現(xiàn)代,更酷。
公園的側(cè)面人行通道也形成了一種空中花園的美感。
所以這也是小螞哥認(rèn)為千禧年后最成功的紀(jì)念景觀之一,它巧妙地融合了自然與城市,連接了美國和愛爾蘭。看到這里你明白了吧~為什么愛爾蘭的大饑荒紀(jì)念公園會(huì)建立在美國。
最后我想說,每次景觀筆記我都試圖將背景故事融進(jìn)案例之中,因?yàn)槲矣X得只有理解了時(shí)代背景,理解了社會(huì)的本質(zhì),才能做出有靈魂的景觀空間,好了這期我們就先聊到這里。
螞蟻景觀以小見大,我是小螞哥,一個(gè)熱愛景觀的人,我們下期見吧~
更多紀(jì)念景觀專輯請點(diǎn)這里:
暑期手繪訓(xùn)練營正在招生中,早鳥期大幾百的優(yōu)惠快來看看吧~