在過去的兩個世紀里，經(jīng)濟學家把經(jīng)濟當作一種市場體系來研究。從大衛(wèi)·李嘉圖（David Ricardo, 1772—1823）一直到現(xiàn)代的經(jīng)濟學家提出了不少理論來解釋經(jīng)濟事務。這些理論對各國政府的貿易、貨幣和其他方面的政策已產生了重大的影響。由于經(jīng)濟學學科基礎對于理解經(jīng)濟就是“市場”是不可或缺的，所以本章將論述一下經(jīng)濟學學科的長處和不足。
諾貝爾獎得主保羅·薩繆爾森在他那本影響很大的1955年版《經(jīng)濟學》中，造出“新古典綜合分析”（neoclassical synthesis）這個詞，概括了經(jīng)濟學家在理論探討上的一致意見的特征。他總結了經(jīng)濟學家通過把微觀經(jīng)濟學（涉及19世紀末艾爾弗雷德·馬歇爾和其他一些卓越的經(jīng)濟學家）與約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）在《就業(yè)、利息和貨幣通論》（1936年版）一書中提出的新宏觀經(jīng)濟學相結合而取得的共識。即使后來在20世紀70年代由于經(jīng)濟學分成許多相互競爭的宏觀經(jīng)濟學思想流派，導致無法維持意見的一致時，新古典經(jīng)濟學這個名詞仍用來指主流的、正統(tǒng)的或傳統(tǒng)的經(jīng)濟學，適用于凱恩斯主義、貨幣主義或當代其他多種經(jīng)濟思想流派，因為這些學派對市場性質的認識都建立在類似的假設上。也許你會這么說，新古典經(jīng)濟學可以被界定為大多數(shù)經(jīng)濟學家使用和認可的主要方法和理論。我在本書使用的“新古典經(jīng)濟學”就是這種廣義的概念。
正如經(jīng)濟學家所定義的那樣，新古典經(jīng)濟學系統(tǒng)地對經(jīng)濟事務進行研究。經(jīng)濟學是一門其實踐者已經(jīng)完全被社會化了的學科或專業(yè)。在社會科學中，經(jīng)濟學最系統(tǒng)最嚴謹，不僅成為解讀經(jīng)濟的必要起點，而且也是了解社會許多其他方面的必要起點。但是，經(jīng)濟學僅僅是分析的起點，而不是終點。新古典經(jīng)濟學采用的系統(tǒng)研究方法具有許多優(yōu)點，但也顯露出了一些缺點。社會現(xiàn)實是無法僅僅被歸納到經(jīng)濟學的價格和數(shù)量上解釋的，盡管“經(jīng)濟帝國主義者”和許多理性選擇分析家努力想說服我們不要這么看待，可是事實畢竟如此。
現(xiàn)代經(jīng)濟學與物理學和其他硬科學相像，但與別的社會科學不同（也許人口學和心理學的某些領域例外），都有一位實質上能界定該學科目的、范圍和方法的奠基人或規(guī)則制定者。在查爾斯·吉利斯皮（Charles Gillispie）描述最名副其實的自然科學學科——物理學——的鼻祖伽利略的文章中，作者精彩地概括了某個學科中規(guī)則制定者的作用。由于吉利斯皮描述了伽利略的天分，因而使伽利略獲得了第一位真正的物理學家和現(xiàn)代物理學創(chuàng)始人的名聲，因為他提出了合適的問題，給出了答案（提出假設或理論），并且建立了恰當?shù)姆椒ㄕ摚ㄊ褂脤嵶C方法），用以驗證答案。化學和生物學等自然科學學科則另有創(chuàng)新的天才，為各自學科的發(fā)展奠定了基礎。
為自然科學學科或社會科學學科打基礎，必須包含以下幾個組成部分：一是每個學科都有普遍認可的定義和該學科學者努力去回答的共同接受的問題；二是應有廣泛接受的方法或方法論，經(jīng)濟學的主要方法是個體化分析法（理性行為者方法），即假定理性的、以自我為中心的個人是基本的經(jīng)濟行為者?？赡艿拇鸢?、假設，甚至理論（也許是定律）至少在一段時期里可以滿足這個學科解決它所關心的問題的需要。問題、方法和答案通過各種思想觀點的公開競爭逐漸得到發(fā)展、積累或者被放棄。在這種思想競爭中獲勝的觀點成為經(jīng)濟學界里不斷發(fā)展的共識的一部分。
現(xiàn)代經(jīng)濟學的基礎是大衛(wèi)·李嘉圖在19世紀最初幾十年中奠定的。李嘉圖和他的古典經(jīng)濟學同行一起提出了不少基本的看法，如一切有價值的東西都是勞動創(chuàng)造的，深信生產的三個基本要素（土地、勞動和資本）不會跨越國界滾動。李嘉圖和其他古典經(jīng)濟學家特別注重了解：（1）是什么法則支配著各種生產要素之間的收入分配；（2）決定國際貿易方式的因素是什么，也就是說不同國家的進口和出口構成是怎樣的。在尋找這些問題的答案時，李嘉圖使用了那些今天仍然為經(jīng)濟學界接受的基本的數(shù)學方法和模型。李嘉圖還構想出收益遞減律，來闡明一國收入的分配，同時又確立了比較優(yōu)勢原理，來解釋各種貿易方式。運用比較優(yōu)勢原理，他解釋了英國出口紡織品和從葡萄牙進口紅葡萄酒的原因。雖然在過去的一個半世紀里，經(jīng)濟學的問題、方法和理論已發(fā)生了變化，但是李嘉圖的基本方法依舊是經(jīng)濟學后繼者的研究指南。
現(xiàn)代大多數(shù)經(jīng)濟學家愿意贊同保羅·薩繆爾森把經(jīng)濟學定義為在資源稀缺的條件下對各種選擇進行的研究。按照這個定義，經(jīng)濟學研究是以下列基本事實為出發(fā)點的：在一個樣樣東西都稀缺的世界上，人們必須作出各種選擇。經(jīng)濟學就是指導人們有效地配置稀缺資源，以便達到一個或幾個通常同樣可取的目標。換句話說，現(xiàn)代經(jīng)濟學基本上是一種在汲取稀缺或受到限制的資源的條件下作出理性選擇或決策的科學。根據(jù)許多（即便不是絕大多數(shù)）經(jīng)濟學家的看法，經(jīng)濟學可以向以市場原則為依據(jù)的人類行為提供全面的解釋。
每一個決策，不管它可能帶來什么好處，總是需要付出代價的，經(jīng)濟學家稱之為“機會成本”。如果選擇做某一件事，你就必須放棄另一件可能具有同樣價值或更大價值的事情。正如經(jīng)濟學家常常說的一句俏皮話那樣：“天下沒有免費的午餐?！奔词褂忻赓M午餐，那也需要你花費時間，因而你得放棄做其他事情的機會。嚴格地講，凡事總會有得有失。由于經(jīng)濟學家經(jīng)常意識到，每次作決策，必定要在得失之間進行協(xié)調，所以經(jīng)濟學對社會和政治問題的看法總是十分保守。托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）把經(jīng)濟學稱之為“沉悶的科學”，原因大概也出于此。
盡管有些經(jīng)濟學家，例如亞當·斯密、卡爾·馬克思和約瑟夫·熊彼特，嘗試把經(jīng)濟理解為人類相互影響的一個完整、充滿活力和不斷變化的系統(tǒng)，可是21世紀初的經(jīng)濟學本質上說是數(shù)學模型和分析方法兼?zhèn)涞囊粋€工具箱。用凱恩斯的話來講：“經(jīng)濟學理論沒有提供一套可以馬上適用于制定政策的依據(jù)。它不是一種學說，只是一種方法，是一種思維的手段或思考的方法，能幫助掌握它的人得出正確的結論?！盵6]雖然這種思考方法使經(jīng)濟學的分析十分嚴謹，但它又鼓勵經(jīng)濟學家過于簡單地看待經(jīng)濟現(xiàn)實，常常使經(jīng)濟問題與社會無關。經(jīng)濟學家必然會在分析講究嚴謹和注意與社會的聯(lián)系之間進行權衡，但他們幾乎每次都是選擇前者而不選擇后者。一位經(jīng)濟學家對另一位同行的最高稱贊就是說對方的工作“棒極了”，卻不管這種工作是否有助于進一步了解經(jīng)濟系統(tǒng)的實際運作情況。
正規(guī)的經(jīng)濟模型是用來解釋某個事件或變量的一種智力手段，這樣的模型是以經(jīng)濟理論為依據(jù)的一種抽象概括。雖然模型也可用文字形式來表述，但是自從薩繆爾森發(fā)表《基礎》一書后，經(jīng)濟學界就偏愛用正規(guī)的、數(shù)學的和抽象的術語來表述模型。簡單地說，正規(guī)的模型包含了許多“內生性”的變量，其價值（價格或數(shù)量）是在模型中按照邏輯來確定的。而對一個事件的解釋還要求有外生性（即外部的）變量以及一個以上把外生性變量和內生性變量聯(lián)系起來的行為假設。最重要的行為假設是，單個行為者都是理性的，總是謀求滿足自我利益。外生性變量是“給定的”，即初始的條件，它會決定或影響內生性變量的價值。那些解釋性或獨立的變量對于經(jīng)濟模型來說都是外生的，包括消費者偏好的變化、新技術的發(fā)明等因素。
因此，經(jīng)濟學從本質上說是一些適用于分析具體問題和解釋經(jīng)濟現(xiàn)象的正規(guī)模型的集合。研究經(jīng)濟的根本目的是要創(chuàng)立新的模型或擴展現(xiàn)有的模型。經(jīng)濟學家接受的專業(yè)培訓著重于學會掌握分析工具，并了解哪些模型適用于特定的環(huán)境。讓我們來變換一下保羅·克魯格曼（Paul Krugman）的措辭：說模型限定了經(jīng)濟學的研究課題，這意味著如果沒有可用來解釋某個經(jīng)濟現(xiàn)象的模型，那么盡管這個現(xiàn)象在觀察現(xiàn)實世界時十分重要，也很難引起經(jīng)濟學家的興趣?？唆敻衤f過，這就是經(jīng)濟學家何以不大關注經(jīng)濟發(fā)展的制約因素的原因，在這個領域，經(jīng)濟學家至今沒有提出過合適的模型。
一個模型有沒有用處要看具體情況，然而由于情況很少會相同，所以很難知道哪一個模型確實可以適用，以及這個模型是否確實能夠預測或解釋某種情況的結局。實際上，經(jīng)濟學家對各種模型的可靠性以及哪一種模型適用于某種情況也有不同的意見。正如查爾斯·金德爾伯格（Charles Kindleberger）所評論的那樣，經(jīng)濟學中每個問題的答案都是“視情況而定”!用規(guī)范的術語來說，每一個經(jīng)濟模型都是以“所有情況都相同”為前提條件來限定的。由于所有的經(jīng)濟理論都是不完全理論，甚至像供求規(guī)律這樣基本的法則能否起作用都要依具體情況而定，所以各種模型的作用就受到了嚴格的限制。經(jīng)濟學家必須處理很多的變量，運用簡化的假設。
