（一）
最近這股寒流，自北而南，一路狂奔，凍透了大江南北，連往年最冷不過零下一兩度的上海，也一度跌至零下七度。
取暖問題，于今，已經(jīng)是相當(dāng)容易解決的事情。北方有暖氣，南方有空調(diào)，再不濟，還有暖手寶，暖水袋。
而在我小時候的老家山東，暖水袋還相當(dāng)稀缺，很多人家就用輸液瓶裝了熱水，包個破布頭或者頭巾，放進(jìn)被窩，蹬在腳底，雖然硬了點，但也相當(dāng)暖和。
輸液瓶的軟皮塞比較特別，皮套帶著皮塞，皮塞塞瓶口非常緊實，塞完之后再把皮套翻下來，包住瓶口，雙保險。
每晚打開皮塞裝熱水時，也需費些氣力。小孩子徒手是不容易開的。
扒開皮套容易，但是要想把瓶塞從瓶口里拔出來，著實不易，小孩子死命拽都拽不出。
這時候，孩子們就會用上最得意的小幫手——牙齒。雙手抱住瓶子，咬住皮套，猛地用力一撕，“砰”的一聲，瓶塞就出來了。
輸液瓶的瓶塞，天天被撕來撕去，大都少皮沒毛，像被老鼠咬過一般，破邊爛沿，最后就完完全全只剩下獨塞了。
撕開瓶蓋，渴的時候，還會順便喝口瓶中的涼水，透心涼，堪比飲料。
那時候，能用上熱水袋的人家應(yīng)該是比較高端大氣上檔次的了。
記得奶奶有一個熱水袋，應(yīng)該是姑媽從外地買的。
我們當(dāng)時很眼饞，經(jīng)常會跑去看她怎么裝熱水袋。熱水袋裝水的聲音是“嘩啦嘩啦”“哇哇哇”的，和裝瓶子的“叮叮聆聆”有些不同，摸起來也軟軟的，很舒服，感覺很神奇。
（二）
村里的老人白天取暖的方式很簡單，蹲南墻根。
吃完早飯，暖烘烘的太陽照著各個南墻根，老人們便在胳膊低下攜了交叉（馬扎），背上搭個旱煙袋，陸續(xù)走出家門。逢人就用“恁吃了”“吃了沒幾（吃了沒有）”打招呼。
不一會功夫，村里各個南墻根就會排上三五個老頭，沒帶座位的，就蹲在墻根。
固定好位置后，各人便慢條斯理地拿出旱煙袋，解開煙袋包，煙袋鍋子伸進(jìn)煙袋包里，挖了又挖，把煙絲裝進(jìn)煙袋鍋子里，大約快裝滿時，掏出來，用手摁幾下，壓壓結(jié)實。
煙袋鍋子沒裝滿的話，便又塞進(jìn)煙袋包里，再挖幾下，來回幾次，直到塞得煙袋鍋子完全滿了，才掏出火柴，輕輕一擦，點燃煙絲。緩緩地把嘴巴揍近煙袋嘴，“吧嗒吧嗒”抽起來，一縷縷煙霧就繚繞起來。
煙絲大都是自制而成，自家地里種的黃煙，收獲之后，曬干碾碎。也有很多人嫌麻煩，自己不種，去集市上買現(xiàn)成的煙絲。
年老些的爺爺輩的人，幾乎人手一個旱煙袋，而稍微年輕些的人，就時髦起來，開始自己卷煙卷兒抽。
卷煙卷用的煙絲和旱煙袋用的煙絲是一樣的，或自制或買現(xiàn)成的，卷煙紙也都是自備。家里有正上學(xué)的孩子的，孩子寫作業(yè)用完的作業(yè)本，就被征去卷煙了。
一個本子，撕成很多長六七厘米寬三四厘米的長方形紙條，放上煙絲，稍微傾斜著朝一個方向“沙沙沙”地卷起來，手法嫻熟，一頭大，一頭小，最后還要用唾液貼住邊角，掐掉大頭上的細(xì)尖尖，然后一頭做嘴，一頭點煙。
抽上煙后，大家聊天的興致也來了，東家長西家短，各種逸聞趣事，古往今來，自己聽到的故事等等，聊著聊著就過了上午歪，太陽西斜，曬得差不多了，就又都攜了馬扎，背了煙袋鍋子回家。
而見證整個過程的我們小孩子，就在老人們或蹲或坐的南墻根前，或是跳房子，或是踢毽子，或是玩各種游戲，往往等他們都回家了，我們還未盡興，繼續(xù)玩。
（三）
晚上沒有太陽可取暖了，奶奶們就扒上個火盆，我們老家叫火罐子。
火盆歷史久遠(yuǎn)，各種各樣，有銅做的，有鐵制的，有泥巴糊的，也有瓦盆的，不一而足，雖形式不同，但是目的只有一個，那就是用來取暖。
我見過的火罐子，已經(jīng)是瓦盆了，盆開口兩邊各有一個環(huán)，加了鐵絲作系，可以拎起來，方面攜帶。
印象中，奶奶有個瓦盆的火罐子，里面先填一些碎柴禾、碎木屑、花生殼等等，下午做完飯后，把火爐子里的燒透的但還通紅的木頭灰或者玉米棒灰掏出來，覆蓋在提前塞好的柴禾上面。
為防止冒煙，蓋爐灰時需蓋嚴(yán)實了，再拿個小火鏟，把火罐的邊邊角角塞得實實的。上面的爐灰會慢慢漚燃下面的柴禾，可燒一晚不滅。
小時候家里電視買得早，鄰居家奶奶也會提溜了火罐子來我家看電視。我們小孩子則天天晚上成群結(jié)隊地到大街上瘋玩，什么“張大亮抗大刀，拿人來，聚（盡）你挑”、跑馬城、兔子杠杠山、拱花旦……
瘋玩回來，就跑到奶奶們的火罐子前，手貼到火罐肚子上烤烤火。
火罐內(nèi)星星點點地閃爍著小火花，湊近聞上一口，一股獨特的煙火嗆味，侵入鼻肺，暖烘烘柴火的味道，至今難忘。
冬天也是剝花生米的時候。
每天晚上，吃完飯，父親總會挖上一大簸萁花生，和母親一起邊看電視邊剝花生米。
每當(dāng)又有花生又有火罐子的時候，總是忍不住拿幾個花生，埋到火罐子里，不一會，一股噴香的味道就從火罐里飄逸出來。扒開燒得黑漆漆的花生殼，就能吃到香噴噴黃燦燦的花生米了。
（四）
往事轉(zhuǎn)瞬即逝，我們小時候村里那些在南墻根曬太陽的爺爺們，扒火盆的奶奶們，也早已不在人世。
這些還殘存在腦海中的畫面，經(jīng)常不經(jīng)意間閃現(xiàn)出來，雖然有些零碎，也并不連貫，但那些故去的人，過去的事，幾十年前，曾經(jīng)是多么鮮活。
他們的音容笑貌，一舉一動，也都凝固在那時那地……
