王力堅：古典與自然之十——梅
作者：王力堅
宋代詩人范成大在《梅譜》中說：“梅以韻勝，以格高，故以橫斜疏瘦與老枝怪石者為貴。”或許就是這種“以韻勝，以格高”的特點，中國古人對梅花尤為偏愛，如將松、竹、梅稱為“歲寒三友”，將梅、蘭、竹、菊稱為“四君子”?？梢?，梅花很有些人文價值。
說起來，梅花跟中國古代文明發(fā)展史還很有些關(guān)系。傳說在公元3200多年前，周太王有三個兒子，長子泰伯、次子仲雍、三子季歷，周太王非常喜歡季歷的兒子姬昌，想將來讓姬昌繼承王位。泰伯為了成全父親的這個愿望，就讓出王位，然后帶著弟弟仲雍，從中原到了現(xiàn)無錫市郊的梅村(也稱梅里)，開發(fā)了廣大的江南地區(qū)，建立了吳國，因此梅村也被譽(yù)為江南第一古鎮(zhèn)。以后姬昌繼承了王位，就是赫有名的周文王，中國從此進(jìn)入了長達(dá)八百年的周朝。可見，梅花又很有些歷史價值。
由上也可知，江南自古就盛產(chǎn)梅花，清代詩人龔自珍的《病梅館記》起句就說：“江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西溪，皆產(chǎn)梅”。這里頭的鄧尉梅花風(fēng)頭最健。在清代康熙年間，巡撫大臣宋犖游于鄧尉，看著眼前一片梅花，如雪海皚皚，無邊無際，不禁雅興大發(fā)，就在山崖上題了“香雪海”三個大字。這一奇觀，竟也使康熙、乾隆二帝著迷——康熙帝六次南巡，曾數(shù)度于此駐蹕；乾隆皇帝，也六下鄧尉探梅。于是，“香雪海”便成了江南梅苑中的一個“寵兒”。可見，梅花更很有些觀賞價值。
總的說，梅花具有難以估量的價值——人文價值、歷史價值、觀賞價值。因此，自古以來就是文人雅士筆下的“寵兒”，詠梅之作，也真是多似“香雪海”一般了?，F(xiàn)在，我們就選擇宋人姜夔的一首詠梅詞進(jìn)行賞析——
舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻春風(fēng)詞筆。但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。
江國，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時見得？
姜夔，字堯章，號白石道人，饒州鄱陽（今江西波陽縣）人。雖才名早著，卻是終身布衣，漫游于兩湖江浙一帶，與范成大、楊萬里、辛棄疾等著名詩人詞客交往。他精通音律，工詩詞，尤以詞著稱，善為自度曲。其詞格律嚴(yán)密，字句雕琢，詞風(fēng)清空含蓄，上承周邦彥，下啟吳文英、張炎一派。這首《暗香》，便是其自度曲的代表作。
其原序云：“辛亥之冬，予載雪詣石湖。止既月，授簡索句，且征新聲。作此兩曲，石湖把玩不已，使工妓隸習(xí)之，音節(jié)諧婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。”說明這是他于宋光宗紹熙二年（1191），應(yīng)范成（石湖）之邀而作。同作另一首則是《疏影》，二詞之名出自林逋《山園小梅》詩句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，皆為詠梅名作。
舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛。
對此起句，有兩種對立的評價。一是：“落筆得'舊時月色’四字，便欲使千古作者皆出其下。”（先著、程洪《詞絜輯評》卷四）二是：“如此起法，即不是詠梅矣。”（王闿運(yùn)《湘綺樓評詞》）依我之見，這兩種評價都有失偏頗。前者顯然言過其實，后者則又過于狹隘。姜夔下筆即寫“舊時月色”，雖不是開門見山詠梅，但并沒有離題。
首先，從此詞描寫看，“月色”是“照我” “梅邊吹笛”的環(huán)境背景，當(dāng)與詠梅有關(guān)；其次，從詞題出處看，林逋原詩句“暗香浮動月黃昏”便是梅月相融的意境；再次，此是“舊時”而又“幾番照我”的月色，這就蘊(yùn)含了幾分念舊思人的淡淡愁緒。朱敦儒《水調(diào)歌頭》即云“長揖飛鴻舊月，不知今夕煙水，都照幾人愁。”秦觀《桃源憶故人》更將濃重的月色與一曲“梅花弄”所抒發(fā)的憶舊哀思融會起來：“窗外月華霜重，聽徹梅花弄?！?/span>
而且，“梅邊吹笛”句，亦當(dāng)是隱括了“梅笛”典故的哀怨情懷：“梅花吹入誰家笛，行云半夜凝空碧。”（馮延巳《菩薩蠻》）“歸來轉(zhuǎn)覺情懷動，梅笛煙中聞幾弄。”（蘇軾《漁家傲》）“染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。”（李清照《永遇樂》）可見，此詞起句雖然不能說“使千古作者皆出其下”，卻也做到文筆宕拓而不游離主題，含蓄婉轉(zhuǎn)、舒卷自如，雖詠梅而工夫更在梅外。
喚起玉人，不管清寒與攀摘。
“喚起”當(dāng)是承接上文的“吹笛”，笛聲喚起玉人。所謂“玉人”，典自《世說新語·容止》：“裴令公有俊容儀，脫冠冕，粗服亂頭皆好，時人以為玉人。”指容貌姣好之人。元稹《鶯鶯傳》中崔鶯鶯贈張生的《明月三五夜》詩云：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來。”便帶有感情因素，指心儀之人。后世則多用以形容美女：“樓角初銷一縷夏，淡黃楊暗晚棲鴉，玉人和月摘梅花。”（賀鑄《浣溪沙》）“梅共雪，著個玉人三絕。”（趙以夫《謁金門》）從以上的例子可見，“玉人”除了姣美之外，還有晶瑩潔白、淡雅素凈的特征，故常與月、雪、梅等具有同類特征的物象相交映，這恰恰與此詞前文的意象特征相吻合。
何遜而今漸老，都忘卻春風(fēng)詞筆。
“而今”是照應(yīng)起句的“舊時”，表明由回憶轉(zhuǎn)回對現(xiàn)狀的描寫。但作者卻又不直寫自己，而是以南朝的何遜自喻。何遜曾寫《詠早梅》詩云：“兔園標(biāo)物序，驚時最是梅。銜霜當(dāng)路發(fā)，映雪擬寒開。枝橫卻月觀，花繞凌風(fēng)臺。朝灑長門泣，夕駐臨邛杯。應(yīng)知早飄落，故逐上春來。”
此詩雖不為佳作，但也表明何遜是愛梅之人，故作者以之自喻。“何遜而今漸老”即說自己年歲已大，“都忘卻春風(fēng)詞筆”既有江郎才盡的自謙，亦或有“欲辨已忘言”（陶淵明《飲酒》其五）的省悟。
但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。
“但怪得”，有“卻想不到”的意思。承接上面的“忘卻”而將詞意陡轉(zhuǎn)?！笆杌?/span>”，暗扣林逋的詩句“疏影橫斜水清淺”，意指疏落有致的梅花。朱敦儒《鵲橋仙》的“橫枝纖瘦有如無，但空里疏花數(shù)點”便是相類似的描寫?！爸裢?/span>”，意即竹林外。梅與竹同屬文人士大夫喜愛的植物，常在詩詞作品中同置一處，如：“江頭千樹春欲暗，竹外一枝斜更好。”（蘇軾《和秦太虛梅花詩》）“暗香移枕新涼住，竹外漏聲催。”（朱敦儒《燕歸梁》）“香冷”在此指梅花，“瑤席”指文會雅席，即是說將梅花入詞，姜夔的《念奴嬌·荷花》詞有云：“嫣然搖動，冷香飛上詩句。”意即荷花入詩。從行文上看，“但怪得”是語氣轉(zhuǎn)折詞，“香冷入瑤席”才是上文“忘卻春風(fēng)詞筆”意蘊(yùn)的陡轉(zhuǎn)，直扣“詠梅”題旨。
但也應(yīng)該指出，此詞題旨雖然為詠梅，然而上片筆墨重點卻不在梅花，而是在詠梅之人（作者）。通過詠梅人的行為、思路，帶出對梅花的喜愛之情。下片的重心也仍然不在梅花，而是在思今念舊，懷人抒情。梅花只是作者思今念舊，懷人抒情的觸媒，起到穿針引線的作用。
江國，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。
換頭畫面豁然擴(kuò)大至冷寂無垠的江南?！凹偶?/span>”可謂囊括總攬了上片所體現(xiàn)的凄清冷寂景致；“正”表明是現(xiàn)在，既與起句的念舊形成對比，也承接了上片中間的“而今”之意。而“嘆寄與路遙”，當(dāng)是化用陸凱《贈范曄詩》的典故：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”將起句的念舊之情進(jìn)一步發(fā)揮。“夜雪初積”，照應(yīng)了序文中的“載雪詣石湖”，也隱然暗用了王子猷雪夜彷徨，忽憶戴安道的典故（見《世說新語·任誕》），顯示了作者觸景生情、思念友人的情形。
翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。
“翠尊”指酒杯，如曹植《七啟》云：“盛以翠尊，酌以雕觴。”而“紅萼”則是紅梅。有人認(rèn)為：“詠梅嫌純是素色，故用'紅萼’字，此謂之破色筆。又恐突然，故先出'翠尊’字配之。說來甚淺，然大家亦不外此。用意之妙，總使人不覺，則烹鍛之工也。”（先著、程洪《詞絜輯評》卷四）從字面看，“翠尊”與“紅萼”，確實是顏色相諧輝映，顯見“烹鍛之工”；但若僅將此視為“破色筆”，又未免太“淺”。我們要注意的是“易泣”、“無言”及“耿相憶”等描述情感狀態(tài)的詞語。
這些詞語與“翠尊”、“紅萼”相搭配，便使后二者人格化了?！凹t萼無言”，固然是黯然傷神的表現(xiàn)；至于“翠尊易泣”，也并非是為了“又恐突然”而“配之”，而是顯示了借酒消愁愁復(fù)愁的苦悶?！肮⑾鄳?/span>”，便點明了傷神愁苦是由于相思之情耿然于心?？梢?，這兩句是承接上文，通過周圍的具體事物來渲染相思愁苦之情。
長記曾攜手處，千樹壓西湖寒碧。
鄧廷楨曾將這兩句與朱敦儒《鵲橋仙》的“橫枝纖瘦有如無，但空里疏花數(shù)點”相比，認(rèn)為：“一狀梅之少，一狀梅之多，皆神情超越，不可思議，寫生獨(dú)步也。”（《雙硯齋隨筆》）其實，這兩句亦與上面的“竹外疏花”形成一密一疏、一多一少的對比。但須注意，上文的“竹外疏花”是“而今”的景象，而這里所說的“千樹壓西湖寒碧”是“長記曾攜手處”的昔日景象，這一密一疏、一多一少的對比，便正是昔日攜手甜蜜而今孤獨(dú)苦悶的對比。因此才顯得“神情超越，不可思議”。也正是由于這樣，待到下文回復(fù)現(xiàn)實，就又有如斯景象——
又片片吹盡也，幾時見得？
從“千樹壓西湖寒碧”到“又片片吹盡”，既表示時空物境的再次變化，也顯示作者感情心境的變化——由“長記”中的甜蜜，跌回現(xiàn)實的孤獨(dú)?！捌当M”，是大自然的凋零，也是作者感情的頹萎?！皫讜r見得”，當(dāng)脫化于周邦彥《六丑》：“恐?jǐn)嗉t尚有相思字，何由見得？”因此，既有幾時可重見“千樹壓西湖寒碧”勝景之意，更有何時能與心上人重逢之意。
姜夔此詞所思念者為誰，詞中始終沒有說破。但是從詞中纏綿悱惻的情思來看，姜夔所思念者當(dāng)為其紅顏知己。清人謝章鋌曾有記述：“順陽范成大之請老也，夔詣之。范有青衣曰小紅，色藝雙絕。一日，范授簡，征新聲，夔制《暗香》、《疏影》兩曲以進(jìn)。范使二妓肄習(xí)之，音節(jié)清婉。迨夔歸吳興，范以小紅贈焉。其夕大雪，過垂虹亭，因賦詩使小紅歌，而自吹洞簫以和之，聞?wù)吣黄嘟^。……卒葬西馬塍，范石湖詩所謂'差幸小紅先死去，不然啼損馬塍花’。”（《賭棋山莊詞話》卷三）姜夔七絕《過垂虹》即記此本事：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。”
由此看來，姜夔與小紅感情極深，《暗香》詞亦與小紅關(guān)系十分密切，盡管不宜將“紅萼”與小紅直接聯(lián)系，但小紅無疑是與姜夔相伴至終的紅顏知己。故說此詞所寄寓的相思情意，當(dāng)與小紅有關(guān)。清人李佳的評語，也或有此意：“白石筆致騷雅，非他人所及，最多佳作。《石湖詠梅》二詞，尤為空前絕后，獨(dú)有千古。……清虛婉約，用典亦復(fù)不涉呆相，風(fēng)雅如此，老倩小紅低唱，吹簫和之，洵無愧色。”（《左庵詞話》卷上）
【作者簡介】王力堅，原籍廣西博白，國籍新加坡，文革中有多年知青經(jīng)歷。廣州暨南大學(xué)學(xué)士與碩士，新加坡國立大學(xué)博士，任教于新加坡國立大學(xué)中文系逾10年，現(xiàn)為臺灣中央大學(xué)中文系暨歷史研究所特聘教授。曾任臺灣中央大學(xué)中文系系主任、臺灣元智大學(xué)中語系兼任教授，以及加拿大溫哥華英屬哥倫比亞大學(xué)、新加坡南洋理工大學(xué)與廣西大學(xué)訪問教授。
