茶花滿路，我為誰開 文：逸廬
選自喜馬拉雅PM“逸廬夜畫”主播臺(tái)
http://m.ximalaya.com/sound/99124777
林逋是一幅水墨畫
絕大多數(shù)人，并沒有站在世界的中央。
在一切境相當(dāng)中，蕓蕓的生命，一切的顯現(xiàn)都是自然規(guī)律，來了去了，聚了散了，好了壞了，生了死了，自自然然發(fā)生，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過去。
非官非民，無門無派。林逋就是這樣一個(gè)人，猶如一幅簡(jiǎn)筆水墨畫。
初初閉眼想一想林逋，好像非常單薄。三句話可以概括：住在西湖邊的孤山，號(hào)稱“梅妻鶴子”、寫了“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！本瓦@樣。很美，很素簡(jiǎn)。
《宋史》卷四五七記載：
林逋，字君復(fù)，杭州錢塘人。少孤，力學(xué)，不為章句。性恬淡好古，弗趨榮利，家貧衣食不足，晏如也。初放游江、淮間，久之歸杭州，結(jié)廬西湖之孤山，二十年足不及城市。真宗聞其名，賜粟帛，詔長(zhǎng)吏歲時(shí)勞問。薛映、李及在杭州，每造其廬，清談終日而去。嘗自為墓于其廬側(cè)。臨終為詩(shī)，有“茂陵他日求遺稿，猶喜曾無《封禪書》’之句。既卒，州為上聞，仁宗嗟悼，賜謚和靖先生，賻粟帛”。
《宋史》高度簡(jiǎn)練，寫了個(gè)四平八穩(wěn)的林逋簡(jiǎn)介。逸廬歆慕高潔，到歷史的縫隙里細(xì)細(xì)雅集，方才理出了更多關(guān)于林逋的事情：
宋·沈括《 夢(mèng)溪筆談卷十·人事二》中記錄的事挺有意思：“林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入云霄，盤旋久之，復(fù)入籠中。逋常泛小艇，游西湖諸寺。有客至逋所居，則一童子出應(yīng)門，延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸。蓋嘗以鶴飛為驗(yàn)也?！?/span>
這是林逋“以鶴為子”故事的第一手記載。林逋公元968年生，1028年60歲整去世，淹留人間正好一個(gè)甲子。林逋身后三年沈括出生。沈括是個(gè)萬事較真的偏執(zhí)狂，他在林逋身后三年出生，距離林逋的年代不算遠(yuǎn)，《夢(mèng)溪筆談》極重信實(shí)，記錄的事情應(yīng)該是真的。
仙鶴該是怎樣，沒有固定標(biāo)準(zhǔn)。白鶴一貫群居，不可能孤鶴伴人，世間鶴無黃顏色的，黃鶴是作家杜撰的品種，所以仙鶴通常就是指丹頂鶴。丹頂鶴固然可以蓄養(yǎng)，終歸只是皮囊好看，呆頭呆腦還不如大白鵝通人性。劉長(zhǎng)卿詩(shī)云“孤云將野鶴，豈向人間住”。 野鶴是馴養(yǎng)不了的。林逋養(yǎng)的兩只鶴，是放在籠子里養(yǎng)的，應(yīng)該還就是丹頂鶴，不知道他用了什么妙法，把丹頂鶴的智商升級(jí)了。
雖說在諸多小說神話中，道長(zhǎng)仙人白日飛升，動(dòng)不動(dòng)選擇鶴作為交通工具；詩(shī)人隱士為了顯示自己的清貧灑脫，也老愛吹牛號(hào)稱“晴空一鶴排云上”、“乘鶴下?lián)P州”啥的。但是天上地下，古往今來，真正養(yǎng)鶴通靈的，唯有林逋一人。
林逋的兩只仙鶴中，一只名叫“鳴皋”，另一只不知叫什么名字。每次客人來訪的時(shí)候，如果林逋不在，童子便打開籠子，跑去給林逋報(bào)信的總是這只“鳴皋”。 鳴皋是一座山的名字，又叫九皋山，位于嵩縣北部，山勢(shì)雄偉，顛高入云，懸崖峭壁，山巒疊翠，遠(yuǎn)古時(shí)候傳說有白鶴鳴于其上，故得此名。
《詩(shī)經(jīng)·小雅·鶴鳴》詩(shī)道：“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谝啊ｔ~潛在淵，或在于渚。樂彼之園，爰有樹檀，其下維萚。它山之石，可以為錯(cuò)。鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔?。魚在于渚，或潛在淵。樂彼之園，爰有樹檀，其下維谷。它山之石，可以攻玉。”這是一首通篇用借喻的手法，抒發(fā)招致人才為國(guó)所用的主張的詩(shī)，亦可稱為“招隱詩(shī)”。林逋既然以鶴為子，隱居不仕，卻給他的鶴取名“鳴皋”，不知有何深意。
林逋也曾飄零苦
林逋是真正的生性恬淡。他是一個(gè)孤兒，家境極其貧寒，有時(shí)候連飯都吃不上。所以他的前半生，藏起了隱士性格，刻苦學(xué)習(xí)，發(fā)奮上進(jìn)，埋頭學(xué)問，以學(xué)識(shí)淵博聞名于世。然后出山問世。
林逋的前半生，也是一部寂寞窮酸書生史，他四十歲以前四處游學(xué)，足跡遍于江淮之間，生存吃用全靠知遇者的贊賞。非官非民，無門無派的一介寒士，要挖空心思在才學(xué)上硬出頭，好比現(xiàn)在的自媒體寫手，“十萬加”之前的酸甜苦辣、委曲求全，不足與外人道。
林逋的年輕時(shí)代，處在宋真宗時(shí)代。宋真宗是泱泱大宋的中間過度帶：戰(zhàn)火依然不時(shí)點(diǎn)燃，社會(huì)還有五代士族等級(jí)的殘余影響。門閥階級(jí)正在冰消瓦解，寒門跳級(jí)路還很窄。這對(duì)一個(gè)沒有任何背景，想要以文才出人頭地、完成原始積累的小人物來說，這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。
宋朝的重文抑武，乃是承太祖故策，宋真宗對(duì)遼國(guó)給以歲幣，雖稍許恥辱，實(shí)際上以北宋的財(cái)力不過九牛一毛。遠(yuǎn)比軍隊(duì)出征來得便宜，與其說是恥辱，不如說是外交策略，且換來和平發(fā)展，未必虧本。且軍事方面其實(shí)也并非沒有戰(zhàn)斗力，不足以保護(hù)國(guó)家。宋真宗“檀淵之盟”丟個(gè)面子，后來的宋仁宗一朝，數(shù)十年間遼國(guó)則基本沒有侵犯。
大宋息兵重文士，一大波文曲星從天而降：寇準(zhǔn)、包拯、畢士安、富弼、韓琦、文彥博、唐介、司馬光、范鎮(zhèn)、呂誨云……個(gè)個(gè)文武雙全，卿相之才。文化巨人如林，草芥不見天日，小人物林逋深感命苦，路路不通，幾乎窒息。
好在林逋也是有真才情。于是獨(dú)辟蹊徑，以詩(shī)會(huì)友，寄情天地閑散之間，不與世俗名儒爭(zhēng)鋒，開創(chuàng)了都市隱逸一派。林逋出道20年，浪蕩江湖，心無旁騖、專心寫詩(shī)，謝卻芳華，絕不出仕。不管怎樣，他這份定力真是了不得。
就這樣，林逋默默交往了一大批名士，寫出了一大摞好詩(shī)，積累了一大把厚實(shí)的美譽(yù)度。盛世無饑饉，吃飯七分飽總是沒問題了。但是離真正的名士生活還是十萬八千里。
林逋此人生存能力極強(qiáng)，謀生手段樣樣都會(huì)，詩(shī)詞書畫無所不精，但不知何故就是學(xué)不會(huì)下棋。他自己也說：“逋世間事皆能之，唯不能擔(dān)糞與著棋?！碑?dāng)然他這話其實(shí)就是標(biāo)榜自己：一不肯干低賤粗活，而不愿去與人算計(jì)。
林逋在奉化老家據(jù)說曾搞過一陣子生態(tài)農(nóng)業(yè)：弄了一塊地，以讀書種梅為樂。相傳他種梅三百六十余株，將每一株梅子賣得的錢，包成一包，投于瓦罐，每天隨取一包作為生活費(fèi)，待瓦罐空了，剛好一年，新梅子又可兌錢了。他種梅、賞梅、賣梅，過著恬然自樂的生活。文人做生意，說的很美好。實(shí)際上想來區(qū)區(qū)三百六十株梅樹能產(chǎn)多少梅子？能賣多少錢？還好他光棍一條，餓不死就算他會(huì)精打細(xì)算了。
疏影橫斜誰解味
終于，林逋的四十歲，悄無聲息地到點(diǎn)了。這個(gè)一身油膩的中年詩(shī)人，一直沒辦法靠一己之力實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。不惑之年的林逋，滿身風(fēng)雨，厭走四方，于是下決心塵埃落定，用沉默埋葬了過去，不動(dòng)聲色地來到了杭州，找到了西湖，在孤山結(jié)廬數(shù)間。定居了下來。
看馮夢(mèng)龍、凌濛初的話本小說就可以知道，直到明代，杭州還不算是人間天堂。北宋中期，蘇軾未來杭州，蘇堤還沒影子，市井還在東南，西湖只是一個(gè)離城好幾十里的野郊小去處。林逋隱居的孤山，更是荒墳累累，人跡罕至，不是一線湖景看云動(dòng)，而是荒山野嶺聽鬼哭。
林逋本是年紀(jì)大了，實(shí)在折騰不動(dòng)認(rèn)了命，才退居孤山打算老死拉倒。誰料行至水窮處，忽然坐看云起時(shí)。偶然間認(rèn)識(shí)了杭州郡守薛映。薛映敬其為人，又愛其詩(shī)，時(shí)趨孤山與之唱和，一聊就是一整天，并出俸銀為之重建新宅，每個(gè)月給他一筆錢解決生活問題。
林逋得遇薛映，人生飛上了天。又因之進(jìn)入了上流文化圈，結(jié)識(shí)了丞相王隨，與范仲淹、梅堯臣也常有詩(shī)唱和。林逋的生活壓力是沒有了，但是被人養(yǎng)著，隨時(shí)聽招，賠笑應(yīng)酬，精神上背負(fù)倒是多了。他那首著名的《山園小梅》梅花詩(shī)，就是這時(shí)期寫的：
眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園；疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂；幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。
這首詩(shī)，寫活了一個(gè)清客面對(duì)知遇金主的小心思。寫的就是林逋接待薛映來訪時(shí)的情景寫照。有點(diǎn)清高不群，有點(diǎn)孤標(biāo)冷傲，可是更多的是得遇貴人的竊喜、生怕貴人不悅的忐忑?！靶矣形⒁骺上噌颍豁?/span>檀板共金尊”，說的很直白：還好我能吟幾句詩(shī)可供您把玩，不需要打著檀板向您說奉承話。
“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！边@兩句寫的實(shí)在脫俗清麗。所以一千多年來，讀者都選擇性地點(diǎn)贊這兩句，避開不評(píng)其他幾句。假裝看不見這首詩(shī)背后林逋賠笑逢迎的心酸，自覺為林逋留了一點(diǎn)體面。
林逋只在此山中
林逋命好，到了1012年，大中祥符五年，“真宗聞其名，賜粟帛，并詔告府縣存恤之?！彼握孀谝猜犝f了他。真宗皇帝是真心愛才，給了他足夠的錢糧。關(guān)鍵是最后那句：“并詔告府縣存恤之?！蹦銈兊胤焦賳T對(duì)林逋放尊重些，體諒一下人家的心情，別老是拉他應(yīng)酬當(dāng)背景板啦！
宋真宗非常賞識(shí)林逋，曾動(dòng)念請(qǐng)林逋給太子當(dāng)老師，林逋婉拒了，他也不勉強(qiáng)，給林逋賜號(hào)“和靖處士”。從此林逋又號(hào)“林和靖”。
宋真宗趙恒為林逋高調(diào)站臺(tái)，罩了林逋十年。1022年，真宗駕崩，其子趙禎13歲即位，是為宋仁宗。宋仁宗以孝治國(guó)，也像他老爸一樣，極為贊賞林逋。
宋仁宗號(hào)稱中國(guó)歷史上最為成功的太平天子。
“仁”字是儒家推崇的完美境界。“仁”字是對(duì)帝王最高的評(píng)價(jià)，宋仁宗的仁慈、納諫、節(jié)制、勤政，比唐太宗少了一份權(quán)宜，多了一份真誠(chéng)?！叭首谑⒅巍笨胺Q中國(guó)封建社會(huì)的頂峰。
宋仁宗的時(shí)期的北宋，是中國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)最繁榮、文教最發(fā)達(dá)、科技最興盛、政治最廉潔、春秋以降言論最開放的時(shí)期之一。以漢武之雄，尚有羅馬帝國(guó)可爭(zhēng)鋒；以開元之盛，亦有黑衣大食在崛起。而北宋可謂一騎絕塵，遠(yuǎn)邁世界，北宋帝國(guó)文明的光輝，足以把整個(gè)世界襯得灰頭土臉。
公元一千年左右的大宋，在國(guó)土擴(kuò)張、揚(yáng)威天下方面確實(shí)沒有興趣，但國(guó)泰民安，有宋一代科技發(fā)達(dá)、文化鼎盛、工商興起，我們今天的很多好東西皆源于此時(shí)。
仁宗朝涌現(xiàn)出了一大批堪稱表率的人物：呂夷簡(jiǎn)、韓琦、富弼、孔道輔、狄青、歐陽修、尹洙、余靖、趙汴等，俱是北宋名臣。還有一大批后期的新秀卿相，如王安石、司馬光、范純?nèi)?、呂公著等，亦是成長(zhǎng)于仁宗一朝。文學(xué)之士則有詞家柳永、晏殊；文宗蘇洵、歐陽修；書家蔡襄、數(shù)學(xué)家賈憲、天文家蘇頌……
正如蘇東坡所云：“仁宗之世，號(hào)為多士，三世子孫，賴以為用。”
54歲的林逋，終于過上了自己想要的率性生活——
林逋擅長(zhǎng)詩(shī)文，他作詩(shī)從不思索，一揮而就。他有個(gè)習(xí)慣，每次詩(shī)一寫好，高聲誦讀，讀完后便立即撕掉，從不留存。有人問他：“為什么你的詩(shī)，不抄下來留給后人呢？”林逋說道：“我現(xiàn)在隱居在山中，尚且都不想以詩(shī)出名，哪里還想過名揚(yáng)后世呢？”
林逋愛茶。寫過一首《茶》詩(shī)，是詠建茶的代表作之一：“石輾輕飛瑟瑟塵，乳花烹出建溪春。世間絕品人難識(shí)，閑對(duì)茶經(jīng)憶古人?！彼未墙ú栳绕鹬畷r(shí)，首句點(diǎn)出了宋代餅茶的特征。第二句“乳花”描述了宋代的點(diǎn)茶法。三、四句贊美建茶為世間絕品，可惜茶圣陸羽不識(shí)此茶，詩(shī)人因此會(huì)在閑暇之時(shí)面對(duì)《茶經(jīng)》發(fā)出感嘆。
“閑對(duì)茶經(jīng)憶古人”，這句極有余味。在另一首《深居雜興六首之二》中，林逋也寫到了《茶經(jīng)》：“花月病懷看酒譜，云蘿幽信寄茶經(jīng)。”《茶經(jīng)》是林逋最愛的藏書之一。有《茶經(jīng)》相伴，寫梅花之外，林逋寫得最多的詩(shī)是寫茶的。
林逋一生沒有作品集。如今流傳下來的林逋的詩(shī)，都是當(dāng)時(shí)旁人聽他讀了記住寫下來的，共有詞三首，詩(shī)三百余首。后人據(jù)此輯有《林和靖先生詩(shī)集》四卷，其中《將歸四明夜話別任君》、《送丁秀才歸四明》等為思鄉(xiāng)之作。《宋史》卷四五七有傳。宋代桑世昌著有《林逋傳》。林逋的字畫水平也很高，書法留下了幾幅，故宮繪畫館藏有林逋所書詩(shī)卷，但林逋的繪畫一幅也沒流傳下來。
林逋大概是真的很偏執(zhí)，做隱士就要做到奇絕：定居孤山之后，他一連二十多年就沒進(jìn)過城。原先為了飯票應(yīng)酬薛映，經(jīng)常泛舟西湖周邊的寺廟，后來得了宋真宗的“詔告府縣存恤之”圣旨，不須與人應(yīng)酬了，便基本上絕跡江湖，常年足不出戶，閉門謝客。
因?yàn)樽灾^“以梅為妻，以鶴為子”，林逋終身不仕不娶，孤身隱居孤山，性情又太孤寂，平生愛寫梅花詩(shī)，又養(yǎng)了兩只親如家人的鶴。襯得他幾乎不食人間煙火。所以當(dāng)世稱他“梅妻鶴子”。
林逋在五十多歲時(shí)，在屋子旁邊給自個(gè)兒造了座墓，寫了一首自悼詩(shī)：“湖上青山對(duì)結(jié)廬，墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書?！?/span>
在公元1028年，是宋仁宗天圣六年，有一天，林逋一睡不起，就此長(zhǎng)眠仙去。他去世后，宋仁宗特地賜了一個(gè)謚號(hào)給林逋，并尊為帝師，稱為“和靖先生”。
羅帶同心結(jié)未成
孤山之上的千株?duì)€漫梅花，陪伴著林和靖先生，度過千年，化為千古。
孤山的梅，因?yàn)橛辛肆皱?，流芳百世，但是孤山的千樹梅林，卻不是林逋種植的。反之，林逋隱居孤山，就是沖著愛上了孤山梅，再也邁不開腳步，為了梅，留下了。
其實(shí)，孤山之梅，自古爛漫。在唐代，孤山梅林即已見于白居易詩(shī)。當(dāng)年白居易離開杭州后，曾作過一首《憶杭州梅花，因敘舊寄蕭協(xié)律》：“三年悶悶在余杭，曾與梅花醉幾場(chǎng)；伍相廟邊繁似雪，孤山園里麗如妝。”
人們只知道林逋寫了很多高潔的梅花詩(shī)，只知道他的“梅妻鶴子”孤身到死。很少有人知道，他還寫過一首膾炙人口的《長(zhǎng)相思》：
“吳山青，越山青，兩岸青山相對(duì)迎，爭(zhēng)忍離別情。君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結(jié)未成，江頭潮難平”。
在林逋的縹緲出塵的隱逸生活的背后，那個(gè)號(hào)稱終身只愛草木禽羽的人，一直隱隱約約有一份酸楚，他掩飾的很淡很淡，幾不可聞。
孤山的梅林有近千株，就在林逋逸廬的屋前不遠(yuǎn)，林逋每天開門即可醉賞，夜夜月下亦可聞香。可是，林逋生前，在其孤山居處只植梅一株，相伴一生，只是一株！
宋室南渡之后，杭州變成了帝都。孤山上修建皇家寺廟，孤山不再偏僻孤清。張岱《西湖夢(mèng)尋》中記道：南宋滅亡之后，有盜墓賊挖開了林逋的墳?zāi)梗皱湍怪胁o長(zhǎng)物，陪葬的竟然只有端硯一方和玉簪一支。這方端硯是林逋生前自用之物，玉簪不言，往事不知。
一首長(zhǎng)相思詞，一枝屋前孤梅，一支墓中玉簪……背后的故事，林逋不說，史書未記，如今再也沒有人知道了。
據(jù)說林逋曾有婚姻，且已留下后代。林逋的后代分為兩支：一支在浙江奉化林逋的老家，人丁興旺。另一支飄洋過海到了日本，成了日本人制作饅頭的祖先，但奉化和日本二支林家后人，前些年曾在杭州相會(huì)，并攝相于孤山祖先梅下。這很傳奇。
在林逋青春年少的時(shí)候，他曾在哪里遇見了誰？是誰為林逋以身相許，并且兩度珠胎暗結(jié)？林逋半生孤寂獨(dú)守孤山一枝梅，而她又在哪里呢？
草在結(jié)它的種子
風(fēng)在搖它的葉子
我們站著，不說話，就十分美好……
《逸廬夜畫》公眾號(hào)導(dǎo)讀提示
點(diǎn)擊文章標(biāo)題下的藍(lán)字“逸廬夜畫”，關(guān)注“逸廬夜畫”公眾號(hào)，進(jìn)入公眾號(hào)即可欣然瀏覽各欄目?jī)?nèi)容：“逸會(huì)”版塊為讀者群和語音互動(dòng)版塊；“逸品”版塊為文章、字畫和手繪扇作品交流區(qū)；“逸廬”版塊為主播臺(tái)和文集通道。期待雅賞結(jié)緣。除此之外亦可直接與逸廬個(gè)人微信easeyart01聯(lián)絡(luò)。感謝您的慨然相顧，不勝榮幸之至。
我們常說：有一種境界的修為，叫“了了于心，如如不動(dòng)”。就是說，對(duì)世間的一切，如事實(shí)、真相、真理等，皆一清二楚，了然于心。然后，心境澄明淡泊，不會(huì)隨著這些無常變化的情境而動(dòng)搖，不受其變與幻的所有無常境遇任何影響。順境中不亢奮，逆境中不悲傷，始終是一種平和心態(tài)。也就是說：如如不動(dòng)的同時(shí)，必須一切了了于心；了了于心的同時(shí)，又能如如不動(dòng)。
我們?nèi)巳硕枷駛€(gè)游客旅人，來了會(huì)走，走了會(huì)來；出門了，要回來，回來了，又要出去。甚至是人生最重大課題——生死，亦然。有生必有死，有死必有生，有去必有回，有回必有去。這就是輪回。
我們會(huì)說：“生死是相對(duì)而成的，沒有什么可怕的，沒有什么放不下的。要從內(nèi)心里不執(zhí)著生死，不懼怕死亡?！钡覀兤鋵?shí)很難不執(zhí)著，很難放下如如不動(dòng)”！我們的心像不像風(fēng)鈴，所以，我們需要修行！
至于具體修什么，信什么不重要。修呼吸修減肥修心情，都是修行；信風(fēng)雨信星河信時(shí)間信金錢，也是信仰。都可以的，只要心里有點(diǎn)存念，修得慈了悲了清了善了，就好。
不一定去修行，也可以念兩頁新華字典。不一定要點(diǎn)香，也可以洗把臉?biāo)€(gè)牙。不一定要放生，也可以看麻雀飛來飛去看枯葉飄然落地。不一定要談禪論道，也可以打打圍棋譜聽聽小夜曲或者看一場(chǎng)老電影。
梅沁清韻，鶴聲鳴雅。一直就在我的心底，梅鶴韻雅，每天都像誕生著新的生命，所以我也很想對(duì)著這份沉浸心底的韻雅，淡淡笑著說一聲：生日快樂。
境由心生。生活自當(dāng)繼續(xù)。
能夠快樂，那就很好……
聯(lián)系客服
