作者是我認(rèn)識的大學(xué)同系同學(xué)，因?yàn)榕c我班男生同屋，所以算認(rèn)識。不過只打過幾回照面，知道他的名字，對他有個總體的外在印象：靦腆，個子不高，臉上有兩個紅撲撲的紅臉蛋，見到人總會微笑著打個招呼。此外別無深交。
得知他的近況是偶然，有同學(xué)告知他的微信才知道他有新書發(fā)布。書名，看起來挺雞湯，不過我覺得挺好，喜歡那種溫情的感覺?？催^書的封面也覺得不錯，于是自己入手買了一本。
收到書既感慨又羨慕。是一本硬皮精裝書，內(nèi)頁紙張摸起來感覺很好，排版也挺用心，還有茅盾文學(xué)獎獲獎作者阿來作序推薦。一看就是一本制作精良的書，這讓拿到書的我都不敢輕易褻慢。雖然現(xiàn)在出書并不難，甚至只要花錢就能出一本，但畢竟不是誰都能隨隨便便出一本有人愿意用心制作的書。而且看完書后，我覺得作品的內(nèi)里配得上外在的用心良苦。
書一共分五個部分。讀第一章時(shí)，以為全書都會圍繞著作者的家鄉(xiāng)和自身經(jīng)歷來寫。沒想到后面四章涉及的話題從社會生活的各種感悟，到名人評述，到動物生靈，再到精神信仰。內(nèi)容不但豐富，而且常有思想的靈光乍現(xiàn)，很多地方還讓我心有戚戚焉。其中最讓我覺得親切的部分是作者談家鄉(xiāng)和自己的章節(jié)，這些內(nèi)容最與他血肉相連，也讓我更覺真誠和真實(shí)。
很理解作者年少時(shí)想迫切獨(dú)立和遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的想法，我小時(shí)也曾無數(shù)次有過這樣強(qiáng)烈的念頭。他是因?yàn)榧依锔赣H的冷酷與暴政，我是因?yàn)楦杏X不到愛和溫暖。其實(shí)緣由是差不多的。我們那一代的父母多是簡單粗暴的，或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活與工作皆苦，孩子又多，他們根本無暇考慮太多，只是忙著簡單的生存而已。
雖然如此，家鄉(xiāng)畢竟是作者成長的地方，多年后回憶起來，家鄉(xiāng)的山川風(fēng)物仍倍感親切，對于逐漸凋敝的鄉(xiāng)村也有著無可奈何的傷懷。我有些羨慕，原來他與賈平凹都出自商洛，這個地方共同孕育了他們豐富的認(rèn)知和想象。想想我自己，從小生長的環(huán)境就是戈壁荒灘，連綠色的植物都沒多見過幾樣。另外爸媽也是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，所以自小我就沒有親戚概念，也沒見過電視里那些看上去好親切的爺爺奶奶、外公外婆。所以上大學(xué)前，我對世界的認(rèn)識實(shí)在太過有限。而作者在描述自己童年時(shí)提到的許多有趣事物，像鄉(xiāng)間的歡樂之河，像清明節(jié)時(shí)的祭祖，像長在山林間的柿子……這些都是我未曾有過的經(jīng)歷。
雖說如此，我們還是有不少相同或類似的感受。就例如父親這個話題，作者特別坦誠，他說在他的記憶中父親就是一個冷酷的家庭暴君。但是一張照片讓他有些困惑，那個充滿朝氣的年輕人到底是不是自己的父親？
作為同齡人，我了解我們的父輩與我們的相處模式。少有溫柔陪伴，耐心交流，多是疏于管理，簡單粗暴。我們與父母雖有最親密的血緣關(guān)系，但其實(shí)我們卻是最不了解對方的人。長大后我們可能想象到他們當(dāng)初的不易，選擇和解和諒解?？蓪τ诋?dāng)時(shí)并不能洞悉一切的我們而言，有些傷害注定會烙印在我們的性格缺陷中伴隨我們一輩子。沒辦法人生就是這樣，我們總是后知后覺，在每一個階段都會因無知而犯下錯誤、留下遺憾，包括我們的父母。
以下算是讀書筆記（藍(lán)色字為作者原話，文章摘錄）
第一章 故鄉(xiāng)上流淌的童年與青春
風(fēng)煙漫漫，無懼飄零
“原來方言指代的更多的是生活，而不是身份”。
作為一個只會說普通話的我真的很羨慕會講方言的人。我總覺得方言是一種文化底蘊(yùn)的體現(xiàn)，是一種你來自哪里的標(biāo)記，是語言的色彩。而普通話就少了這些況味，它雖然聽上去可能更字正腔圓，但卻毫無特色，千篇一律。
關(guān)于此，記憶深刻的是讀大學(xué)時(shí)，宿舍一個西安本地的同學(xué)平時(shí)都說普通話。可她一講起陜西話時(shí)，我立即覺得她變了一個人。語言自帶妙趣橫生的魅力，再加上聲情并茂的動作什么的，簡直可以讓我笑到肚痛。
“我不忍見昔日意氣風(fēng)發(fā)的'無差別’同學(xué)變成世俗男女。見多了吹捧與仰望，彼此相隔十年，還要拜讀類似的表情，我討厭這樣的場景?！?div style="height:15px;">
關(guān)于同學(xué)聚會，我覺得作者說出了部分或隱或現(xiàn)的真實(shí)。雖說大多時(shí)候同學(xué)聚會往往相談甚歡，憶往昔崢嶸歲月，想當(dāng)年風(fēng)華正茂，大家倍感同學(xué)情誼的珍貴純潔?？梢坏┗貧w現(xiàn)實(shí)，我們難免會在心中暗自思忖比較。有人失落，就有人得意；有人吹捧，就有人附和。過去的時(shí)光再美，我們畢竟回不去了。我不反對聚會，有時(shí)也喜歡這樣的聚會，但某些特殊狀況也許真的相見不如懷念。
第二章：沒有同情，我們都是異鄉(xiāng)人
被磨損的美好
“一時(shí)用廢，并非此詞用廢，當(dāng)此詞回歸常態(tài)，不被人們同時(shí)段大規(guī)模地使用，就是它恢復(fù)美好的時(shí)日。對這種過度磨損的刺的自覺性抵制，是自我尊重的一種表現(xiàn)，他拒絕了一種思維的霸權(quán)，躲避了一種路徑依賴”。
特別同意作者的觀點(diǎn)?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達(dá)，一些熱詞很快就會全國流行，就像“內(nèi)心是崩潰的”“也是醉了”“寶寶心里苦”……又或者前幾年流行的“雷”“囧”等詞語。這些用語最一開始出來的時(shí)候自然相當(dāng)新鮮有趣?？梢坏└L(fēng)者太多，這些詞未免就墮入流俗，從而乏善可陳。
就像作者在第五章里“愛的辛苦，只因吞下刀鋒”一文中所再次提到的這個話題：
“我們怕'我愛你’流于世俗，于是我們選擇沉默的行動或是其他的說法——'我喜歡你’”。
“語言磨損一方面表現(xiàn)在語言的多次使用，使語言緣由的情感色彩、表意功能不得彰顯；另一方面表現(xiàn)為純潔語言的領(lǐng)地的丟失，這種磨損的趨勢不可阻擋，這是語言的尷尬，更是人類的尷尬?！?div style="height:15px;">
“有教養(yǎng)的人必定明白人的限制和自由，他目光篤厚地與眾心接觸，不因你是富家而自矮三分，不因你是權(quán)貴而百般溜須。他貌似中庸的姿態(tài)平緩著憤怒者的嘶喊，減少瘋狂者的仇恨，削弱強(qiáng)者的貪婪。他以超越和悲憫的態(tài)度面對不義與丑惡、仇恨與正義。他像一道能吸納無窮力量的橡皮厚墻，誰對他也無奈。”
大眾對人的心靈事件的關(guān)注甚少于外在的物質(zhì)的傾心。社會的輿論重心從來重壓著那些內(nèi)在生活豐富的人，讓他們在人間不得安生，遭受物質(zhì)的遺棄。
在白晝，我們生活于他人的目光下，生活于父母兄妹、妻子兒女的血親中；我們被責(zé)任和規(guī)則約束，我們必須行動于約定的圈子，于是我不全是我，不全是那個姓甚名誰的我，有姓名的我與全部的我只有交集。
全部的我，只有在親友和愛人的目光之外，才生機(jī)勃勃。準(zhǔn)確地說，在黑夜中，在孤獨(dú)中才與姓名的我重合，魂魄歸位，不再拘謹(jǐn)，不再慌張，不再膽戰(zhàn)心驚。
這個“我”因其無比自由而比白晝的“我”自私，因其遠(yuǎn)離親朋妻兒而無人分擔(dān)悲傷與苦難，因其真誠的懺悔剝離白晝的我的偽飾和矯情。暗夜中的真實(shí)，是上帝留給信者的一次朝圣的機(jī)會。
人與人之間存在著永恒的隔膜。這世上有幾個完全不戴面具生活的人？人性如此復(fù)雜，強(qiáng)硬的外殼下可能是一顆脆弱敏感的心，而柔弱的表面卻有可能擁有一顆強(qiáng)大的心臟。我們是什么樣的人，只有我們在暗夜叩問自己時(shí)我們才知道，甚或連我們都無法弄清我們自己的內(nèi)心。
“當(dāng)寫字變成創(chuàng)作時(shí)，筆墨已開始飄離作者的內(nèi)心，他或她想得更多的是別人的目光與欲望，他或她的名與利忽然系于文字，文字的價(jià)值開始突破自身完善的藩籬，向意想不到的目標(biāo)飛升。作者開始被文字牽制，搖身變?yōu)槲淖值呐`；文字似乎掙脫了作者的束縛，成了君臨天下的暴君，心靈書寫變成了努力書寫?！?div style="height:15px;">
