朱學(xué)東
春節(jié)回家，搗騰收拾房間的時候，太座發(fā)現(xiàn)了兩個銅制好玩意，一個是腳爐，一個是湯婆子。
太座很興奮。
腳爐曾經(jīng)是故鄉(xiāng)姑娘出閣必備的嫁妝。太座是老北京，北京有暖氣，所以，太座嫁給我時，嫁妝中自然無此物。
雖然太座嫁給我這么多年，幾乎每年春節(jié)都跟我回老家，卻從沒有用過。所以見到了自然興奮，還拍了照發(fā)在圍脖上。
說實話，我也好多年沒見過這些東西。隨著現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，空調(diào)、電暖器和電熱毯迅速成為取暖市場的主流。作為曾經(jīng)輝煌歷史悠久的取暖設(shè)備，腳爐湯婆子等早已退出了歷史舞臺。
悄無聲息。
所以，乍見之下，在向太座解釋介紹之余，也勾連起了我許多記憶。
1，
我的故鄉(xiāng)蘇南地區(qū)四季分明，冬天最冷的時候，算得上是寒冷徹骨了。
腳爐是蘇南地區(qū)農(nóng)村冬天取暖的重要工具，甚至可以說是最重要的取暖設(shè)備，家家戶戶都少不了它。
腳爐通常是用銅澆鑄而成，狀圓而稍扁，分兩截，下面狀如籃子，上面是一個像篩子一樣的蓋，當然蓋上的洞眼要比篩子眼大得多。爐身上釘有一個活動的拎襻，可以隨時拎著走。
為什么用銅澆鑄？我不知道也不懂。
按照腳爐用銅的普遍性看，大概也隱含著科學(xué)性，比如銅在熱傳導(dǎo)方面有其特別的地方。
腳爐大多是買的，偶爾也有自己澆的。
今年春節(jié)太座翻騰出來的銅腳爐，是父親請人澆鑄的。用的是步槍彈殼或其他槍型的銅彈殼。
早年基干民兵打靶比較多，大家都會收藏一些彈殼，以步槍彈殼為主。那個時候，我們一些半大小子，差不多每個人都有彈殼，或作吹哨用，或請人做成可以刨瓜皮的刨子。
銅腳爐、湯婆子等，都是早年故鄉(xiāng)年輕女子出嫁時必備的嫁妝。陪嫁到夫家時，腳爐和湯婆子上都要放上紅紙剪的囍字。
可見腳爐在蘇南鄉(xiāng)下生活中的地位。
一般家家戶戶都有腳爐。經(jīng)濟條件好的，一般有2、3個，條件實在破敗的，買不起銅腳爐，或者只有一個，不敷使用，以農(nóng)村人的聰明，也會想出其他辦法來。
比如，我們家原來有一個。但我們家人多，尤其老人孩子多，更怕冷，一個腳爐顯然解決不了問題。
于是，瓦缸就成了替代品。找一個不大不小的瓦缸，湊合著當腳爐。
所以說湊合著，是瓦缸當腳爐，有兩個明顯的短處。
一是晚上睡覺的時候，蘇南的被窩是可怕的冰涼，往往用腳爐和湯婆子，一個個暖過去，暖被窩。腳爐用銅，可以擦拭干凈，也有蓋，雖有洞眼，但只要正面放著，不會有太大問題。
而且，腳爐可以當手爐用，隨身拎著走。
但瓦缸顯然不行了，臟，擦拭最干凈都是只能放地上，哪能進被窩！
當手爐用，得蹲下來或圍著坐邊上，烤手，那就太不方便了。
另外，材質(zhì)不同，銅腳爐的壽命明顯比瓦缸長，除了瓦缸磕碰容易破裂外，燒的時間一長，也容易出現(xiàn)裂縫。
蒼蠅雖小也是肉，那時候買個瓦缸也是錢啊。所以，有了裂縫之后，家里人也通常舍不得扔，而是用竹篾編成套子，箍在瓦缸上，只要灰不出來，就可以繼續(xù)使用。
冬天無論白天或晚上睡前，幾個人輪流用腳爐烘腳，那是當年蘇南鄉(xiāng)下最常見的場面。
床下或床邊上，一個夜壺一個腳爐，也算是一種別致的風(fēng)情了吧。
手抱銅爐，腳踏瓦缸，坐在屋檐下背風(fēng)處，對著太陽，享太陽，這是何等奢侈的幸福！
今天生活在電器時代的人，很難想象和理解這樣的場景了。
2，
只有到了冬天，腳爐才像一個窈窕迷人的美女，受人追捧。
平常則擱置家中，無人理睬。
蘇南水汽重，一年不用，腳爐常生銅綠。就像個邋遢的女子，看著有些惡心了。
不過，用的時候，拿出來，把銅綠擦掉，即又是澄光透亮了。邋遢的女子稍一捯飭，即又成了萬人迷。
因為能給人帶來溫暖，腳爐才迷人。
這溫暖，其實靠的是鄉(xiāng)下最不起眼的東西。稻草灰、鋸末、礱糠，等等。
南方?jīng)]煤，也不燒炭，但礱糠鋸末幾乎家家戶戶都會有。
鋸末和礱糠，極其易燃。
一把扔進灶膛，轟然一下，就全燒盡了。
所以，礱糠鋸末放在灶間當燃料，絕對是浪費。
不過，燒飯浪費，取暖卻是上上品。所以，成了取暖的絕對主力。
每天清晨，奶奶或母親起來做早飯的同時，另一件重要的工作就是“軋腳爐”（方言音譯），就是把腳爐準備好，老人小孩一起床，吃完飯就可以用上。
“軋腳爐”其實很簡單，就是把腳爐里放上鋸末、礱糠等，一般會放的差不多滿了，然后用燒火的夾剪，夾一大塊燒的還未燃盡閃著紅星的稻草灰，蓋在上面（一定要蓋滿，否則會冒煙熏人），用穿著布鞋的腳踩實（偶爾一下布鞋也不會燒著），蓋上腳爐蓋。
漸漸地，一絲絲青煙從蓋子的洞眼里冒了出來，熱灰開始燃著鋸末或礱糠了。
漸漸地，青煙散去，腳爐周身漸漸發(fā)燙了，一切也就緒了。
我很晚才明白，蓋子上布滿洞眼，是為了與空氣進去接觸，保持可燃。
當然，剛開始的時候，難免也會有些煙。
用柴灰壓著，一是通過它未燃盡的星火，把礱糠和鋸末燃著；但因為灰壓在其上，燃著的礱糠和鋸末，出不了火焰，只能是蒙著漸漸燃盡。
這樣一來，沒有火焰，礱糠鋸末其實還是很耐燒的。所以，一般在銅腳爐里用礱糠鋸末，因其密封性好，通常持續(xù)時間還是蠻長的，但在瓦缸做的腳爐里，因為開放性，跟氧接觸多，燒的會快很多。
礱糠和鋸末在腳爐里燃燒取暖，一般可持續(xù)三、四個小時，甚至更長。
溫度下去的時候，意味著龍康鋸末將將燼，可以再“翻腳爐”，就是把腳爐里上面的涼灰去掉，再添上礱糠鋸末，翻到還未徹底燃盡的糠灰下面，繼續(xù)新的一輪。
如若這一爐不行了，誰家燒飯，再去弄點燃燒的將盡未盡的稻草灰，重新來過。
一個銅腳爐，維護的好，換礱糠鋸末即時，可以一直延續(xù)到睡覺。
3，
那個年代，晴朗的冬天，蘇南照樣寒意徹骨，除了在太陽下。
所以，人們總是選在背風(fēng)向陽的屋角，續(xù)接搭上遮棚，供人曬太陽享太陽。
手捧腳爐或腳踏腳爐，談?wù)劺峡眨炷虾１钡?，暖烘烘的，當然，你也?jīng)常會發(fā)現(xiàn)，有老人穿的臃腫地坐在屋檐下，抱著腳爐假寐。
這是冬日里美妙的光景。
當然，這個時候，對于小孩和年輕女孩來說，腳爐不僅僅是取暖器，更是一件有趣的娛樂用具。
幾個人擠在太陽下的背風(fēng)處，烘腳爐已經(jīng)不是最重要的了。爆煨豆子紅薯干等等，才是的一大樂事。
煨豆子就是拿一把黃豆或者蠶豆，半埋在爐灰里煨，只要聽見“啪”的一聲，豆子爆裂，熟了。
熟了之后，通常用筷子夾出來，放在拎襻和爐身圍成的圈子里。
有時，有人使壞，故意一拎拎襻，煨熟的豆子就全灑在地上了，半大小子們就開始瘋搶。
有時也烤山芋干。
把山芋干插在熱灰里，等著慢慢變黃變焦，熟了，也是美味。
還有一種，是炒瓜子。
在爐灰上墊上一張紙，通常是舊作業(yè)本上撕下的，在紙上放上瓜子，無論南瓜子還是葵花籽，然后翻炒。
紙當鍋底，最容易燒著。隨著紙漸漸變硬變黃，甚至有的地方出現(xiàn)了漏洞，瓜子從一聲兩聲劈啪，到最后差不多多好的時候，都是劈啪聲，得趕緊把瓜子弄出來，因為紙開始冒煙變黑了。
還有一種，就是用未打盡的稻穗，放在爐灰上，一會兒工夫，稻子一粒粒變成了白花，香啊。
不論是煨爆什么，一不小心，火候過了，就容易出來“黑炭團”，焦糊糊地。這種失敗也常有。
其實無論是煨豆，還是炒瓜子，煨山芋干，我記憶中腳爐灰里搞的最好的最香的，就是用稻穗爆米花。
因為稻子最容易熟，最有成就感。
白天，腳爐不僅是取暖娛樂的工具，還是溝通家人鄰居同齡人情感的法寶。大家一起圍著腳爐玩煨豆爆米花烤山芋干的時候，不會去想其他亂七八糟的事的
沒有放假的時候，冬日晚上作做作業(yè)，腳冷，無論是瓦缸腳爐，還是銅腳爐，總是由祖母弄好后，放在桌子低下，陪伴著我。直到我離開故鄉(xiāng)，來到有暖氣的北方。
大人睡覺前，通常會把洗了尿布搭在腳爐上，第二天就烤干了。當然，有時難免尿布上難免會有些黃色的印記，倒不一定是尿跡，濕布料緊貼著烤，都容易出有黃印。
當然，腳爐不僅烤小孩尿布，也可以烤其他濕衣服之類的。
腳爐有時也惹禍。
比如，踩著瓦缸檐的時候，一走神，可能踩翻了，燙了腳；如果周圍都是稻草，容易引發(fā)火災(zāi)。
有時有人睡覺時，會把銅腳爐放在腳邊，晚上一不小心蹬翻了腳爐，火灰從洞眼中灑出，也容易引發(fā)火災(zāi)。
我聽說過因為腳爐發(fā)生火災(zāi)的，但不多。
于我而言，腳爐給我的，大體都是美好的回憶。
多少年過去了，當我動筆寫這篇文章的時候，小時候與腳爐一起生活的場景，歷歷在目，仿佛就在昨天。、
想想也是，苦中作樂的日子，不知道要比福中找樂，給人留下的印記深多少！
那是永遠鐫刻在了腦子里，我不會背叛自己的生活，雖然風(fēng)吹雨打之后，也會模糊。
