阿蘭·德波頓的《哲學(xué)的慰藉》這本書,在看的過程中有如沐春風(fēng)之感,把各大哲學(xué)家的思想用作家自己的行文風(fēng)格展現(xiàn)出來,并加以哲學(xué)家生平的一些敘述與軼事,雖然沒有很大面積地闡述哲學(xué)家們的思想,但其主要的脈絡(luò)都給人留下了深刻的印象。
書中共闡述了六位哲學(xué)家:蘇格拉底、伊壁鳩魯、塞內(nèi)加、蒙田、叔本華、尼采。在讀的過程中我把他們分為了兩類,一類是更多地強(qiáng)調(diào)理性的哲學(xué)家(蘇格拉底,伊壁鳩魯,塞內(nèi)加),提倡用理性去分析世界,面對世界的各種變化;一類更多地是強(qiáng)調(diào)了感性,欲望的作用(蒙田、叔本華、尼采),他們不承認(rèn)理性控制自己的欲望,他們對于苦難的態(tài)度各有不同。
那么本文就將從這兩方面展開,對各個(gè)哲學(xué)家的主要思想做一些描述,并對所涉及到的哲學(xué)家們的思想做出自己的總結(jié)與想法。
蘇格拉底在哲學(xué)課上就接觸到了,我初讀的時(shí)候就被他對自己人生原則的那種堅(jiān)定不渝的態(tài)度給震撼了?!拔揖褪茄诺溥@座城市,這個(gè)龐然大物身上的一個(gè)牛虻,負(fù)責(zé)叮醒這個(gè)龐然大物,縱使會被牛尾巴掃到地上,我也堅(jiān)持這樣做”。最后的結(jié)局大家都很熟悉,盡管蘇格拉底有著可以逃離雅典重新開始生活的機(jī)會,他仍堅(jiān)定地接過了毒酒,一飲而盡。
書中有一副由法國畫家夏爾所繪的《蘇格拉底之死》,畫面左側(cè)是友人們的掩面嘆息或者將目光移向遠(yuǎn)方的動作,右側(cè)是蘇格拉底神情自若喝下毒酒的姿態(tài)——整個(gè)畫面中,只有蘇格拉底,這位將死之人,展現(xiàn)出了一種祥和的神情——對于他而言,死亡是他的必然,是他為了實(shí)現(xiàn)他的理想的必然途徑,是他由他的理性所推演出來的結(jié)果,因此他平靜地接受了。
僅從他最后走向死亡的態(tài)度就可以看出,對于蘇格拉底而言,理性是最高的,由理性所推理出來的結(jié)果盡管會顯得與現(xiàn)實(shí)不合,但只要其根源的原則與推演是合乎理性的,他就會義無反顧地去做到。這是一個(gè)英雄式的人物。
但蘇格拉底的哲學(xué)所要求的是一種超脫于世俗的絕對的理性,并在這種理性指導(dǎo)下去做選擇??墒峭⒉皇撬腥硕加兄K格拉底一般的理性與智慧,我們甚至不會去反思自己的所謂理性是否合乎理性,就在這種理性之下去做事——這是很可怕的,自以為理性,然而卻是不健全的甚至荒謬的理性。所以就我而言,我更傾向于去學(xué)習(xí)蘇格拉底的思辨精神——獨(dú)立的自我反省式的思考。
塞內(nèi)加繼承了蘇格拉底的這種對于理性的信任,就連死法也與蘇格拉底相似——但遠(yuǎn)沒有那么順利,割腕放血無用、毒酒不起作用,最后依靠著蒸汽浴這種極度痛苦的方式才窒息死去。但塞內(nèi)加不是“從理性推出我在這個(gè)時(shí)候是該去死的,因此我接受死亡”而是“從理性推出死亡是一件必然的事情,那么當(dāng)他到來的時(shí)候我應(yīng)該接受他”
塞內(nèi)加運(yùn)用他的理性對生活中的挫折進(jìn)行思考,雖然是理性的思考,但他用了“命運(yùn)之神”來對生活進(jìn)行解釋,“所有的事物都是命運(yùn)之神所給予的,那么當(dāng)她從我身上拿走,我也不應(yīng)有所焦慮”。
他認(rèn)為人的焦慮感往往來源于“這件事情的發(fā)展并不如我所愿,我所期望的事情并沒有發(fā)生”,并且這種焦慮感會帶來一些可笑的推理:“樓下建筑工人在敲打鋼筋是為了讓我惱火”。這就是所謂的“遷怒”,“我”因?yàn)橐恍┦虑榘l(fā)生了并且“我”感到惱火,所以“我”把“我”惱火的原因歸結(jié)為這件發(fā)生的事。這是無用而且可笑的邏輯,會讓人在不冷靜的狀態(tài)下做出不適當(dāng)?shù)臎Q定。
因此塞內(nèi)加認(rèn)為“(智者)不把錯(cuò)誤的解釋強(qiáng)加于一切事物”,他認(rèn)為我們應(yīng)該在外部和內(nèi)心之間建立起一道防火墻,盡管內(nèi)心會不愉快,但這種不愉快不會演變成憤怒并遷怒到外部,“但求室內(nèi)安然無擾,任憑室外瘋狂世界”。
塞內(nèi)加的理性讓我們學(xué)會可以去更平靜地面對世界變化,因?yàn)椤胺彩前l(fā)生過的,凡是可預(yù)見的,一旦它發(fā)生,就是合理的”,這樣一種理性讓塞內(nèi)加接受死亡,從中我沒有看到蘇格拉底般的決絕與壯烈,只有一種祥和與平靜。
伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說乍看起來與哲學(xué)的慣例(追求精神而非物質(zhì)的充實(shí))十分不符:“如果我把口腹之樂、性愛之歡、悅耳之娛、見窈窕倩影而柔情蕩漾,一概摒棄,那我將無法設(shè)想善為何物”。
實(shí)際上,伊壁鳩魯雖然追求的是一種快樂哲學(xué),他也不否認(rèn)追求物質(zhì)的欲望,可是他最終的標(biāo)量依舊是理性??鞓凡皇且晃兜馗S著直覺和欲望去謀求而得到的,在追逐快樂之前,伊壁鳩魯認(rèn)為,我們應(yīng)該審視自己的欲望是否合乎理性。
雖然有許多財(cái)產(chǎn),伊壁鳩魯依舊過著樸素簡單的生活。友誼、自由、思想是他所需求的快樂的三大要素,在此基礎(chǔ)上的財(cái)產(chǎn)是可有可無的,他認(rèn)為,只要滿足了生存需求,并有朋友在側(cè)可以自由地交流思想,那么這就是快樂。
其中有一段對于社會的描寫讓我印象很深:“如今大多數(shù)人患著對事物有錯(cuò)覺的通病,如鼠疫般蔓延,人群有增無減,在互相攀比中互相傳染”。該段描繪了大多數(shù)人在購物的時(shí)候并不考慮這東西是否有購買的必要,而是受廣告的渲染影響,從道聽途說中而產(chǎn)生需求。這和現(xiàn)在的社會并沒有什么大不同,在這個(gè)傳媒發(fā)達(dá)的社會,這種現(xiàn)象只會更劇烈。
因此從伊壁鳩魯之中,能讓人反思自己的欲望是什么,尋求自己真正的快樂應(yīng)該來源何處。但伊壁鳩魯否定了由商品物質(zhì)引發(fā)的欲望,認(rèn)為這種欲望是不該產(chǎn)生的。但這種欲望恰恰是社會生產(chǎn)力發(fā)展的動力,一味的否定它是不合理的。
伊壁鳩魯式的社會中,人們需求有限,并且資源也是稀缺的(人的需求不那么高,資源的開發(fā)就會下降)——這注定是一個(gè)生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的社會,盡管人們都是快樂的。這是難以實(shí)現(xiàn)的,但我又設(shè)想了另一種伊壁鳩魯式的社會:社會生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá),人們沒有必要去因?yàn)槲镔|(zhì)產(chǎn)生無謂的欲望(因?yàn)樗形镔|(zhì)需求都是可以滿足的),從而有能力去思考真正的快樂的來源。
看完以上三位哲學(xué)家后,其實(shí)能看出他們之間的共通點(diǎn):都認(rèn)為理性是很重要的,不管是面對事物的抉擇,還是選擇追求什么事物時(shí),都需要尋求理性的判斷。接下來的三位,則弱化了理性的重要性。
蒙田的《隨筆集》所談到的內(nèi)容讓人不禁發(fā)笑:生殖器、糞便、性、屁。隨即我又問自己為何要發(fā)笑,于是就發(fā)現(xiàn)自己正好是蒙田所批評的那些人,對于這些自然的、本能的活動避而不談。蒙田認(rèn)為我們應(yīng)該回歸自己,承認(rèn)自己肉體上是無法用理性去完全控制的,如果強(qiáng)行要控制那么效果可能會適得其反。
他很顯然地弱化了理性的作用,并不認(rèn)為理性可以指導(dǎo)生活的所有,承認(rèn)自己的欲望反而比控制欲望更加地有效。(比如書中舉了一個(gè)陽痿的例子,想用理性去解決陽痿是很困難的,反倒是心理上承認(rèn)自己陽痿是可以接受的,這問題反而得到了解決)。
蒙田是很博學(xué)的,因此他對那些哲學(xué)家的理性提出懷疑?!叭魏稳酥灰?jiǎng)幽X筋收集出人類智慧的荒唐蠢事,就可以講出許多新奇的故事”。從中可以看出蒙田所懷疑的點(diǎn),即每個(gè)人,即便是偉大博學(xué)的哲學(xué)家,他們的理性也不是絕對的,因此這種理性所推理出的結(jié)果也不是真理,是不可靠的。所以他懷疑理性,他周游列國時(shí)發(fā)現(xiàn)各國的人所認(rèn)為的“合乎理性”的事物往往有很大分歧,因此他建議我們拋棄地域偏見,而用一種廣大的視角去看待事物。
蒙田很反感柏拉圖,認(rèn)為他所謂的理性推理是“唬人”。他認(rèn)為學(xué)習(xí)這樣的推理邏輯是無用的,學(xué)生應(yīng)該學(xué)習(xí)的是如何更好地生活?!拔覀冎皇菫樘顫M記憶而用功,卻給理解力和是非觀留下一片空白”,這所描繪的和當(dāng)今的教育有相似之處。從我的教育過程來看,我們學(xué)到的東西是“告訴我們世界是怎么樣的”,而不是“告訴我們我們應(yīng)該是怎么樣的”,這讓人難以去認(rèn)識清楚自己,即使讀了十幾年書,在和自己相處上并沒有什么長進(jìn)。
蒙田始終關(guān)注認(rèn)為平實(shí)的生活比那些邏輯學(xué)、語言學(xué)重要的多,認(rèn)為人有時(shí)候活在世界上還不如一頭豬心靈要平靜。然而實(shí)際上,蒙田這樣以為是建立在他淵博的學(xué)識之上,他才覺得平實(shí)的生活是更值得在意的。這是一種返璞歸真,而我并不覺得那些普通的農(nóng)婦即使擁有著最平和的心靈,對于生命的感觸會勝于接受過教育的人。
知識雖然會使人痛苦,但也能使人從中獲得快樂,盡管蒙田認(rèn)為普通村婦也比西塞羅活得更寧靜平和,我并不欣賞這種生活態(tài)度。生活需要平和,但生活也不能缺少知識,像村婦一樣有一種愚鈍的平和。
叔本華和尼采有著相似又相異的人生。他們都很悲情,生活中不被他人理解,愛情上始終遭受拒絕,尼采他想成為太陽但他發(fā)了瘋,叔本華相比之下有個(gè)予以他慰藉的晚年,但他也覺得他的被認(rèn)可只是個(gè)笑話。
叔本華認(rèn)為我們不應(yīng)該覺得我們是生而為追求幸福的,所以苦難是可以接受的,并且從苦難之中可以獲得慰藉,可這種接受有點(diǎn)被動消極;尼采則覺得苦難是追求幸福的必經(jīng)之路,我們應(yīng)該享受苦難,堅(jiān)信苦難之后必然會有美好與快樂,對于苦難我們應(yīng)該充滿熱情。
在看尼采的時(shí)候我深受他文字的感染,“仇恨、妒忌、貪婪、權(quán)欲等情感都是生命的必要條件···是貫穿于整個(gè)人生的經(jīng)營中的基本要素”“生活在安逸中的人啊,你們真不知人類幸福為何物,因?yàn)樾腋Ec不幸是兩姊妹,甚至是孿生姊妹,要么一起長大,要么一起永遠(yuǎn)保持矮小”。
聯(lián)系到尼采的生活,他沒有叔本華那樣的經(jīng)濟(jì)條件,他保持著不高的生活水平,并且承受著一次次生活的磨難。一個(gè)在暴風(fēng)雨中前行的怒吼著的猛士就活生生地出現(xiàn)在我眼前,生活的暴風(fēng)雨沒有擊垮他,反而讓他眼神更加堅(jiān)定,步伐更加堅(jiān)實(shí)。盡管他發(fā)了瘋,但他自始至終沒有違背自己所向往的方向。我看到的不是一個(gè)哲學(xué)家,而是一個(gè)飽受生活苦難的人,他也應(yīng)未曾料到他的哲學(xué)能在他身后激起如此大的回響,他的寫作只是一個(gè)痛苦又高傲的靈魂在吐訴著它的不甘。
比起叔本華像麋鹿一樣躲在森林里等待苦難的姿態(tài),我更被尼采這種迎著苦難而上的氣勢所折服。生活本就是充滿著苦難,如果我們的理性不能緩解我們的痛苦,為何不像尼采一樣去在苦難中前進(jìn)并堅(jiān)信前方就是彼岸呢?
雖然尼采生前沒有到達(dá)他所向往的彼岸,雖然他的一生不是我想過的一生,雖然他的一生充滿著痛苦,但是他卻用自己的生命轟轟烈烈地告知我們,哲學(xué)并不一定理性,哲學(xué)亦是可以強(qiáng)烈的。
看完這本書,我發(fā)現(xiàn)不同的哲學(xué)家即使觀點(diǎn)完全相悖,但進(jìn)入到他們的邏輯中,也都是可以理解的??粗@幾個(gè)名字,想象著這樣的生命曾經(jīng)存在過,他們是鮮活的,內(nèi)心就會有一種時(shí)空的沖擊感——跨越了千百年,思想擊中了自己。
哲學(xué)這門誕生于人類初始的學(xué)問,盡管在當(dāng)代并不受社會主流推崇(從大學(xué)哲學(xué)系的人數(shù)便可知),但它始終是一個(gè)人的生命中必然會接觸到的問題。而看到這些哲學(xué)家,用阿蘭·德波頓的話來說,“我們尚欲言又止,說不清楚的想法,他們已說得那么清晰,遣詞那么優(yōu)美。我們在他們寫的書上劃的鉛筆道和作的眉批,以及借用的話,都標(biāo)明我們是在何處找到了一小塊自己?!?/span>
作者簡介:阿土(筆名),法學(xué)碩士,某世界頂級電商平臺公司法務(wù)