聽說伍爾夫，是因為《一間自己的房間》；看過根據(jù)《達洛威夫人》改編的電影《時時刻刻》。休息在家，捧起《伍爾夫讀書隨筆》，靜靜傾聽——
1 讀書的自由與限制
“關于讀書，一個人可以對別人提出的唯一指導就是不必聽什么指導，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結論就可以了。”
作為一個讀者，獨立性是最重要的品質，自由精神恰恰是書之圣殿里的生命所在。“不過為了得到自由，當然也得對自己有所限制。我們不能冒昧而徒勞地浪費精力，為了給一盆玫瑰花澆水便把半個院子全澆濕。我們必須培養(yǎng)自己準確有力地把握對象的能力。”
伍爾夫指出，既然書有種類，那么我們只要分門別類地找出它們理應給我們的東西就可以了。然而，卻很少有人會根據(jù)書所能給我們的東西來讀書。
我們讀一本書的目的是什么呢？應抱著一種何樣的期盼？
伍爾夫說，應成為作者的合伙人和同謀。要是一開始就心存疑慮或者要求苛刻，就不可能從書中讀出盡可能多的意蘊。倘若盡可能地敞開心扉，那么你會從字里行間，從那些難以覺察的細微跡象和暗示中，看到一個與眾不同的人。而當你沉浸于書中并不斷熟悉它之后中很快就會發(fā)現(xiàn)，作者給予你的東西，或試圖給予你的東西，其實是相當明確的。
如此說來，開卷有益，既取決于作品，亦取決于讀者了。以審視的眼光讀，去審判，是對真善美的甄別和吸納。
2 怎樣讀小說
要了解小說家創(chuàng)作過程中的細枝末節(jié)，也許最簡便的辦法不是讀，而是寫，親自去嘗試一下把握詞詞有多么艱險。
……但是，當你想用詞詞來重現(xiàn)這一景象時，就會發(fā)現(xiàn)它已散亂成了千百個相互矛盾的印象片斷。這些片斷，有些需要淡化，有些需要強化，而在寫的過程中，你還有可能根本就把握不住情感本身。
不過，盡管他們的世界各各不同，每個世界自身卻是和諧一致的。每個世界的創(chuàng)造者都恪守自己的視角法則。所以說，從一個大小說家到另一個大小說家，情形就像被人揪著頭發(fā)提到空中，先被拋到這里，接著又被拋到那里。讀小說是一門艱難而復雜的藝術。如果你想真正掌握某個小說家——某個大藝術家——給你的一切，你不僅需要有非常敏銳的感受力，還需要有非常大膽的想象力。
3 怎樣讀傳記和回憶錄
伍爾夫認為書很多，但作者沒幾個是“偉大的藝術家”，大多數(shù)的書根本就不是文學作品，如傳記。
所以伍爾夫說要用不同的方法、帶著不同的目的去讀。就像去窺視一間亮著燈光的屋子，來滿足我們的好奇心。傳記和回憶錄為我們照亮許許多多這樣的屋子。
我們借閱讀傳記和書信，使許多往日的窗戶里重新亮起燈火，由此看到那些早已死去的名人當初是怎樣生活的?！@是一種方法。
有時，我們既不是為了理解文學，也不是為了了解名人，而是為了演練和提高自己的創(chuàng)造力。——這是一種目的。
“任何文學，一旦過時，就會變成一大堆舊書，變成一種用老舊而陳腐的語言對業(yè)已消逝的時代和被人遺忘的世事所作的記錄。”
4 怎樣讀詩歌
“不想注意事物的細節(jié)，只想沉浸在某種意境中，隨某種有規(guī)律的、反復出現(xiàn)的節(jié)奏而漂浮——這種心理狀態(tài)的自然表現(xiàn)形式，就是詩歌。換句話說，只有當我們自己似乎也想寫詩的時候，才是讀詩的最佳時機。”
當我們限入某種閑暇的情緒中時，就有了詩意蔭芽的溫床。此時此刻，詩是最富感染力的，瞬間便可打動我們敏感的心靈。詩帶給我們的是何等深邃的感覺啊！“詩人永遠是我們的同時代人”。
“剛開始讀詩的時候，我們往往會注意力集中，會感到緊張，就像突然受到某種心理沖擊一樣；但是，漸漸地，這種感覺會像水中的漣漪那樣，一圈一圈地向遠處舒展，延伸。我們會越來越冷靜、理智，同時會接收到意識的回聲和反射。這時，我們才能對詩加以探討和評論。”
“我們讀詩的最好方法，就是比較，看看同樣的情感是怎樣用不同的手法表現(xiàn)的。”
“詩人的的藝術手法是多么多姿多彩：他們既能讓我們做觀眾，又能使我們當演員；他們熟諳人生，既能創(chuàng)造出福斯塔夫，又能創(chuàng)造出李爾王。而這一切，就是因為詩人即不乏壓縮和簡化的能力，又富有擴展和渲染的才華”。
5 怎樣評判書的優(yōu)劣
第一步，“以自己的感受力盡可能多地從書中獲取印象——這是讀書時首先要做的，便這樣只完成了一半。我們必須對自己從書中獲取的各種印象作出判斷，必須使那些閃閃爍爍的印象凝固，形成持久的形象。這不能著急，要等塵埃落定、疑問平息之后才行。”
第二步，即判斷和比較。“作為讀者，需要有極高的學識水平、極大的想象力和洞察力。”
“我們的趣味是我們讀書時的指路明燈，因為唯有趣味才能使我們身心激動不已。我們是憑著感情來讀書的；我們不能壓制自己的癖好，就是加以限制也不行。”
“但是，讀書時間久了，或許可以培養(yǎng)自己的趣味，也可以接受某些限制。當初，我們的超味貪婪而雜亂地吞食各種各樣的書——詩歌、小說、歷史和傳記，后來，它停止了吞食，希望回到廣闊的現(xiàn)實世界，嘗一嘗多變而復雜的現(xiàn)實生活的滋味。這時，我們就會發(fā)現(xiàn)，我們的趣味有點變了，變得不再那么貪食了，而更喜歡思考了。”停止了“吞食”，由博雜亂轉向精約專，走向深度閱讀。
6 讀書的價值和目的
“理想的讀書需要有想象力、洞察力和判斷力，而這些素質又不是常人所具有的。”
伍爾夫指出，大多數(shù)人只是普通讀者而矣。讀者的標準、判斷，會悄無聲息地散布開去，像空氣一樣彌漫在作家身邊，影響他的寫作。若讀者的反應有水平、有生氣、有特色、有誠意則對指導寫作有重大價值。
但伍爾夫轉而又道：誰會抱有這樣的預期目的？我們熱衷于做某件事情，難道就是因為這件事有實際好處嗎？難道追求樂趣，就不能作為最終目的嗎？我們讀書，難道不能說就是這樣一件事情嗎？
是呀，追求讀中的樂趣，也是一種目的。讀書，本身就是一種獎賞，它讓我們收獲了精神上無盡的情趣與滿足。怪不得在伍爾夫的想象中，萬能的上帝看看捧著書來到他面前的人，然后轉身對旁邊的圣彼得說：“你看，這些人不需要我的獎賞。我們這里也沒有他們想要的東西。他們只喜歡讀書。”
