我想，這就是我要對聽眾講的話：中國詩歌與西方詩歌雖然有著語言、文化、表達方式上的差異，但說到底，天下的詩人都出自“同一個靈魂”。
一
在忍受了一個干燥、多風(fēng)沙的冬天后，我又呼吸到雪的冷冽而清新的氣息了。當(dāng)然，這不是在我所生活的那個城市，而是在阿爾卑斯的雪山下。
我是應(yīng)邀來參加奧地利第42屆勞瑞舍文學(xué)節(jié)（Rauriser Literaturtage）的。該文學(xué)節(jié)每年3月下旬在位于薩爾茨堡幾十公里外的滑雪和旅游勝地勞瑞舍舉辦，為奧地利最重要的文學(xué)盛會。它每屆邀請20位來自德語國家和作品被譯成德文的其他語種的作家、詩人參加。我有幸成為第一位受到邀請的中國作家。
“勞瑞舍”，這是我根據(jù)“Rauris”的發(fā)音，也根據(jù)荷爾德林“人充滿勞績，但仍詩意地棲居在大地上”的詩句給它起的名字。我真喜歡這個名字。無論別人怎樣叫它，也無論它的原意是什么（我問了問顧彬，他也不知道），我就這樣稱呼它了！
這是一個海拔八九百米高的山間小村鎮(zhèn)，圍繞著它的帶尖頂?shù)臐嵃捉烫煤托V場，四周散落著古老純樸的石頭屋、木頭屋、商鋪、旅館、書店和咖啡店。現(xiàn)在，它近處的山上積雪已融化許多，露出墨綠的森林和青灰色的嶙峋巖石，而山谷遠處的雪峰——據(jù)說有兩千多米高——仍披著眩目的皚皚白雪。不用問，這一帶屬于阿爾卑斯山脈，它的山峰角峰銳利，峻峭挺拔，披上雪后更顯得寒氣逼人。
但現(xiàn)在，我是在伴著淙淙的雪溪聲散步。遠處那帶著深藍大氣和積雪的雪山在陽光中閃耀，猶如“靈魂中的風(fēng)景”為我呈現(xiàn)，我不禁深感喜悅，同時，我也佩服文學(xué)節(jié)的創(chuàng)辦者們發(fā)現(xiàn)和選擇了這樣一個地方。人們告訴我，如果在維也納舉辦一場朗誦，可能只有20個人去聽（這是大實話，去年我在柏林著名的“文學(xué)車間”朗誦時，還不到20人呢，主持人笑著告訴我，赫塔·米勒獲諾獎前在那里朗誦時，“也是這么多人！”），而在這里，可能有上千人！人們從瑞士、奧地利、德國遠遠而來，是啊，如此美好、引人入勝的“文學(xué)旅游”，為什么不呢？！
而對我來說，這則是一次如策蘭所說的“換氣”。我也需要這種呼吸的轉(zhuǎn)換。因此，當(dāng)兩位大學(xué)生在小廣場請我簽名，并要我寫一句話時，我寫下了策蘭的這樣一句詩：“你可以滿懷信心地/以雪來款待我”。
二
這次我之所以受到邀請，主要是因為我的德文詩集《哥特蘭的黃昏》。它在去年3月由奧地利林茨的Thanh?user出版社出版并在萊比錫書展上展出后，受到關(guān)注和好評。瑞士《新蘇黎世日報》今年2月21日曾刊出書評《在站臺之間：王家新》，說我的這些詩充滿“冬日的精神”，與世界文學(xué)對話而又有著一種“獨特的力量”，其思想“在詞語與意象之間顯現(xiàn)，充滿張力”，并帶有一種微妙的“過渡音調(diào)藝術(shù)”。我知道《新蘇黎世日報》很有名，為德語世界最有影響的大報之一。該書評還評論了顧彬的翻譯，稱贊他把一位中國詩人的詩翻譯成了“美妙耐讀的德文”。說實話，這篇書評中讓我最看重的，就是這句話了！作品被翻譯，但這并不是一切。重要的是還要看翻譯本身。中國文學(xué)，尤其是中國詩歌現(xiàn)在已很不錯了，但我想只有優(yōu)秀、可靠的翻譯才能使它真正“走向世界”。
使我高興的是，就在這次去奧地利前，薩爾茨堡主要的文學(xué)雜志Salz還以顯著篇幅發(fā)表了顧彬新翻譯的我的長詩《少年》（它未收入《哥特蘭的黃昏》，在德語國家版權(quán)很嚴格，在版權(quán)范圍內(nèi)，出版社出版了，雜志就不發(fā)表，反之亦然）。這首長詩以“文革”的經(jīng)歷為主要背景，它寫下了那個年代在一個少年的心中留下的深重創(chuàng)傷和刻痕。文學(xué)節(jié)期間，當(dāng)我看到許多聽眾都買了該期雜志，我不禁在想這些德語讀者是怎樣來看這個作品，這樣的詩是否也喚起了他們自己的歷史記憶？我知道奧地利著名女詩人巴赫曼（1926—1973），她說她從小就對納粹歷史懷著一種本能的厭惡和恐懼：“就是那樣一個確定的時刻，它毀滅了我的童年。希特勒的軍隊挺進克拉根福特，一切是那樣的恐怖。從這一天起，我的記憶就開始了……那無與倫比的殘忍……那瘋狂的嚎叫、頌揚的歌聲和行進的步伐——我第一次感到了死亡的恐懼?！?/p>
當(dāng)然，在“文革”一開始之時，我并沒有這樣的厭惡和恐懼。在那個年代，誰不向往革命或“要求進步”呢。我所有的，是因為父母出身問題而未能入上“紅小兵”的痛苦。現(xiàn)在看來，我真得感謝少年時代的痛苦、壓抑和屈辱了，因為正是它造就了我，也賦予了我作為一個作家的責(zé)任和看歷史的眼光。
三
朗誦和訪談將在24日晚進行。下午，薩爾茨堡大學(xué)文學(xué)教授莎拜因（Sabine Coelsch-Foisner）找到我和顧彬，她將是我們的主持人。莎拜因女士很認真，除了德文資料，她還從網(wǎng)上找到一些關(guān)于我的英文資料及作品英譯。在會談中，她說她很喜歡我的一些詩片斷，如《反向》、《變暗的鏡子》等，說在她的印象中還沒有讀過這樣的詩，但《變暗的鏡子》尚未譯成德文，顧彬就建議我朗誦長詩《少年》。莎拜因女士還喜歡《瓦雷金諾敘事曲》一詩，但顧彬說這首詩我已在德國朗誦過。最后，確定下朗誦《蝎子》、《和兒子一起喝酒》、《桔子》、《田園詩》和長詩《少年》的片斷。
晚上6點開始的閉幕式及朗誦會將是文學(xué)節(jié)的“高潮”，奧地利國家電視臺將轉(zhuǎn)播全過程。待我們進入人聲鼎沸的主會場時（文學(xué)節(jié)還設(shè)有分場，通過電視觀看），發(fā)現(xiàn)奧地利文化部長Claudia女士已坐在那里，并對我們微笑。她看上去就像任何一個這里的普通婦女一樣，雖然在白天她也代表奧地利文化部宴請過我們。和她一起的，還有奧地利前科技部部長、奧地利駐香港前總領(lǐng)事，都是女性，她們坐在一起笑瞇瞇的，好像一撥“閨蜜”在那里拉家常呢。
在閉幕式致辭的，是薩爾茨堡大學(xué)校長、奧地利大學(xué)校長聯(lián)誼會主席Heinrich Schmidinger先生。接著的朗誦會分為三部分：我和顧彬的朗誦和訪談，奧地利作家Christoph Ransmayr的朗誦，烏克蘭詩人Juri Andruchowytsch和斯洛文尼亞詩人Ales Steger的朗誦和表演。我的朗誦和訪談由莎拜因女士主持，顧彬翻譯。在朗誦的間隙，我回答了莎拜因女士關(guān)于“詩歌與歷史”、“詩歌與真實”、“中國當(dāng)代詩歌與西方詩歌”等方面的提問。對前兩個問題，結(jié)合到我讀的詩，我是這樣回答的：對我們每個人來講，歷史都可能是一個巨大的謎團。我所能做的，是將歷史“個人化”，是找到個人最獨特的視角，是通過詩的方式寫出歷史對于我們個人影響最深的那些東西。比如《少年》中寫到的“紅衛(wèi)兵”抬尸游行，我著重描述的是那堆放在尸體四周的膨脹的、眩目的方冰，是它對一個少年的持久刺激。而全詩到最后，當(dāng)我遙望“一個人的少年”，它居然再次出現(xiàn)了：“就這樣，一九六六/一九六七相繼回到我這里/像巨大的冰山/從深海中突然涌現(xiàn)/使臨海的居民嘴巴張開/雙腿麻木/一個神話般的謎啊?！?/p>
實話說，“冰山”到最后的出現(xiàn)，是我寫這首詩之初沒想到的。但它就這樣出現(xiàn)了。詩中的種種元素最后合成的這個意象，揭示了一直隱現(xiàn)在這首詩中、也隱現(xiàn)在那個時代中的某種巨大的、謎一樣的東西。也只有這樣寫，才能表達我們對那個時代的驚異之感，才能寫出一種永恒的宿命。這首長詩的最后兩句是：“一切都消失了/只有那冰山，仍在為一個孩子升起”。
這就是“詩之真實”，它不同于對歷史的記錄。當(dāng)我這樣回答，莎拜因女士頻頻點頭表示贊同。但怎樣來寫歷史，我想我做的，只是一個初步的嘗試。說實話，比起一些德語作家、知識分子對歷史的反思，我們中國作家是欠了巨大的債的。當(dāng)我這樣說時，我發(fā)現(xiàn)顧彬也在點頭。是啊，他很了解這一點。
因為是在薩爾茨堡附近，我在訪談中還回顧了數(shù)年前在薩爾茨堡訪問特拉克爾故居的經(jīng)歷。詩人故居距莫扎特故居僅幾百米，但卻鮮有人至。當(dāng)莎拜因女士問我為什么要來訪問特拉克爾故居時，我回答：“因為他在等著我?！蔽疫@樣一回答，臺下的聽眾都笑了，還有一些人鼓起掌來。是啊，我還能怎樣回答？如果我沒有感到他在那里“等著我”，我是不會去的，更不會與墻上那一雙深邃、神秘、充滿了某種悲劇性力量的眼睛久久地對視。我想，這就是我要對聽眾講的話：中國詩歌與西方詩歌雖然有著語言、文化、表達方式上的差異，但說到底，天下的詩人都出自“同一個靈魂”。莎拜因女士通過顧彬還知道我為翻譯策蘭做了大量工作，她問我為什么對這位德語猶太詩人如此感興趣時，我這樣回答：“比起特拉克爾和里爾克，我感到策蘭更是一個‘我們這個時代的詩人’；或者說，我要通過翻譯把他變?yōu)橐粋€‘我們這個時代的詩人’?！?nbsp;
聽眾對這樣的訪談報以熱烈的掌聲?？磥磉@種朗誦與訪談交叉進行的方式，也的確有助于交流和互動。我的“節(jié)目”的最后，是朗誦《田園詩》，它描述的是我在京郊的鄉(xiāng)村路上目睹一輛運羊車在風(fēng)雪中遠去的情景，莎拜因女士說她讀了很感動，“這里的雪山下也有很多羊，你最后就讀這首吧?！蔽艺绽怯弥形睦收b，顧彬讀德文譯文。當(dāng)他朗誦時，我也被他那深沉而又充滿勁道的聲音吸引住了，尤其是當(dāng)他手推落在鼻梁上的眼鏡、抬頭凝望遠方之時，我不禁又回到了這首詩里的情景，是啊，那在風(fēng)雪中消失的運羊車！有人說這首詩是寫對動物的同情，僅僅如此嗎？不，它所寫的，也是我們自己的生活！
四
現(xiàn)在想想，除了在路上和在維也納逗留外，在勞瑞舍，我其實只待了兩天（文學(xué)節(jié)21日開幕，因家中有事，我是23日才到的）。但是這兩天，就足以讓我好好“消化”了。在那里，我不僅受到了“雪的款待”，和與會的一些作家也有了難忘的交流。
Ludwig Hartinger，薩爾茨堡的作家和批評家，一見面就抓住我的手說“我們終于見面了”，原來他是出版社聘請的我的德文詩集的審稿人！然后他就對我談起了他對“中國”的迷戀，并結(jié)結(jié)巴巴地說出了類似于“順乎自然”、“逍遙游”這樣的話，當(dāng)我終于弄明白他說的“中文”后，我笑了“對，對，我就是‘逍遙游’游到這里來的！”當(dāng)我談到我對這里的風(fēng)景的喜愛后，他則談起他游中國黃山的經(jīng)歷，說那天他準備爬黃山，一早起來，糟了，碰上了大霧天！他想他什么也不會看到了，但沒想到路上遇到的中國人個個卻是那樣興奮，待他上山后他才明白了這一切：一陣風(fēng)來，云消霧散，黃山神奇的美盡在眼前！這就是“中國美學(xué)”？他問，他說。他領(lǐng)悟得夠深啊。
奧地利著名作家Christoph，也是讓我深感親切的一位。在我朗誦完后的休息間隙，他過來和我緊緊握手，說了許多讓我不好意思的贊揚話。攀談中，他說他去過中國四次，還寫過關(guān)于西藏的小說，不過都沒有譯成中文。第二場即是他的朗誦，他也很“特別”，上去后什么也不說，坐下后就讀他的作品，一口氣讀了一個小時！待他一讀完，我身邊的顧彬一下子站了起來：“太好了！不是一般的偉大，是特別偉大！真的，莫言、余華沒法和他比！”我知道顧彬?qū)χ袊倪@些大作家“有所保留”，我也很難說服他，便問維也納大學(xué)東亞系教授李夏德（Richard Trappl）怎么看，他也連連說“非常棒”，“他寫得特別細，聽了就難忘”。李教授還告訴我，奧地利目前沒有特別好的詩人，但這么好的作家“你們真應(yīng)該把他的作品譯成中文！”
那么，中國的出版人，趕快聯(lián)系吧，說不準哪一天他會得諾獎呢。想到這里，我問起了李教授前幾年獲諾獎的奧地利女作家耶利內(nèi)克，他說她很“那個”，她只領(lǐng)了獎金，但拒絕到斯德哥爾摩出席授獎儀式。她幾乎拒絕任何社交活動，但對社會很關(guān)心，經(jīng)常寫文章“從左的角度來批判奧地利社會的右，很厲害啊”。
讓我感動的，還有李教授本人，多年前他曾請我去維也納大學(xué)朗誦，這次聽顧彬講我要到勞瑞舍，他專門坐四個多小時的火車來。朗誦會次日上午，顧彬因事先走，他和我一起在村子里散步。望著四周美麗、安謐的一處處鄉(xiāng)舍，聽著小木橋下淙淙的雪溪聲，我仿佛仍在夢中，感嘆地說“十個中國人來到這里，有九個會流淚啊”。他聽后連連點頭，“我知道?！笔前?，同顧彬一樣，他也非常了解中國。因為是漢學(xué)家，他經(jīng)常來中國，并曾陪奧地利總統(tǒng)、總理來訪問過，過幾天他還將陪司法部長訪問北京。
最后，我要講講文學(xué)節(jié)主任布里塔（Brita Steinwendtner），在收到她的邀請及隨后的通信中，我還以為是位先生，沒想到見面后是位精干、熱情的女士！我忽然意識到她在通信中囑我多帶些衣服、因為勞瑞舍是在雪山下這樣的細節(jié)，女性的細致啊。在文學(xué)節(jié)40周年的大型紀念冊上，我看到多張她和赫塔·米勒的合影。她們都屬于那種特別有個性的、精靈般的女性！她五十歲？四十歲？我真說不準。但我知道，勞瑞舍文學(xué)節(jié)之所以能成功辦到如今，之所以有這么大影響，作家、詩人們來到這里之所以馬上變得“親如一家”，就因為有這樣的人物存在！就在我寫這篇文字前，我還收到布里塔女士的電郵，詢問我是否平安到家，感謝我的參加，甚至詢問我的妻子是否已康復(fù)出院，希望我們能再次在勞瑞舍和薩爾茨堡相會，等等。因為這樣的信，我再次感動了，那遠方的勞瑞舍的雪山也再次出現(xiàn)在我的視野中了，它冰冷嗎？一點也不。它會為我永遠閃耀詩性的、人性的光芒。
2012年4月，追記于北京
奧地利勞瑞舍的雪山 王家新 攝
