摘自《中華古玩》2020第一期
在二十世紀(jì)全球范圍內(nèi)的古董圈里，華裔血統(tǒng)的盧芹齋，無疑是一個(gè)神話，一個(gè)傳奇，一個(gè)古董教父式的人物。他獲得了鮮花如潮般的贊譽(yù)，也獲得了刀槍劍戟般的聲討，也有人認(rèn)同張伯駒的評(píng)價(jià)：功罪各半。在前者眼里， 他可以升到象牙寶塔的頂端，在后者的眼里他又要落入地獄的谷底。但這篇文字里，筆者不想涉及盧芹齋的是非功罪，只想依照《中華古玩》編輯部的約稿意圖， 介紹一下作為古董商的盧芹齋，正如標(biāo)題所言，在筆者的眼里，在眾多古董商的眼里，他是一個(gè)多面孔的古董商。
盧芹齋
費(fèi)城奇遇
本世紀(jì)初的一個(gè)夏天，筆者應(yīng)朋友之邀去了一趟費(fèi)城。那時(shí)候只知道費(fèi)城有交響樂團(tuán)不知道費(fèi)城有盧芹齋：盧芹齋的痕跡，盧芹齋的舊藏，盧芹齋經(jīng)手過的古董。
頭天晚上，住在費(fèi)城一個(gè)印度人開的賓館里，寬大的睡床被頭頂上一面偌大的鏡子籠罩著，只要一開燈，人就像是在萬花筒般的世界里。第二天，有多一半的時(shí)間是泡在費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館里，邀請(qǐng)我去費(fèi)城的朋友告訴我：你們搞古董的，來費(fèi)城沒有不去這個(gè)博物館的。因?yàn)椴┪镳^里有許多中國文物。
遼三彩羅漢坐像正面
在河北易縣遼代三彩羅漢坐像前，我駐足了許久，沉思了許久，聯(lián)想了許久。
一是因?yàn)槎嗄陙砦覍?duì)中國羅漢情有獨(dú)鐘，收集和積累了不少關(guān)于羅漢的資料，也收藏了一些不同材質(zhì)的羅漢雕像。
二是因?yàn)橐卓h這個(gè)地方我去過多次。知道易縣遼代羅漢的造像工藝在世界美術(shù)史上的突出地位，知道和這尊羅漢同屬一組的其他羅漢都已經(jīng)散落在世界著名的博物館中陳列，也知道這組羅漢是在 1912 年前后被盜出國門的。
那一米多高的坐像造型，那黃綠相間的琉璃色彩，那舒眉前視的沉穩(wěn)神態(tài)，那像座合一的巧遇故事，都給我留下了深刻的印象。
梁思成先生在留學(xué)美國期間在其母校賓夕法尼亞大學(xué)博物館看到過這尊三彩羅漢像，并在其名著《中國雕塑史》中給予了極高的評(píng)價(jià)。稱其貌似真容、衣褶寫實(shí)、容態(tài)雍容皆忠實(shí)表現(xiàn)，其妙肖可與羅馬造像比，不亞于意大利文藝復(fù)興時(shí)期的最精作品。
遼三彩羅漢坐像背面 遼三彩羅漢坐像側(cè)面
驚嘆于坐落在費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館中國廳里的遼三彩羅漢坐像藝術(shù)成就的同時(shí)，也非常感嘆羅漢坐像與底座的巧遇。一個(gè)是在 1914 年購于巴黎的德國古董商人手里，一個(gè)是在1916 年購于紐約的中國古董商人手里。這個(gè)中國古董商人就是我們這篇文章的主角盧芹齋。
這也是我第一次在陪同參觀的朋友嘴里知道了盧芹齋。
不知道盧芹齋是在何時(shí)何地弄到的這個(gè)遼三彩底座，也不知道賓夕法尼亞大學(xué)博物館怎么就知道盧芹齋手里有這個(gè)遼三彩底座，更不知道這尊遼三彩坐像和這個(gè)遼三彩底座經(jīng)歷了多少盜竊、流轉(zhuǎn)與遷徙的故事，但遼三彩羅漢與遼三彩底座的巧妙相遇和巧妙結(jié)合，無疑應(yīng)該歸功于市場流通這只手。
在遼三彩坐像形單影孤的坐落在費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館中國廳之后的這兩年里，是市場這只神奇的手讓遼三彩坐像與它的遼三彩底座在異國他鄉(xiāng)得以巧遇、得以合一、得以團(tuán)圓。
接著在昭陵石雕《颯露紫》和《拳毛騧》面前又一次認(rèn)識(shí)了盧芹齋。
因?yàn)檫@兩個(gè)石雕是陜西昭陵六駿的六個(gè)石雕之二，因?yàn)橹拔以趪鴥?nèi)見過昭陵六駿的另外四個(gè)，所以印象特別深刻。
從費(fèi)城回來后我在國內(nèi)查過了相關(guān)資料，知道昭陵六駿之中的《颯露紫》和《拳毛騧》被賣給費(fèi)城賓夕法尼亞博物館有幾種說法，但都只是具體細(xì)節(jié)的不同版本，而最終的經(jīng)手人是盧芹齋這一點(diǎn)是沒有質(zhì)疑的。
在《颯露紫》面前，在《拳毛騧》面前，我不止一次的驚嘆閻立本構(gòu)思的巧妙，驚嘆雕刻工匠的高超雕刻技藝，驚嘆中國古代藝術(shù)品的光輝足跡遍及世界各地，但也不止一次的痛心中國藝術(shù)品的被流失和中國藝術(shù)品的被偷被盜，痛心造成被流失被偷盜的環(huán)境，痛恨痛斥偷盜者的盜賣行為。
昭陵石雕《颯露紫》
《拳毛騧》
巴黎再奇遇
第二次認(rèn)識(shí)盧芹齋是在巴黎，巴黎的吉美博物館。
那次是隨北京市政府調(diào)研室鄭理先生的一個(gè)團(tuán)去的巴黎，主要一個(gè)內(nèi)容就是考察巴黎的博物館和圖書館。巴黎的博物館和美術(shù)館太多了，那幾天跑的我們是筋疲力盡，但也樂此不疲。
在吉美博物館記憶深刻的是兩件東西：
一個(gè)是遼三彩羅漢坐像，因?yàn)樗唾M(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館的那一座羅漢坐像同屬于河北易縣，而且是一組十六羅漢中的兩個(gè)。色彩、造型和雕刻工藝，一看就是同一個(gè)風(fēng)格，不知道這一組羅漢是出于當(dāng)時(shí)的一個(gè)工匠還是出于當(dāng)時(shí)的一個(gè)工匠團(tuán)隊(duì)。
另一件是一組中國周代的古玉，這組周代古玉總數(shù)六十七件，是盧芹齋動(dòng)員法國的收藏家吉斯萊 1933年捐贈(zèng)給盧浮宮而后轉(zhuǎn)到吉美博物館的藏品。
所以提這組古玉是因?yàn)榕c盧芹齋有關(guān)，吉斯萊作為收藏家是盧芹齋培養(yǎng)起來的，這組古玉是盧芹齋特意從中國為吉斯萊定向選購的，原來的藏主是清末大收藏家吳大瀓，吳大瀓是吳湖帆的爺爺，是《古玉圖考》的作者，而《古玉圖考》又是中國玉器文化史上的一部有價(jià)值的重要著作，出版于光緒十五年（1889）。
從這組古玉的流轉(zhuǎn)線路，我們可以清晰的看出盧芹齋作為古董商的特有的銷售技巧，技巧細(xì)節(jié)筆者會(huì)在后面的文章中予以展開敘述。
那次參觀吉美博物館，還有一個(gè)值得記憶的環(huán)節(jié)，就是從吉美博物館出來，法國前總理梅斯梅爾在他的客廳用法國紅酒招待了我們，招待的原因，好像是當(dāng)時(shí)他在吉美博物館里擔(dān)任一個(gè)什么職務(wù)。
多面古董商研究
由于這兩次見識(shí)盧芹齋，通過美國費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館的三彩羅漢坐像和昭陵石雕《颯露紫》與《拳毛騧》，通過法國巴黎吉美博物館的三彩羅漢和周代玉器，我開始搜集材料研究盧芹齋，尤其是研究作為古董商的盧芹齋，研究清末民初古玩市場環(huán)境中的古董商盧芹齋。
筆者認(rèn)為，作為中國清末民初古玩市場環(huán)境中誕生和成長起來的古董商盧芹齋，用多面孔來形容和描寫應(yīng)該比較確切。
法國吉美博物館
一傳奇色彩的古董商
作為傳奇色彩的古董商盧芹齋：首先表現(xiàn)在他的迅速崛起，22 歲開始古董學(xué)徒，28 歲在法國巴黎開店，34 歲進(jìn)軍美國紐約，35 歲古董店遷至紐約第五大道，從此笑傲紐約第五大道長達(dá) 21 年。其次是他在外國博物館眼中的地位，他在包括美國大都會(huì)博物館、法國吉美博物館在內(nèi)的多家世界級(jí)博物館擔(dān)任過顧問。再次是他在頂級(jí)收藏家眼中的地位，包括小洛克菲洛在內(nèi)的德國、法國、美國等多位世界級(jí)收藏家都把他奉為收藏顧問和座上賓。
二學(xué)者型的古董商
與一般古董商不同的是，盧芹齋從一開始開店就不是小打小鬧，而是以學(xué)者的做派起步運(yùn)作，他的每一次銷售都是以展覽拉開序幕的。而且是請(qǐng)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈钪牟哒谷?、?dāng)?shù)刈钪膶W(xué)者幫他策劃、編輯、印制展覽圖冊(cè)。每一次的展覽圖冊(cè)都是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥詹厝?nèi)最搶手的收藏刊物。
后來成為知名收藏家的吉斯萊，就是在 1912 年的一次展會(huì)與盧芹齋認(rèn)識(shí)的，他不僅買了盧芹齋提供的展品，而且買了盧芹齋的展品圖冊(cè)，而且和盧芹齋交了朋友，關(guān)鍵是從此之后吉斯萊就走上了收藏之路。
賓夕法尼亞大學(xué)博物館
三有自己品牌會(huì)所的古董商
今天的古玩市場發(fā)展到后期逐漸有了古玩會(huì)所和會(huì)館，但盧芹齋步入古董界不久，就開始在巴黎市中心距離凱旋門不到一千米的地方建造了自己的會(huì)館式的銷售場所。
那座紅彤彤的亭臺(tái)樓閣式的充滿了中國傳統(tǒng)元素的建筑，在巴黎極為保守的城市保護(hù)管制下無疑是個(gè)另類是個(gè)奇跡。由此可見盧芹齋當(dāng)時(shí)在巴黎的影響力有多大。
有資料顯示：當(dāng)時(shí)周圍的居民聯(lián)名上書市政府表示了明確的反對(duì)之聲，但盧芹齋的彤閣僅用兩年的時(shí)間就蓋了起來，刷新了當(dāng)時(shí)巴黎城市住房改建的傳統(tǒng)速度。
彤閣地下一層地上五層，進(jìn)門的地方是一個(gè)中國門樓式的建筑。懸在門樓上方的匾額是“盧吳古玩公司”。兩側(cè)被一幅中國書法對(duì)聯(lián)襯托其間。
彤閣里面基本是被博物館式的古董擺放割據(jù)。有石雕、書畫、花窗、佛龕。也有柬埔寨和印度的古董空間。從這個(gè)博物館式的經(jīng)營場所或者說是會(huì)館式的經(jīng)營場所，也可以窺見到盧芹齋當(dāng)時(shí)在巴黎的古董經(jīng)營檔次，這也是當(dāng)時(shí)他在巴黎上流社會(huì)的聚會(huì)場合能成為明星紅人的一個(gè)基礎(chǔ)所在。
四培養(yǎng)買家的經(jīng)營方式
從常識(shí)來講，經(jīng)營古董一定要有自己的買家，靠坐堂等客一定必死無疑。與多數(shù)古董商的區(qū)別是，盧芹齋培養(yǎng)大收藏家大買家的本領(lǐng)堪稱一絕。前面說到的吉斯萊收藏古玉成為盧芹齋的古玉買家，不但買了盧芹齋的古玉精品，還把盧芹齋的古玉精品在盧芹齋的動(dòng)員下捐給了博物館，僅是其中一例。
筆者從見到的資料發(fā)現(xiàn)盧芹齋培養(yǎng)買家的熱情幾乎到了瘋狂的地步。
他第一次去紐約，在火車上就認(rèn)識(shí)了有著 20 年收藏經(jīng)歷、有著 3 萬件之巨的藏品、每年必去一次亞洲選購藝術(shù)品的世界級(jí)收藏家佛利爾，并迅速成為了佛利爾的主要供貨商。
一到紐約，就連續(xù)不斷的給剛剛認(rèn)識(shí)不久的費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館館長寫信，要求館長戈登介紹古董圈子里的朋友，并表示一定會(huì)像服務(wù)館長一樣服務(wù)好館長的朋友。這在好面子的中國人的行為規(guī)矩里是很難做到的。
盧芹齋的“彤閣”
五有著經(jīng)營詭計(jì)的古董商
由于盧芹齋高超的古董經(jīng)營套路，如展覽會(huì)式的銷售模式，如會(huì)所式的銷售模式，做多家博物館的顧問，給多家博物館捐贈(zèng)，等等。很快就像在法國巴黎一樣，盧芹齋成了紐約上流社會(huì)的明星紅人，成了紐約古董文化圈內(nèi)教父式的人物，實(shí)際上壟斷了當(dāng)時(shí)美國紐約的中國古董生意。傳言比較多的段子是：
國內(nèi)某古董商想到紐約發(fā)展，從河南搞到了一批青銅兵器，覺得青銅兵器是冷門，市面上多見的青銅器都是食器、酒器、樂器，很少有人見到兵器，何況這些青銅兵器又出在商朝故地安陽，物以稀為貴，肯定非常容易打開紐約的經(jīng)營局面。
沒想到這位躊躇滿志的古董商到了紐約，接連在許多紐約古董商和收藏家的面前領(lǐng)教了冷遇的滋味、質(zhì)疑的面孔，甚至干脆吃了閉門羹。
出師不利的古董商，再加上紐約這種大城市住宿吃飯交通等開銷費(fèi)用的壓力，沒堅(jiān)持多久便降價(jià)銷售，千恩萬謝的求盧芹齋幫助收購了。
后來才弄清楚，是盧芹齋事先得知了消息，在一次圈內(nèi)的宴會(huì)上祝酒時(shí)吹了風(fēng)，說有一批安陽出土的青銅器要到美國來找市場，據(jù)他所知，價(jià)值不是很高，真假都有，還有經(jīng)過修復(fù)的，如果有疑問，他盧某愿意親自幫助掌眼。從這番酒席宴上的酒話和前面古董商的遭遇，我們不僅看出了盧芹齋在紐約古董界教父式的地位，也看出了盧芹齋作為古董商的狡黠一面。
六做過多種慈善事的古董商
和許多我見過的古董商一樣，盧芹齋在做古董生意的同時(shí)，善事也做了不少。
從筆者掌握的資料里看，盧芹齋的善事之舉，主要包括三個(gè)方面：
一是為家鄉(xiāng)，雖然村里已經(jīng)沒有了自己的直系親屬，但他還是給家鄉(xiāng)的百姓打過井，建過小學(xué)，還堅(jiān)持每年給家鄉(xiāng)的百姓郵去一筆數(shù)目可觀的錢，直到 1954 年。
二是為抗戰(zhàn)，1937 年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他曾經(jīng)應(yīng)邀到瑞士，參加當(dāng)?shù)厝A人社團(tuán)舉辦的義賣活動(dòng)，為義賣活動(dòng)提供了 9 件拍品，收益全部捐給了“中國紅十字會(huì)”。1938 年又贊助了倫敦的一次文物展，收入全部捐給了“美國醫(yī)療援華會(huì)”。
三是捐助博物館公益事業(yè)，據(jù)了解，巴黎的吉美博物館、倫敦的大英博物館、美國的大都會(huì)博物館等許多在世界有影響的博物館都曾接受過他的捐贈(zèng)。
這讓人不由得想起了國內(nèi)的那個(gè)頗具影響力的慈善古董收藏家，盡管他做了很多善事，但人們心里面，總覺得他是為了逃避他倒賣古董應(yīng)該判罪的行為而不得已去做的。他這個(gè)行為要和盧芹齋的慈善行為比起來，到底應(yīng)該如何評(píng)價(jià)呢？
七給許多博物館當(dāng)顧問的古董商
由于他的古董行業(yè)影響力，由于他的古董專業(yè)知識(shí)，由于他的古董鑒賞眼力，盧芹齋應(yīng)邀給巴黎、倫敦、紐約等地的多家世界級(jí)博物館當(dāng)過顧問。這首先是說明盧芹齋的古董專業(yè)素養(yǎng)達(dá)到了世界級(jí)的水平，更實(shí)際的意義是為他的古董業(yè)務(wù)插上了翅膀。
筆者翻遍了國內(nèi)古董商的資料，迄今為止還沒有人能達(dá)到盧芹齋在外國博物館領(lǐng)域的高度。從客觀上看，盧芹齋給外國博物館當(dāng)顧問，等于是在外國平臺(tái)上建設(shè)了一個(gè)中國文化的窗口。這是一般的古董商難以辦到或者是根本就辦不到的。
退一步說，這也和我們博物館領(lǐng)域自身的國情有關(guān)，國內(nèi)的博物館普遍有一種不好的習(xí)慣，不相信古董商的眼力，碰到拿不準(zhǔn)的東西，碰到?jīng)]見過的東西，寧愿說成不對(duì)、不真，寧愿不買，也不愿承擔(dān)因?yàn)橘I對(duì)了或買錯(cuò)了而可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。
結(jié)語
即將擱筆的時(shí)候，我常常思考的問題又一次在我的腦海里盤旋：應(yīng)該說，作為古董商的盧芹齋，有許多值得古董商學(xué)習(xí)、借鑒的地方。而作為盧芹齋的研究者，又不能不正視中國古董流失的事實(shí)。
但筆者始終認(rèn)為：研究盧芹齋，研究盧芹齋與中國古董流失行為，我們應(yīng)該放在清末民初以及民國時(shí)期具體的古董商業(yè)環(huán)境和具體的古董商業(yè)管理環(huán)境中去研究。
談翁
2020-4-10 于觀海閣書房
2020-5-15 修訂
作者為洛杉磯亞太藝術(shù)館研究員
聯(lián)系客服
