【黃鐘·人月圓】“山中書事” 張可久
興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯?？琢謫棠荆瑓菍m蔓草，楚廟寒鴉。數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事？松花釀酒，春水煎茶。
“黃鐘”古代樂律名。古樂分為十二律﹐陰、陽各六，總稱為“六律”。其中奇數“1、3、5、7、911”各律稱為“律”，偶數“2、4、6、8、10、12”各律稱為“呂”。排序從低到高，依次為：黃鐘，大呂，太簇，夾鐘，姑洗，仲呂，蕤賓，林鐘，夷則，南呂，無射，應鐘。
“人月圓”，詞牌名，亦為曲牌名。詞調始于北宋王詵，因詞中有“人月圓時””句，遂取為詞調名。金代的吳激詞有“青衫淚濕”句，故又名《青衫濕》。作為曲調，用在令曲中，《中原音韻》歸入“黃鐘宮”。有幺篇換頭，須連用。
詠歌隱逸，是元人散曲中分量最重的一個內容，而且與傳統(tǒng)的隱逸題材還有一定的差距，表現出獨有的內容和風格：傳統(tǒng)的隱逸題材常包含著對現實是非的評說，在對古人肯定或否定之中表達自己的人生選擇。而元人散曲中的隱逸之作則往往不問是非，對古人愚賢善惡一概否定，對傳統(tǒng)表現出一種徹底的絕望；古代的隱逸作品常常是“結廬在人境，而無車馬喧”，表現出一種獨善其身的高潔，而元人散曲中則多表現及時行樂、乃至強作出的無憂無慮、自由自在，使隱居生活帶著幾分世俗氣。元人小令這種隱居題材的特色，即使在馬致遠、張可久這些以典雅清麗為特色的作者筆下亦表現得很充分。如馬致遠在著名的套曲【雙調·夜行船·秋思】中寫道：“【喬木查】想秦宮漢闕⑶，都做了蓑草牛羊野。不恁漁樵無話說⑷。縱荒墳橫斷碑，不辨龍蛇”；“【離亭宴煞】愛秋來那些：和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉，人生有限杯，幾個登高節(jié)。囑咐俺頑童記者：便北海探吾來，道東籬醉了也”。張可久這首小令亦是如此：題名《山中書事》，實為懷古。借感嘆古今的興亡盛衰表達自己看破世情、隱居山野的生活態(tài)度。曲中的孔林、吳宮、楚廟，昔日繁華、文明昌盛皆化作亂草荒冢、南柯一夢。作者在一番勘破世情、厭倦功名的慨嘆之后，作出的人生選擇是投老山村、詩酒自娛。小令當寫于晚年隱居在杭州西湖山下之作，可以說是一生顛沛追尋后的徹悟。但值得稱道的是，這種徹悟并不僅僅是建立在個人的遭際之上，而是從一個更高的人生視野、更寬的歷史架構思考中得出的。
開頭兩句“興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯”，表現的就是這樣一個歷史高度和現實深度?！扒Ч拧笔恰八冀忧лd”，縱觀古今：“天涯”，是“視通萬里”，閱歷四方。詩人從歷史的盛衰興亡和現實的切身體驗，即時間與空間、縱向與橫向這樣兩個角度，似乎悟出了社會人生的哲理：一切朝代的興亡盛衰，英雄的得失榮辱，都不過像一場夢幻，轉瞬即逝。詩人總攬千古興亡盛衰，深感繁華不過一夢，這當中既包括后面所說的“孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉”，也包括他在另一首懷古詞【賣花聲】中所說的秦代阿房宮、石崇金谷名和隋煬帝的運河龍舟，充滿一種歷史的虛幻感。如果說首句是從歷史的盛衰興亡著眼，次句“詩眼倦天涯”則是從自身的經歷出發(fā)，是對自己顛沛流離一生的總結和慨嘆。“詩眼”，即詩人的觀察力，作者自謂。作者平生足跡曾遍及湘、鄂、皖、蘇、浙等江南各省，可謂浪跡”天涯”了。然而終其碌碌一生，僅做過路吏、揚州民務官、桐廬典史、昆山幕僚等卑微雜職而已。難怪他常為此喟嘆：“為誰忙，莫非命？西風驛馬，落月書燈。青天蜀道難，紅葉吳江冷！”(【普天樂·秋懷】)難怪他常為此憤激不平：”人生底事辛苦，枉被儒冠誤”：“半紙?zhí)撁?，十載功夫。人傳梁甫吟，自獻長門賦，誰三顧茅廬？”(【齊天樂·過紅衫兒】)一個“倦”字，包含了多少風塵奔波之苦，落拓不遇之怨，世態(tài)炎涼之嘆！它既是作者大半生人生經歷的總結，也預示著作者后半生的人生選擇——走歸隱之路。既暗含了題旨，也開啟了下文。因為如此坎坷悲辛，書劍飄零，怎能不令人厭倦思歸呢？所以“倦”字,已遙為后文寫隱居埋下伏筆；“天涯”又替后面的“孔林”三句做好鋪墊。
接下來三句“孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉”，以孔林、吳宮與楚廟為例，具體鋪敘千古繁華如夢的事實，同時也是“詩眼”閱歷“天涯”得出的具體結論：往昔繁華，如今只剩下凄涼一片?！翱琢帧笔强鬃蛹捌浜笠岬哪沟?，在今山東曲阜城北，內有蒼松古柏；“吳宮”，吳王宮，又叫館娃宮，故址在蘇州靈巖山上，為春秋五霸之一的吳王夫差為西施擴建的宮殿，后來越王勾踐滅吳，夫差自殺，吳王宮被焚燒?！俺R”即楚國的宗廟。公元前278年，秦將白起攻破郢都(今湖北江陵)楚在王室宗廟被夷為平地。作者對這三處的選擇是經過精心構置的：孔林代表道德文章，吳宮代表繁華享受，楚廟代表江山社稷。透過這三處如今只剩下“喬木”、“蔓草”和“寒鴉”，作者著意告訴我們：歷史上的一切王霸大業(yè)、文采風流、紅顏繁華都是虛幻的。三句用鼎足對，具體印證世事滄桑，繁華如夢的哲理：即使像孔子那樣的儒家圣賢，吳王那樣的稱霸雄杰，楚廟那樣的江山社稷，而今安在哉？惟余蒼翠的喬木，荒蕪的蔓草，棲息的寒鴉而已。到頭來不過一抔黃土而已，正如他在【普天樂·道情】中所云：“北邙煙，西州淚，先朝故家，破冢殘碑?！毙×钪锌琢謨饶巧n老的喬木，吳宮斷壁頹垣上那萋萋的蔓草和楚廟故址上空那陣陣寒鴉，更增添了這種滄桑感和歷史的虛幻感。詩人參破世情，厭倦塵世，尋求歸隱已是必然
全曲上片詠史，突出虛幻感；下片抒懷，突出歸隱之樂。極力夸寫自己歸隱后生活的寧靜淡泊和詩酒自娛的種種樂趣?！皵甸g茅舍，投老村家”是抒寫隱居環(huán)境?！懊┥帷睆娬{其簡樸，就像陶淵明《歸園田居》中的“方宅十余畝，草屋八九間”；“藏書萬卷”暗含其精神生活的豐富；“投老”即到老、臨老；“投老村家”點破自己是晚年歸隱，過著清貧自守的村居生活。作者通過這三句突出隱居環(huán)境的幽靜古樸，恬淡安寧：這里沒有車馬紅塵的喧擾，而有青山白云、溝壑林泉的景致，有竹籬茅舍來相伴余生，這正是“倦天涯”之后的宜人歸宿。另外，這三句在結構上也是回應詩題“山中書事”。接下來的三句“山中何事？松花，春水煎茶”，是具寫隱居生活。作者用“山中何事”設問，緊扣詩題，然后用“松花釀酒”、“春水煎茶”作答。如果說“數間茅舍，藏書萬卷，投老村家”是在表白自己隱居環(huán)境的簡樸清幽和精神生活的豐富，那么這三句在意在宣揚隱居生活的無拘無束、自由自在：正日飲酒賦詩、煎茶品茗，而且是自家釀的松花酒酒，烹茶用的是山間春水。數間茅舍、清幽寧靜、詩酒自娛，自由自在。作者以此和數十年東西奔走任人驅使的風塵小吏生活做一對比，突出晚年的歸隱之樂和人生最終選擇的正確。其實，隱居生活是需要富有的經濟作為基礎的，甚至也需要政治背景才能避免官府里胥的敲詐擾。以唐代而言，王維能買下宋之問的藍田別墅去“獨坐幽篁里，彈吟復長嘯”；裴度歸隱后能構筑平泉莊，能“藏書萬卷”、“松花釀酒，春水煎茶”尚書右丞，后者是宰相王縉平泉莊，白居易能在晚年構筑香山別墅，在其中編輯和讓人抄寫《白香山集》，因為一個是尚書右丞（弟弟王縉又是宰相）、一個是宰相、一個是太子太傅。同樣出色也同樣想歸隱的一些詩人就無法做到。例如孟浩然，家鄉(xiāng)的峴山就很美，但無法歸隱其中，還得出去謀生、求官，還得去寫《望洞庭湖贈張丞相》這類干謁詩和發(fā)“不才明主棄，多病故人疏”這類牢騷。被稱為中國古典詩壇“三李”之一的李賀，倒是如愿在故鄉(xiāng)宜陽三山下歸隱。家境是僅在山上有幾畝薄田。風雨之夜，伴隨著舂臼的，是差吏前來收租的敲門聲（《送韋仁實兄弟入關》），可以說是一貧如洗，甚至連唯一的幼弟都養(yǎng)不活，要送到江南去謀生（《勉愛行二首送小季之廬山》）這樣的歸隱如何能無拘無束、自由自在。李賀詩風幽冷凄清，人們稱之為“鬼才”，不能說不與此生活狀況有關。其實，張可久作為一介寒儒，其歸隱后的生活是否像這首小令渲染的那么美好？作者是否有大徹大悟，甘心老于是鄉(xiāng)？作者同期寫的另外一些小令，卻提供了相反的例證：“扁舟范蠡高,五柳陶潛傲,南華夢里先驚覺”（【正宮·塞鴻秋】），說明自己是像范蠡避禍歸隱五湖，像陶淵明不愿為五斗米折腰，像莊子在南華夢中驚醒一樣，不得已而歸隱；“名不上瓊林宴，夢不到金谷園”（【水仙子·次韻】）即是表白自己人生志向，不求名、不求利，但其中亦含有牢騷；至于和曲友貫云石的唱和，說自己“欠伊周濟世才，犯劉阮貪杯戒，還李杜吟詩債”則是公開的牢騷不平了（【殿前歡·次酸齋韻】）可見那表面恬靜悠閑的詩酒自娛中,隱藏著一股憤世嫉俗、笑傲殺王侯的兀然個性嗎？
這首小令的結構極為精巧，語言也清麗典雅，體現了小山樂府的主體風格。全曲分為上下兩個部分：上片懷古，抒發(fā)前半生的虛幻感；下片論今，敘寫后半生的歸隱之樂。上片明寫一個“倦”字，下片暗寫一個“樂”字，套用陶淵明《歸去來辭》中“今是而昨非”。另外，曲中也化用李白的《吳宮花草埋幽徑》（登金陵鳳凰臺）和蘇軾《念奴嬌》“浪淘盡一切風流人物”來寄寓自己的歷史虛幻感，都顯得典雅清麗又含蓄深沉。
山中何事？松花釀酒，春水煎茶
