在山上，找一塊干凈的土，往下掏一尺取一撮放在嘴里嘗，品不出什么味道。用李時(shí)珍的筆法，可寫為“土性平、無(wú)味、生育萬(wàn)物”。

　　我嘗這撮土，心想土里到底有什么，讓甘草那么甜，讓黃連那么苦？土里一定百味聚集，不同的莊稼、植物從其中提取了不同的味道。生嚼高粱米，微甜有一點(diǎn)澀。嚼玉米，甜。嚼青草干脆的甜。高粱玉米的秸稈都甜，玉米的秸稈略帶一點(diǎn)點(diǎn)臊味。生茄子甜，黃瓜清香。西瓜香瓜不用說(shuō)了，甜是它們的本職工作。樹(shù)上結(jié)的蘋果和梨和棗都甜。由此說(shuō)，大地所儲(chǔ)存的營(yíng)養(yǎng)，以甜為主?？墒?，草藥為什么聚集那么多的苦呢？大地有甜的懷抱，也有酸辛、有苦情，草藥卻把苦長(zhǎng)在自己身上。

　　大地怎么不苦？世上唯有大地最艱辛，日曬風(fēng)吹，洪水冰雹都傾瀉在大地的懷抱中。地被凍過(guò)三尺，被澇過(guò)三尺，世上從未停止勞動(dòng)的并不是人，而是大地。

　　大地的苦情，高粱玉米不懂，蘋果和桃更不懂，懂大地的只有草藥?？嗍鞘裁矗渴菆?zhí)拗，是抓住你不撒手，是一屁股坐在地上大哭，是心頭化不開(kāi)的恨，是沉潛向下的哀怨?？噙M(jìn)了人的嘴里像進(jìn)了蛇蝎，嚼不得，咽不得?？嘀皇且粋€(gè)比喻，人把生活的所有艱難用這個(gè)味覺(jué)的詞匯形容之：苦。

　　中醫(yī)認(rèn)為苦可清肝火、明雙目。按天人合一的觀點(diǎn)，人的身體也堪與大地相配伍。地產(chǎn)百味，人吸納百味。苦只是一味，沒(méi)嘗過(guò)苦味的人，舌蕾相當(dāng)于一個(gè)聾子。

　　味原本不存在，或者說(shuō)它只為味蕾或中藥的藥味而存在。拿一塊冰糖貼脊背上，脊背察覺(jué)不出其甜，拿一塊山楂糕放臉上，臉也不酸。佛家典籍講，味只存在于人的三寸舌頭上，何必吃山珍海味？多么貴重的珍饌佳肴滑過(guò)三寸舌面，落入肚里都成糟粕。佛教認(rèn)為不應(yīng)該也不值得為了舌頭而殺生食肉。

　　在物品的味道和舌頭之間，有一個(gè)是真相，另一個(gè)在欺騙。蒙特利爾大學(xué)的生物學(xué)家得出結(jié)論，人類的味覺(jué)是由味蕾基因的特殊排列方式?jīng)Q定的，并得益于口腔中的酶。而人與其他動(dòng)物味蕾基因排列方式的不同，使其嘗到的味道也不同。人吃干糧狗吃屎，各得其味，誰(shuí)也不能臆測(cè)對(duì)方的味。廣東人吃蛆、湖南人吃臭干子、中國(guó)人吃CNN瞧不起的皮蛋，都由頑固的味覺(jué)好惡所決定。歐洲最好的奶酪，中國(guó)人吃起來(lái)臭不可當(dāng)。榴蓮也如此。這是說(shuō)，鼻子和舌頭（特別是唾液中的酶）具有不同的認(rèn)知方式，它們聞到與吃到的是同一種東西，但味道不一樣。味是刁鉆的、縹緲的、深不可測(cè)的東西。

　　草藥拔出了大地的苦，煎成汁卻可以給人去病。想一想，不可思議。泥土里積累的苦，草藥是怎樣找到的呢？草藥找到這些苦，存在根莖葉里，人采而煎汁，霍然病愈。給予人類糧食的大地，又長(zhǎng)出替人類去病的草藥，大地恩情，人還是還不完的。