鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。
誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。
小的時(shí)候就喜歡搖頭晃腦地讀詩(shī)，《詠鵝》、《靜夜思》、《春曉》……都曾讓我百讀不厭。上學(xué)后會(huì)寫(xiě)字了，就想自己寫(xiě)詩(shī)，記得第一首所謂的小“詩(shī)”是寫(xiě)在七歲時(shí)，內(nèi)容忘記了，那時(shí)候會(huì)寫(xiě)的字不多，就夾雜著拼音，一首接一首地寫(xiě)，直到有一次我自以為寫(xiě)得不錯(cuò)了，就高高興興地把一大堆我叫做“詩(shī)”的文字交給我的啟蒙老師看，他認(rèn)認(rèn)真真地看了半天，給我寫(xiě)了28字的評(píng)語(yǔ)，這28個(gè)字我至今記得清清楚楚：
清早攜書(shū)來(lái)教室，笑看弟子賦小詩(shī)。
咿呀學(xué)語(yǔ)皆可愛(ài)，韻腳格律尚未知。
當(dāng)時(shí)并不是很懂，老師講，詩(shī)有韻律，有節(jié)奏，也有字?jǐn)?shù)要求，有四個(gè)字的，也有五個(gè)、七個(gè)字的，通常叫四言詩(shī)、五言詩(shī)和七言詩(shī)，都是中國(guó)古代詩(shī)歌常見(jiàn)的體裁。
其中的“言”，指字，四言詩(shī)從形式上看也就是四個(gè)字為一句的古詩(shī)，它是古代產(chǎn)生最早的一種詩(shī)體，如《詩(shī)經(jīng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，五言詩(shī)如“床前明月光，疑是地上霜”等等，老師知道得也不多，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，更多關(guān)于詩(shī)詞的奧秘要靠你自己努力學(xué)習(xí)去探索??！書(shū)山有路，學(xué)海無(wú)涯，小時(shí)候?qū)W詩(shī)的熱情竟因了這一句話而被點(diǎn)燃，從此三更燈火尋常夜，寒窗苦讀圣賢書(shū)……
親愛(ài)的書(shū)友們，你小時(shí)候讀書(shū)也有這樣的趣事嗎？不妨留言交流喲！今天早讀沉默繼續(xù)帶領(lǐng)大家一起共讀錢(qián)穆先生的《中國(guó)文學(xué)史》一書(shū)，建議共讀第十五章到第十六章，從第93頁(yè)到120頁(yè)。請(qǐng)大家思考兩個(gè)問(wèn)題：
一、從楚辭到漢賦，從楚歌到五言詩(shī)，經(jīng)歷了怎樣從自發(fā)到自覺(jué)的過(guò)渡？
二、為何說(shuō)《古詩(shī)十九首》代表了漢代文人五言詩(shī)的最高成就？
- 01 -
在中國(guó)文學(xué)史上，漢代是文學(xué)的價(jià)值開(kāi)始受到初步重視的時(shí)代。漢武帝特別喜好辭賦，就將枚皋、司馬相如、東方朔等人征召入宮。文人因文學(xué)才能被賞識(shí)而重用，這是前所未有的現(xiàn)象。
漢代詩(shī)壇，也是繁茂精致如花園般，花兒競(jìng)相開(kāi)放，爭(zhēng)奇斗艷，出現(xiàn)了兩種五言詩(shī)，一是五言樂(lè)府?dāng)⑹略?shī)，一是五言抒情古詩(shī)，兩株仙葩代表了漢代詩(shī)歌的最高成就。尤其至漢末，五言樂(lè)府?dāng)⑹滤囆g(shù)至極盛境界，五言抒情古詩(shī)也臻已成熟，如代表作《陌上?！?《孔雀東南飛》，《古詩(shī)十九首》。
散文的發(fā)展一以貫之，韻文則變幻無(wú)窮。在韻文的流變過(guò)程中，我們可以看到，在離騷體的語(yǔ)句中要用“兮”字，到了漢代，騷體文字已很少，賦的壽命則較長(zhǎng)，直到唐、宋仍有賦體?！稘h書(shū)·李廣蘇建傳》認(rèn)為，最早的五言詩(shī)當(dāng)自《蘇李河梁贈(zèng)答詩(shī)》始，有古人評(píng)此詩(shī)驚心動(dòng)魄，一字千金，如其一首如下：
良時(shí)不再至，臨別在須臾。
屏營(yíng)衢路側(cè)，執(zhí)手野踟躕。
仰望浮云馳，奄忽互相逾。
風(fēng)波一失所，各在天一隅。
長(zhǎng)當(dāng)從此別，且復(fù)立斯須。
欲因晨風(fēng)發(fā)，送子以賤軀。
這是一首送別詩(shī)。人生的奔波總這樣聚散匆匆，傷心的離別總這樣依依難舍：長(zhǎng)長(zhǎng)短短的身影，歷盡數(shù)百千載，似還疊印在“路側(cè)”、“河梁”；凄凄涼涼的叮嚀，消歇在多少個(gè)落暮，似還唏噓可聞——與君一別，從此將如這“風(fēng)波”中的云兒一樣，剛才還相遇在頭頂，轉(zhuǎn)眼間便又各馳西東，“相失”在萬(wàn)里天涯！
西漢前期的文學(xué)，一方面繼承了先秦文學(xué)的舊傳統(tǒng)，一方面又開(kāi)創(chuàng)著漢代文學(xué)的新局面。由于西漢開(kāi)國(guó)君臣多為楚人，所以楚辭和楚歌興盛一時(shí)。楚辭孕育了漢賦，楚歌孕育了五言詩(shī)的雛形。漢武帝的即位，標(biāo)志著西漢王朝極盛時(shí)代的到來(lái)，也標(biāo)志著西漢文學(xué)高峰的出現(xiàn)。
秦朝滅亡后最早的楚歌，應(yīng)是項(xiàng)羽的《垓下歌》。公元前202年，項(xiàng)羽被劉邦的各路大軍圍困于垓下，山窮水盡，走投無(wú)路，只好對(duì)著他心愛(ài)的美人虞姬慷慨悲歌：
“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
與《垓下歌》相呼應(yīng)的，是漢高祖劉邦的《大風(fēng)歌》：
“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方？”
漢武帝劉徹也寫(xiě)出了著名的《秋風(fēng)辭》，在楚歌盛行的同時(shí)，新的詩(shī)歌形式也在萌芽產(chǎn)生。在西漢中期初步形成的五言詩(shī)和接近于形成的七言詩(shī)，在當(dāng)時(shí)雖然還只是楚歌的附庸，但在后來(lái)的文學(xué)史上卻越來(lái)越重要。五言詩(shī)形式的作品，最早的是虞姬的《和項(xiàng)王歌》：
“漢兵已略地，四方楚歌聲。
大王意氣盡，賤妾何聊生！”
還有漢武帝時(shí)期的樂(lè)人李延年的《佳人歌》，除一句外，通篇都是五言：
“北方有佳人，遺世而獨(dú)立。
一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。
寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得！”
漢代是我國(guó)文學(xué)從自發(fā)到自覺(jué)的過(guò)渡時(shí)期。當(dāng)時(shí)雖還沒(méi)有形成后世關(guān)于“文學(xué)”的觀念，但卻已把詩(shī)賦作為一個(gè)門(mén)類(lèi)，五言詩(shī)逐漸取代了四言詩(shī)在詩(shī)歌中的主體地位。從四到五，一字之差，風(fēng)格卻迥異，內(nèi)容更豐富，可謂“一字千金”，五言詩(shī)自此正式登上了文人詩(shī)壇，開(kāi)始取代楚歌的地位，在文學(xué)史上有著重要的意義。
- 02 -
思接千載，視通萬(wàn)里，文學(xué)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河百轉(zhuǎn)千回。在錢(qián)穆先生看來(lái)，最好的詩(shī)是超脫時(shí)代與個(gè)性的。如孟浩然《春曉》的“春眠不覺(jué)曉”這句詩(shī)，任何人均可體會(huì)到詩(shī)中之情景；又如賈島《尋隱者不遇》中“松下問(wèn)童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處”，此詩(shī)因是空靈而有群性的，故適合于任何一座山及任何時(shí)間。
《古詩(shī)十九首》亦是如此，它是空靈的、共相的，而見(jiàn)不到其個(gè)別性，所以考據(jù)起來(lái)就不容易。杜甫的詩(shī)不超脫，卻是人生實(shí)用的，故其境界比莊子為高，莊子只是一位哲學(xué)家；陶淵明與屈原相比，陶為人退隱而不合作，故屈原、杜甫可說(shuō)已達(dá)到中國(guó)文學(xué)的最高境界，而莊子、陶淵明則較次。
《古詩(shī)十九首》作者不可考，也不知道它的題目，后人為研究方便，取每篇第一句為題，即我們今天看到的《行行重行行》、《青青河畔草》、《青青陵上柏》、《涉江采芙蓉》等十九首詩(shī)，后來(lái)南朝蕭統(tǒng)將它們合為一組，收入《昭明文選》，題為《古詩(shī)十九首》，其語(yǔ)言樸素自然，描寫(xiě)生動(dòng)真切，具有天然渾成的藝術(shù)風(fēng)格，被譽(yù)為“五言之冠冕”。
這一組詩(shī)代表了漢代文人五言詩(shī)的最高成就，標(biāo)志著漢代文人五言詩(shī)發(fā)展的新階段，像“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂”，“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”這樣的千古名句里，字字價(jià)值千金！
這里有傷時(shí)失意的悲歌：
“回車(chē)駕言邁，悠悠涉長(zhǎng)道。四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無(wú)故物，焉得不速老。”以一個(gè)趕車(chē)人在茫茫前途上顛沛奔波來(lái)暗示人生道路的艱難，而“東風(fēng)搖百草”的蕭瑟景象，又何嘗不是當(dāng)時(shí)社會(huì)的寫(xiě)照？
這里有知音難遇的感慨：
“不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。”高樓上撫琴發(fā)歌的女子與樓下失意落魄的文人融為一體?！耙粡椩偃龂@，慷慨有余哀”就在這一唱三嘆之間，表現(xiàn)出詩(shī)人那種內(nèi)心深埋而不被人所理解的知音難求的感慨。
這里有對(duì)人生苦短的悵惋：
“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客 。”人生的確很短暫，在這有限的生命之中如何實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值呢？和大多數(shù)的文人一樣，現(xiàn)實(shí)的不稱(chēng)意，讓他們轉(zhuǎn)向了美酒、佳人。于是，他們開(kāi)始及時(shí)行樂(lè)，以求片刻歡愉。
這里也有游子思婦、婦人思?xì)w的戀歌：
行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。
還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。
相隔萬(wàn)里，天各一方，重重思念， 心心相印，正是由于詩(shī)中表現(xiàn)出了那種至真、至誠(chéng)、至樸的感情，所以千百年來(lái)為人所稱(chēng)道。
《古詩(shī)十九首》“既沒(méi)有像《詩(shī)經(jīng)》那樣具有不朽的民族詩(shī)歌奠基意義，也沒(méi)有像《楚辭》那樣放射著神奇的浪漫主義光彩”，它只是一些中下層文人關(guān)于個(gè)人生活的吟詠，卻擁有著獨(dú)特的魅力。劉勰把它譽(yù)為“五言之冠冕”，鐘嶸稱(chēng)它是“一字千金”，唐代皎然說(shuō)它是“辭精義炳”，宋人張戒說(shuō)它是“卓然天成”。
是啊，它所抒寫(xiě)的就是人的“真性情”，它把詩(shī)歌從牢籠的禁錮中解放了出來(lái)，使之成為抒發(fā)人的性情的文學(xué)，給幾近窒息的漢代文學(xué)吹進(jìn)了新鮮的空氣。不論是在思想內(nèi)容還是藝術(shù)成就上，都達(dá)到了前所未有的高度，給漢代詩(shī)歌作一個(gè)很好的總結(jié)，也為“建安文學(xué)”開(kāi)了一個(gè)好頭。
既得比翼雙鴻鵠，何不奮翅起高飛！從此，中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代——一個(gè)以五言詩(shī)創(chuàng)作為主的時(shí)代；從此，五言作為一種全新的詩(shī)體形式，在中國(guó)文學(xué)史冊(cè)上，如似錦繁花，燦爛盛開(kāi)。
真正的人生需要文化作為底色，文化的傳承在于書(shū)籍文本和精神稟賦中。親愛(ài)的朋友們，留一幀時(shí)光，在地鐵上、在人群中、在晨光微熹的公園長(zhǎng)椅上、在寂靜的夜的橘色的燈光下，鋪展開(kāi)一卷書(shū)篇，文字的精靈便會(huì)輕輕跳入你的心上，溫柔地翻開(kāi)心的扉頁(yè)，找到自己的內(nèi)心——靜謐的天地里，你該盡情地舞蹈，即使沒(méi)有人看到也一樣。
作者：沉默，有書(shū)智庫(kù)拆書(shū)達(dá)人，專(zhuān)欄作者，國(guó)學(xué)教師，馬拉松愛(ài)好者，身體和靈魂一直都在路上。愿做一株有思想的蘆葦，詩(shī)意地棲居在這片土地上。個(gè)人微信號(hào)：Jsz2889860831公眾號(hào)：沉墨國(guó)學(xué)。
聯(lián)系客服
