導(dǎo)語：恐懼有終結(jié)的時(shí)候嗎？這樣問的時(shí)候，我們顯然是在經(jīng)歷恐懼，并且想要急切地?cái)[脫、逃避它。逃避的形式很多，享樂追求刺激、情緒化的發(fā)泄、又或者自暴自棄。真正正確的應(yīng)對，是從一顆不逃避的心開始的，認(rèn)清我們恐懼這種情緒反應(yīng)并不是我，我不需要與它認(rèn)同，只是經(jīng)歷、察覺，讓它經(jīng)過我自己。
我的好友艾略特?芬圖夏（Eliot Fintushel）寫過一本名叫《請不要傷害我》（Please Don’t Hurt Me)的科幻小說，書中的主題是超感經(jīng)驗(yàn)。每當(dāng)書中的人物彼此相遇時(shí)，他們從不說“你好”，他們彼此打招呼的寒喧話竟然是：“請不要傷害我!”這真是對那操控人生的恐懼的精確描述。我們最基本的恐懼包括了害怕生病、怕受苦、怕失控和絕望、害怕未知……其中最強(qiáng)烈的恐懼，可能就是恐懼的本身了。
轉(zhuǎn)化恐懼的修行，要開始察覺我們所做的每一件事中都有恐懼的成分——友善的背后往往有恐懼，野心、沮喪和憤怒的背后都有恐懼，把憤怒詮釋成尚未體會(huì)到的恐懼并不過分。
第一個(gè)階段
我們的對策之中有許多不同形式的恐懼，不過我們通常都無法察覺自己的所作所為之中竟然有這么多的恐懼?？謶纸?jīng)常被憤怒或藐視所掩蓋，我們也經(jīng)常以各種活動(dòng)或娛樂來鈍化恐懼。我在中學(xué)和大學(xué)時(shí)，這種情況非常明顯，那時(shí)人們?nèi)绻麊栁矣袥]有恐懼，我一定會(huì)回答：“我是個(gè)沒什么恐懼的人，恐懼并不是我的問題。那個(gè)年代的我很喜歡參加派對，喜歡跳舞，也愛喝酒。當(dāng)時(shí)我的目標(biāo)只是要享受人生，做一個(gè)受歡迎的人，而且自以為相當(dāng)成功了。多年之后回顧起來，我甚至把那個(gè)階段視為人生的黃金時(shí)光。
直到幾年前我才開始洞悉到早年和恐懼的關(guān)系。有一回我放了一張60年代流行的老歌唱片，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己生起了一股苦樂參半的懷舊之感。在這股懷舊感中，我發(fā)現(xiàn)胃部一帶竟然出現(xiàn)了類似焦慮的攪動(dòng)。我心想：“為什么一記起那段黃金時(shí)光，竟然會(huì)有焦慮感?”這時(shí)我才意識到那首歌喚醒了細(xì)胞的記憶。其實(shí)長久以來的焦慮從未消失過，可能就是這股焦慮驅(qū)使我不斷地追求享樂，只是我沒察覺到罷了。
第二個(gè)階段
活到二十初頭，我才意識到自己的恐懼。我就是從那時(shí)開始修行的。很快地，我進(jìn)入了轉(zhuǎn)化恐懼的第二個(gè)階段，也就是企圖消解掉它。因?yàn)榭吹娇謶秩绾尉窒蘖宋业娜松?，于是開始依照傳統(tǒng)的修行方法企圖將它們殲滅——對抗它們，將它們推開?？朔謶郑⒁蚨饷?，這是多么高尚而有價(jià)值的事業(yè)啊!然而這樣的方法往往是我們典型的顛倒妄想所導(dǎo)致的結(jié)果：懷著想要去除恐懼的期望來對治恐懼，結(jié)果往往會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)和帶來制約。
由于當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識這個(gè)真相，所以不斷以征服的方式來對治我的恐懼。譬如我會(huì)走上街頭向人要錢，或是走進(jìn)商店里乞討食物。向人要錢或乞討食物對我而言是很困難的事，因?yàn)槲乙幌虬炎约嚎闯墒怯薪甜B(yǎng)、善良而又有責(zé)任心的人。這么一個(gè)獨(dú)立自主的人是不可能向別人要東西的。以上述的方式來挑戰(zhàn)自我形象，使我感到相當(dāng)恐怖和備受威脅。
我二十五歲的時(shí)候加入舊金山葛吉夫（Gurdjieff）的修行團(tuán)體，他們派給了我一項(xiàng)任務(wù)，那是我絕不會(huì)想到要做的事——自己編一首歌，然后到漁人碼頭沿街賣唱。夏日里的漁人碼頭起碼有幾百個(gè)觀光客到處閑逛，等著搭電車，我的任務(wù)就是為他們唱歌。換句話說，我必須刻意地愚弄自己一番。
我必須在大庭廣眾面前唱一首類似巴布?狄倫所寫的歌，然后拿出我的帽子向大家要錢。我當(dāng)時(shí)身上穿著一件嬉皮裝，頭上戴著一頂黑色禮帽。然而，我不但不是個(gè)嬉皮，甚至根本不喜歡嬉皮，當(dāng)然也不想被視為一名嬉皮。
即使到現(xiàn)在我都還記得當(dāng)時(shí)站在街頭的那種茫然若失、渾身顫抖的模樣。當(dāng)時(shí)我覺得自己快要昏倒或嘔吐了，但是因?yàn)槲业囊庵玖軓?qiáng)，又急于擺脫恐懼，所以還是把那首歌唱完了。我真正的動(dòng)機(jī)其實(shí)是不想有任何害怕的感覺，于是我唱完我的歌，開始向人們討錢。不久之后我又做了一次這件事，每做一次就感覺輕松一些。后來我發(fā)現(xiàn)自己竟然開始喜歡起這件事了，不過當(dāng)時(shí)我并沒有察覺，我只是以一個(gè)受限的自我取代了另一個(gè)受限的自我。同時(shí)我也沒有察覺，這樣的修行方法并不能轉(zhuǎn)化恐懼的根源；我只不過是在對治恐懼的內(nèi)容罷了。如果你想以解除恐懼的方式來對治它，那么恐懼的內(nèi)容一定會(huì)沒完沒了地延續(xù)下去。
我當(dāng)時(shí)并不了解這個(gè)道理，所以接下來的好幾年里，我都在企圖擺脫恐懼。我決定要找到一份能強(qiáng)迫我杜絕恐懼的日常工作，于是我放棄當(dāng)老師和電腦程式設(shè)計(jì)師，轉(zhuǎn)而當(dāng)起一名木匠來。這真是向未知躍進(jìn)了一大步。當(dāng)時(shí)我的體重只有一百二十磅，而且根本不熟悉木匠的工作。我每天必須面對嶄新的情況，借以拓展我本有的局限。幾年下來，我?guī)缀趺刻於家鎸湫露治ｋU(xiǎn)的情境，事情就這么變得越來越容易了。
這樣的生活方式雖然有它的價(jià)值，但仍然沒有涉及到恐懼的根源。我仍然是在對治恐懼的內(nèi)容，而不是在對治恐懼的本質(zhì)。雖然我變得強(qiáng)壯了一些，但仍然是以某個(gè)受限而恐懼的自我，取代了另一個(gè)只有在某種情況才能擺脫掉恐懼的自我。這樣的修持方式是十分有限的，因?yàn)樗荒茯?qū)除我們對自己所抱持的錯(cuò)誤形象。
第三個(gè)階段
在三十出頭的時(shí)候，我開始進(jìn)入了面對恐懼的第三個(gè)階段，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是一名正式的禪門徒生了。我大部分的時(shí)間都不再直接攻擊恐懼，而改為比較間接的方式。我學(xué)會(huì)將注意力集中在呼吸之上，并且發(fā)展出加強(qiáng)下丹田的方法。當(dāng)時(shí)我仍抱持著一種模糊的理想概念，就像許多習(xí)禪的學(xué)生一樣，以為只要自己坐得夠久、夠努力，也許就能解脫恐懼了。既然恐懼只是一個(gè)幻覺，又何必太在意它呢?我只需專注在呼吸、咒語或磕一萬個(gè)頭，恐懼就會(huì)因此而消失。這些修煉方法看起來十分誘人，而且在某方面也確實(shí)會(huì)造成明顯的效果，不過仍然無法觸及到恐懼的本質(zhì)。
多年之后，在一次長達(dá)三十天的閉關(guān)中，我遭遇到某種情況而必須面對更多的恐懼。當(dāng)時(shí)我采用的修行方法乃是直接將恐懼的能量吸入下丹田，我試著轉(zhuǎn)化恐懼，讓這股能量變成我下丹田的內(nèi)力，結(jié)果我的下丹田確實(shí)變得特別有力。雖然這個(gè)方法幫我度過了困難重重的一個(gè)月閉關(guān)，可是我并沒有真的在轉(zhuǎn)化恐懼；我只是想把它排除掉罷了。這個(gè)方法跟其他的方法一樣有限，因?yàn)樗鼰o法幫助我看透那奠基在恐懼之上的自我概念。
幾個(gè)月之后我得了一場重病，大約有八個(gè)月的時(shí)間，我必須面對前所未見的恐懼。隨著這場疾病的發(fā)展，我的恐懼開始倍增，因?yàn)榇瞬O可能無藥可醫(yī)。我首先出現(xiàn)的是對身體不適感的恐懼，接著是害怕這份痛苦會(huì)與日俱增而不可收拾，然后又害怕自己會(huì)依賴別人或是孤立無援。在自憐和沮喪的底端還埋藏著一股害怕失控的恐懼。此外，我當(dāng)然也怕自己會(huì)因此而喪命。我從一名健康活躍的人變成了一個(gè)喪失活力的人，這時(shí)，專注在呼吸之上或是將能量吸入下丹田已經(jīng)不管用了，因?yàn)槲疫B集中注意的氣力都沒有。我大部分的時(shí)間都在恐懼中翻攪，連最基本的清明度都喪失了，更何況是如法修行。
第四階段
在絕望之下我決定打電話給凈香?貝克；幾個(gè)月之前我曾經(jīng)和她見過一面。聽完了我的故事之后，她告訴我說：“艾茲拉，我知道這場病令你很不舒服，但是你必須認(rèn)清這就是你的道途?！辈恢醯?，這句話突然把一切都翻轉(zhuǎn)了過來。在我的一生中，這可能是我第一次真的愿意擁抱恐懼，愿意隨它去，而沒有把它排拒于外。轉(zhuǎn)化恐懼的第四個(gè)階段就這么開始了，我從此不再把它看成是敵人或障礙，而愿意將它包容進(jìn)來。
后來我雖然逐漸康復(fù)起來，可是對生病的過程體悟得仍然不夠清楚，于是我又開始回歸到早先的禪修方式——借著專注于呼吸來達(dá)到內(nèi)心的靜定。然而這種靜定的狀態(tài)仍然不是如實(shí)存在，因?yàn)楫?dāng)我的身體狀況好轉(zhuǎn)之后，強(qiáng)烈的恐懼又開始生起。這時(shí)我已經(jīng)固定地去求教凈香，向她學(xué)習(xí)以截然不同的方式修行和轉(zhuǎn)化恐懼。她要我以科學(xué)家的態(tài)度來觀察恐懼，也就是要抱持著一份想要發(fā)現(xiàn)恐懼是什么的好奇心。任何時(shí)刻只要恐懼一生起，就要立刻問自己：“這是什么?”而答案永遠(yuǎn)都寓含在當(dāng)下身上所出現(xiàn)的覺受之中。
因?yàn)槲覀儾辉附?jīng)驗(yàn)從恐懼中坐起的那股焦躁感，所以會(huì)有反彈。誰愿意跟恐懼和不適共處啊?我們總是想逃避它、克服它或擊潰它。我們還會(huì)加上一大堆的負(fù)面思考，為自己的恐懼感到憤怒和羞愧。但何不將恐懼視為自我制約的一部分呢?經(jīng)驗(yàn)到恐懼并不意味我們是壞人，因?yàn)榭謶种徊贿^是一種制約反應(yīng)罷了。既然這就是眼前所發(fā)生的事，我們何不借著問自己“這是什么?”來好好地看一看它?？謶志拖袼械那榫w一樣，也可以分成兩個(gè)主要的部分：思維活動(dòng)和肉體上的覺受。其實(shí)愿意與恐懼共處以及對它感到好奇，已經(jīng)是很重要的進(jìn)展了，因?yàn)槟悴辉侔阉崎_或是想要克服它了。培養(yǎng)與恐懼共處的意愿，可以幫助我們學(xué)會(huì)如實(shí)接納我們的人生。
每當(dāng)我們問自己“這是什么?”的時(shí)候，就會(huì)聽見腦子里出現(xiàn)一種根植于恐懼的吶喊：“我做不到這一點(diǎn)?！薄拔磥頃?huì)發(fā)生什么事?”“事情不該是這樣的?！薄皠e再想了?！贝送馕覀円矔?huì)聽到一些自責(zé)的聲音：“我永遠(yuǎn)是不夠好的?！薄拔沂菦]希望的?！毙扌芯褪且堰@些念頭當(dāng)成妄念來看待，即使它們顯得如此真實(shí)而具體。接著就要開始經(jīng)驗(yàn)肉體上的恐懼感，其中包括各種不舒服的覺受：胃部和胸部一帶的擾動(dòng)、窄化的覺察力、肩膀的緊迫感、嘴部的僵硬感，或是反胃及虛弱感。
只要愿意經(jīng)驗(yàn)恐懼，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這份恐怖的感覺只不過是由一些強(qiáng)烈的肉體覺受及某些深植于內(nèi)心的自我信念所組成的。這些覺受和念頭并不是問題所在，最重要的是我們不想去經(jīng)驗(yàn)它們。讓我們感覺如此糟糕的原因，其實(shí)來自于我們對恐懼的逃避欲望，以及我們對它的負(fù)面性的執(zhí)著。因?yàn)槲覀儓?zhí)意想逃避恐懼的感覺，故而封閉了內(nèi)心。
我們只要愿意將恐懼包容進(jìn)來，并且將它看成是“如實(shí)存在的東西”，而不是“我”，它就失去了力量。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使我們感到非?？謶郑眢w卻沒有遭受到真正的危險(xiǎn)，與其驚慌失措地對抗恐懼或排斥它，不如反過來擁抱它。我們就這樣放下了對恐懼的驚怕。勇氣并不是恐懼的反面；只有愿意經(jīng)驗(yàn)恐懼，才能培養(yǎng)出勇氣。這么一來，我們對恐懼的執(zhí)著就松了，跟自己的真心也因此而重新連結(jié)起來。
與恐懼共處的學(xué)習(xí)過程并不是那么清楚分明的。對我而言，在強(qiáng)烈的恐懼生起的階段里，我?guī)缀鯐r(shí)時(shí)刻刻都在掙扎。這一刻我只想逃跑或?qū)⑺崎_；下一刻我卻想擊潰它。有時(shí)我也臣服于它而幾乎有能力擁抱它。最后我終于認(rèn)清恐懼并不是實(shí)存的，它只不過是一些強(qiáng)烈的覺受和一些受制的無能為力的念頭罷了。
我們一旦愿意將恐懼包容進(jìn)來，就進(jìn)入了轉(zhuǎn)化它的第四個(gè)階段。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)恐懼雖然存在，卻不感到害怕了。當(dāng)恐懼生起時(shí)與其說：“嗅，不!”倒不如學(xué)會(huì)說：“它又來了，不知道這回它是什么模樣?”這么做到底會(huì)發(fā)生什么事?答案是恐懼的實(shí)質(zhì)性和力量會(huì)因此而逐漸消散。
如果我們能甘愿與恐懼的經(jīng)驗(yàn)共處，而不去壓抑它、表達(dá)它、批判它或是在其中翻攪，我們的覺知范圍就會(huì)因此而拓寬。在這個(gè)寂靜的氛圍之內(nèi)，恐懼的念頭和覺受仍然可以在我們心中自由流動(dòng)。因此，覺察的修煉可以釋放和轉(zhuǎn)化被我們稱為恐懼的僵固情緒和念頭。一旦熟悉了恐懼，慈悲心就會(huì)自然生起，而讓整個(gè)掙扎的過程放松下來。到了這個(gè)階段，我們自然會(huì)有能力把愛灌入到修行里。
如果能體驗(yàn)到當(dāng)下的恐懼而不生起任何批判或信念，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不是那么難以忍受的。其實(shí)如果能真的安住在肉體的恐懼覺受之上，就有可能體會(huì)到一份深沉而具有擴(kuò)展性的安詳感，并且能感覺到恐懼轉(zhuǎn)化之后的空寂與愛。堅(jiān)實(shí)的恐懼感一旦有了孔隙，生命的原始自性就會(huì)透過來。
我們?yōu)檫@份開放性所付出的代價(jià)，當(dāng)然就是要冒險(xiǎn)面對那些能夠被覺察到的危難。雖然我們并不是永遠(yuǎn)都甘心付出這個(gè)代價(jià)，不過進(jìn)入第四個(gè)階段的修練時(shí)，與恐懼共處的意愿自然會(huì)增強(qiáng)。我們開始有能力面對各種層次的恐懼，譬如當(dāng)我們聽到醫(yī)院的檢驗(yàn)報(bào)告?zhèn)鞒鰤南r(shí)所生起的巨大恐懼，或是接到一通不愉快的電話所生起的幾乎無法被察覺的微小恐懼，或者是意外地失去一筆小錢時(shí)的中度恐懼，都可以拿來當(dāng)作修持的對象。我們會(huì)越來越注意到自己原先是在趨樂避苦，并且能逐漸把每一個(gè)當(dāng)下視為另一個(gè)修行的機(jī)會(huì)。
第五個(gè)階段
第五個(gè)階段轉(zhuǎn)化恐懼的方法是——利用恐懼這個(gè)征兆來檢查自己哪里卡住了?哪個(gè)地方是有所保留的?哪種狀況是對生命開放的?舉例而言，我們是否能看到在追求成就之中有多少成分的恐懼，我們是否在借著成就來逃避那份無價(jià)值的感覺。檢查一下我們的關(guān)系，看看自己是否經(jīng)常想躲避那份被拒絕的恐懼，或是害怕自己不被對方欣賞及喜愛?我們能不能利用這些情況讓自己甘愿趨近恐懼，也就是對未知開放。如果真心想體會(huì)恐懼的滋味，絕不能同時(shí)希望它消失。甚至不能稱之為“恐懼”——因?yàn)檫@個(gè)名稱也只是介于我們和真實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的一種概念上的濾網(wǎng)罷了。
在第五個(gè)轉(zhuǎn)化恐懼的階段里，我們也許會(huì)選擇面對它，甚至可能會(huì)尋伺它。但已經(jīng)不再想克服它或擺脫掉它；我們一心只想認(rèn)清恐懼的真相，看一看除了自己的護(hù)身繭之外還存在著些什么東西。我經(jīng)常會(huì)獻(xiàn)出一天的時(shí)間對恐懼說“YES”，這意味著即使感覺到一絲絲的焦慮，也要試著趨近這份恐懼。然而其中并沒有那種“我在受苦”的沉重感，而是懷著一份輕松的心情來面對它?？謶质菬o人能幸免的人類制約之一，缺少了這份輕松的心情，我們?nèi)绾文艹竭@層防身之繭?
轉(zhuǎn)化恐懼并不意味從此不再生起恐懼的反應(yīng)，而是不再相信這些反應(yīng)就是我們了。修行乃是：不再相信那些似乎早已根深蒂固的反應(yīng)就是我們自己。真正的我們比這些受制的恐懼要巨大得多，一旦能真的體驗(yàn)恐懼，就會(huì)看透這份錯(cuò)誤的認(rèn)同，甚至能瞥見更寬闊的存在感。
現(xiàn)在每當(dāng)恐懼生起時(shí)，我雖然仍有一絲想要排除它的欲望，但幾乎已經(jīng)能立刻察覺內(nèi)心的真相。你問我還想不想要消解掉它?答案是這種欲望已經(jīng)很少了，因?yàn)槟侵徊贿^是以另一種方式來逃避人生罷了。因此，我通常會(huì)將恐懼吸進(jìn)胸中，心甘情愿地去感受它的質(zhì)地和真相，然而又同時(shí)知道它并不是我。我的心跳雖然加速，我的胃雖然有點(diǎn)翻攪，但這一切也只不過是覺察到危機(jī)時(shí)的制約反應(yīng)罷了，心里仍有一種輕松而開闊的感覺。一旦有了覺察力，堅(jiān)實(shí)的恐懼就變得有浸透性了。那么剩下來的又是什么呢?答案是，只有生活的本身及越來越開闊的存在感。
作者：艾茲拉·貝達(dá)
